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1. 

Vincenzo Consolo è morto il 21 gennaio 2012, a Milano, prima che vedesse la luce, nell’ambito 

della prestigiosa collana mondadoriana dei Meridiani, la sua Opera completa1. Ciò ha fatto sì ch’essa 

venisse pubblicata, a nostro avviso, con una certa approssimazione, riguardante, in particolare, 

alcuni dati biografici, con qualche svarione di troppo, che non è rimasto isolato, riverberandosi su 

giudizi riguardanti l’opera dello scrittore siciliano quantomeno fuorvianti. Ad ulteriore conferma 

dell’erroneità di fondo delle tesi strutturaliste, affermatesi in Italia in una versione «estremista», 

secondo la quale i testi letterari vanno analizzati nella loro «autosufficienza», nella loro 

«autoreferenzialità», prescindendo completamente dai «contesti» (storico-politico, economico-

sociale, ideologico, culturale) nell’ambito dei quali sono stati concepiti, l’opera di Consolo è 

strettamente legata alla realtà siciliana, che ha condizionato fortemente la sua vita, anche 

allorquando egli si è allontanato dall’isola natia, nonché tutta la sua attività letteraria, 

assolutamente incomprensibile prescindendo da questo «contesto», visto in tutte le sue 

sfaccettature, per l’appunto, storico-politiche, economico-sociali, ideologico-culturali e 

specificatamente letterarie. Al di fuori di questa contestualizzazione, essa si ridurrebbe a semplice 

lusus, sterile «alessandrinismo». E tale di fatto è divenuta in seguito alle numerose letture critiche 

che hanno concentrato la loro attenzione quasi esclusivamente sull’aspetto linguistico, sul pastiche, 

sulla trama lessicale e sintattico-grammaticale che pure Consolo ha saputo costruire con pazienza e 

abilità, ma, che, considerata nel suo isolamento, nulla ci dice sull’enorme valore artistico dello 

scrittore, che risiede nella sua grande umanità, nella quale si concentra, in maniera originale, 

quella del popolo siciliano, colta nella sua stratificazione ultramillenaria. L’opera di Vincenzo 

Consolo è, infatti, il punto di arrivo di tutta una civiltà, che non si può incapsulare in alcune 

formulette di linguistica deteriore, di filologismo erudito, della specie di quello che un grande 

conterraneo dello scrittore, Concetto Marchesi, ebbe a condannare e ad irridere ripetutamente, 

mettendone in risalto non solo la componente pedantesca, ma anche di «asinità»: purus 

grammaticus, purus asinus. «Asinità» che impedisce di cogliere tutta la vitalità umana che si 

concreta nell’opera di Consolo come linfa, come sangue che continua a scorrere nei millenni, 

 
1 Consolo V., L’opera completa, a cura e con un saggio introduttivo di Gianni Turchetta e con uno scritto di Cesare Segre, 

Milano, Mondadori (I Meridiani), 2015. 
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arricchito, lungo il suo corso, dall’apporto di civiltà diverse, quali sono, per l’appunto, quelle che si 

sono succedute nella terra di Trinacria. 

E, allora, alterare alcuni dati biografici, seppur involontariamente, significa storpiare l’opera del 

Nostro, trarre conclusioni affrettate su alcuni aspetti della sua formazione, ad esempio, e del suo 

carattere, della sua personalità, che va colta, invece, nella sua vera essenza di freschezza laica e di 

antagonismo nei confronti del sistema culturale egemonico nella sua Sicilia e nel resto d’Italia. Una 

laicità che lo accosta (almeno per questo aspetto) al suo conterraneo Leonardo Sciascia e a tanta 

parte della letteratura siciliana contemporanea, che va da Gesualdo Bufalino a Giuseppe Bonaviri. 

Significa non cogliere il carattere innovativo, anzi “rivoluzionario”, che tale letteratura ebbe non 

solo in ambito isolano. 

 

L’obiettivo del presente saggio è quello di analizzare la formazione giovanile di Vincenzo 

Consolo, maturata nell’area ristretta della Sicilia nord-orientale, precisamente nella zona della 

provincia di Messina che va da Sant’Agata di Militello a Barcellona Pozzo di Gotto, in rapporto 

alla sua opera letteraria, ai connotati ideologici ch’essa assume a contatto con le dinamiche sociali e 

di classe che lì si svolgono negli anni in cui lo scrittore vi abita, in collegamento con quelle 

precedenti, di cui esse costituiscono un punto di sbocco e uno sviluppo. Si vedrà, in conclusione, 

che tutto ciò si riverbera sugli orientamenti ideologici dell’intera produzione consoliana, dando ad 

essa connotati di originalità nell’ambito della stessa letteratura siciliana contemporanea di stampo 

progressista. 

Vincenzo Consolo nasce il 18 febbraio 1933 a Sant’Agata di Militello, nella zona dei monti 

Nebrodi che fa da cuscinetto tra la provincia di Messina e quella di Palermo, tra la parte orientale e 

quella occidentale della Sicilia. Appartiene ad una famiglia di piccola borghesia benestante che 

pratica il commercio. Il nonno ha in paese un negozio di alimentari e vende all’ingrosso e al 

dettaglio tutta una serie di prodotti, secondo l’antica tradizione ereditata dai bazar arabi. Così 

Consolo descrive la bottega del nonno, che si trova al centro del paese, ne Le Pietre di Pantalica: 

 
Sotto il palazzo di due vecchi e ricchi fratelli, don Ninì e don Pepé, sul cantone della via principale con 

la via della pescheria, mio nonno teneva negozio di generi alimentari. Nel negozio c’era il gabbiotto 

della cassa, con lo scagno, il cassetto per i registri e quello con gli scomparti per i soldi di carta e le 

ciotole di legno per le monete. Alle pareti, gli scaffali e, a terra, allineati, i sacchi di juta con l’orlo ben 

rimboccato da cui spuntava il manico lucido della sàssola. Nei sacchi c’era ogni qualità di grano e di 

granone, farina crusca tritello fave lenticchie, quelle famose di Villalba, fagioli ceci piselli cicerchie 

nocciole e mandorle, col guscio e senza, la trita, carrube castagne fichi secchi linosa sesamo. Negli 

scaffali, la pasta del Pastificio Pusateri & Badalì, di Termini Imerese, nei pacchi di carta paglia, ben 

divisa e assestata nelle scansie secondo il tipo, dallo zito ai capelli d’angelo al cuscus, e la qualità, di 

prima e di seconda, le buatte di salsa, lo zucchero, a pietra, semolato e impalpabile, le latte e i 

batalocchi di sarde, anciove e sauri salati; il sapone di Marsiglia, di mandorle amare, di glicerina. In 

fondo, la grande giara dell’olio, col mestolo di zinco agganciato alla bocca, e il cafìso, il litro, il 

mezzolitro e l’imbuto sulla pedana. Quasi al centro della stanza, la basculla, detta bìlico2. 

 

 
2 Id., Il barone magico, in Le pietre di Pantalica, Milano, Mondadori, 1988; ma si cita sin d’ora da L’opera completa, cit., p. 593. 
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Questo negozio così rinomato riforniva non solo i paesani, ma anche avventori che venivano da 

fuori, come i baroni Piccolo di Calanovella, che arrivavano in auto dalla vicina Capo d’Orlando, 

dove avevano una villa. Così Consolo descrive la scena del loro arrivo, che rappresentava uno 

spettacolo per tutto il vicinato: 

 

Don Andrea, il portiere, scattava dalla sedia non appena l’automobile si fermava davanti all’albergo. 

Si accostava allo sportello posteriore e si scoppolava, s’inchinava, salutava sventolando la mano. Ma i 

vetri dell’automobile non venivano mai abbassati, fosse pure pieno agosto, per via forse del puzzo, 

spiegava don Andrea, dello stoccafisso e del baccalà di don Paliddu che appestava tutta la strada. 

L’automobile (una “Lancia Lamda” nera e imponente) era quella dei baroni Piccolo di Calanovella. 

L’autista, don Peppino, uomo grande e baffuto, entrava nel negozio di mio nonno, che, in gabanella 

grigia, all’apparire dell’automobile, sapeva già cosa preparare: cinquanta chili di pasta, di seconda 

qualità. «Mah, mah…» faceva accatastando i pacchi sopra il bìlico e scuotendo la testa. E don Peppino 

rideva sotto i baffi. Non sapeva capacitarsi, mio nonno, come dei baroni ricchi come i Piccolo 

comprassero pasta di seconda. E un giorno che don Peppino gli svelò il mistero, «Serve per i cani», 

mio nonno si mise a bestemmiare, prese un pacco e lo scagliò contro la giara dell’olio. «L’offesa non è 

a me,» gridò «è alla miseria, alla grazia di Dio!» 

A Villa Vina, la loro casa nella campagna di Capo d’Orlando, questi Piccolo tenevano una schiera 

di cani, di razza e bastardi, e per loro avevano fatto anche un cimitero, con muricciolo di cinta, pini e 

cipressi e con le lapidi ben allineate su cui erano incisi i nomi, tutti arabi: Alì Faruk Muhammed 

Mustafà Omar Mamoud…3. 

 

Il nonno reagisce con stizza alla notizia che i nobili riservano la pasta, seppur di seconda 

qualità, ai cani, mentre in giro la gente muore di fame. Il piccolo Vincenzo (chiamato familiarmente 

Enzo) subisce, invece, il fascino di queste figure misteriose, che incrocia più volte, nella sua vita, 

cominciando a dare dei contorni più precisi a questi personaggi. Lucio Piccolo è un poeta raffinato, 

scrive versi «barocchi», che incontrano, ad un certo punto, il favore di Eugenio Montale, al quale li 

ha inviati per posta accompagnati da una lettera del cugino Giuseppe Tomasi di Lampedusa, 

anch’egli nobile, autore de Il gattopardo. Il poeta genovese, un po’ tirato, come i suoi conterranei, 

dovendo pagare una multa, perché l’affrancatura è insufficiente, si consola col leggere alcuni versi, 

che lo entusiasmano in maniera tale che decide di lanciare in campo letterario Lucio Piccolo. 

 

Consolo è testimone involontario dell’itinerario che ha portato dalla stampa in una piccola 

tipografia di provincia fino al successo i versi del poeta blasonato. Egli rievoca questa esperienza: 

 
Un giorno, dopo anni, il barone Piccolo me lo trovai davanti nella carto-libreria dei fratelli Zuccarello, 

titolari anche della tipografia “Progresso”. Entra, seguito dall’autista don Peppino. «Ecco qua» dice 

Piccolo. «Queste sono le poesie» e consegna dei fogli dattiloscritti, con un sorriso tra imbarazzato e 

divertito. Discussero di carta, di caratteri, di copertina, di copie. [...] 

Venne stampato quel libretto che fu inviato a Montale per il premio San Pellegrino. E quando 

Mondadori pubblicò Canti barocchi con quella prefazione di Montale che diceva: “Il libriccino, 

intitolato 9 liriche, stampato da una sola parte del foglio e impresso in caratteri frusti e poco leggibili, 

non aveva dedica ma conteneva una lettera d’accompagnamento. Proveniente da Capo d’Orlando 

 
3 Ivi, pp. 594-595. 



4 
 

(Messina), i tipi erano quelli dello stabilimento Progresso”, quel “caratteri frusti e poco leggibili” fu un 

affronto per don Ciccino Zuccarello. «Io lo denunzio questo Pontale, lo denunzio!» si mise a urlare4. 

 

L’altro fratello, Casimiro Piccolo, è un appassionato di esoterismo e di occultismo, crede alla 

reincarnazione delle anime, pratica tutta una serie di riti, che affascinano Consolo, in occasione 

delle sue visite alla villa di questa famiglia nobiliare approdata da Palermo a Capo d’Orlando in 

seguito a tutta una serie di vicende familiari (la madre, tradita dal marito, decide, per l’appunto, di 

trasferirsi in una sorta di esilio volontario, assieme ai figli, nella cittadina nebroidea). Così lo 

scrittore traccia con poche pennellate il ritratto di Casimiro Piccolo: 

 
Ogni tanto appariva anche il fratello, il barone Casimiro, bello fresco rasato ed elegante come dovesse 

uscire per qualche festa. Era invece, come mi rivelò una volta in gran confidenza, ch’egli dormiva di 

giorno e vegliava di notte, e nel tardo pomeriggio, quando s’alzava, faceva toilette perché più tardi 

sarebbe cominciata la sua grande avventura dell’attesa notturna delle apparenze, delle 

materializzazioni degli spiriti. Il barone era un cultore di metapsichica e studiava trattati e leggeva 

riviste come «Luci e ombre». Mi spiegò una sua teoria sulle materializzazioni, non solo di uomini, ma 

anche di cani, di gatti, mi disse che a quelle presenze, per lo sforzo nel materializzarsi, veniva una 

gran sete ed era per questo che per tutta la casa, negli angoli, sotto i tavoli, faceva disporre ciotole 

piene d’acqua5. 

 

Nella villa dei Piccolo abitava anche una sorella, Giovanna, appassionata di floricultura: 

 
Sperimentava innesti, inseminazioni inusitati. Coltivava ortensie, iris, orchidee. Ma il suo orgoglio era 

l’aver fatto attecchire qui, in questa sua terra, una delicata e rara pianta tropicale, la puja, che dava un 

fiore blu come di porcellana, un fiore mallarmeano6 . 

 

Questi personaggi eccentrici non potevano non attirare l’attenzione di un bambino e poi di un 

giovane scrittore come Consolo. Ma i baroni Piccolo, al di là delle ossessioni e delle pose, erano 

tutt’altro che personaggi svaniti e disinteressati. Allorquando, nell’immediato secondo 

dopoguerra, le lotte dei lavoratori per l’applicazione dei decreti Gullo sul riparto dei prodotti 

agricoli tra proprietari terrieri e coloni e della legge sull’imponibile di manodopera, volta ad 

alleggerire le conseguenze della disoccupazione agricola, investirono pure l’area dei Nebrodi, essi, 

istigati dai campieri, tutelarono i propri interessi al pari degli altri agrari della zona e dell’intera 

Sicilia. Qualche sindacalista fu arrestato, dietro pressione padronale, dai carabinieri, i quali, però, 

ben presto dovettero prendere atto che la legge sull’imponibile di mano d’opera era legge dello 

Stato, e che, conseguentemente, l’occupazione dei feudi per imporre la coltivazione e il pagamento 

forzoso da parte dei padroni era pienamente legittima. I sindacalisti nebroidei furono, quindi, 

scarcerati. 

Dopo aver frequentato la scuola elementare e il ginnasio inferiore, presso i salesiani, a 

Sant’Agata di Militello, Vincenzo Consolo si trasferisce, nel 1947, a Barcellona Pozzo di Gotto per 

frequentare il ginnasio superiore e il liceo classico «Luigi Valli». E qui il curatore della Cronologia, 

 
4 Ivi, p. 596. 
5 Ivi, pp. 598-599. 
6 Ivi, p. 604. 
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seppur dettagliata, che correda L’opera completa dello scrittore, commette uno svarione fuorviante. 

Egli crede erroneamente  ̶  non sappiamo in base a quali elementi  ̶  che anche il Liceo-ginnasio 

«Luigi Valli» di Barcellona Pozzo di Gotto, al pari della scuola media (ginnasio inferiore) di 

Sant’Agata di Militello, precedentemente frequentata da Consolo, sia un istituto religioso legato ai 

salesiani. Infatti, scrive: 

 

Con la scuola media, Vincenzo entra a contatto con quell’ambiente religioso chiuso, opprimente e 

ipocrita che ritroverà poi nel Ginnasio salesiano di Barcellona Pozzo di Gotto, e che rappresenterà 

nell’Istituto di FA [Ferita d’Aprile, NdA]7. 

 

In realtà, il Liceo-ginnasio «Luigi Valli» di Barcellona Pozzo di Gotto non è per nulla un istituto 

a carattere confessionale appartenente ai salesiani, bensì una normale scuola pubblica statale, che 

ha sede in un ex convento dei basiliani. Questa ubicazione, del tutto occasionale, ha probabilmente 

tratto in inganno il curatore frettoloso, il quale ha scambiato i basiliani con i salesiani, ha ricavato 

la conclusione sbagliata che un istituto pubblico fosse, in virtù della sede in cui era ospitato (ex 

convento), invece, privato e a carattere confessionale, ha fatto seguire ulteriori conclusioni in 

merito all’influenza che tali presunte circostanze avrebbero avuto sulla formazione della 

personalità umana e culturale di Vincenzo Consolo, ed ha  ̶  come se tutta questa serie di equivoci 

non bastasse  ̶  proiettato questo quadro pseudo-biografico sulla sua analisi letteraria in merito alla 

prima opera dello scrittore, La ferita d’aprile8, laddove il protagonista si forma, per l’appunto, 

presso un istituto religioso. Questo protagonista è probabilmente l’alter ego dell’autore, ma in tutto 

ciò il Liceo classico «Luigi Valli» di Barcellona Pozzo di Gotto non c’entra proprio nulla. Esso avrà 

altre responsabilità storiche, ma non quella di aver preteso di dare una formazione confessionale a 

Consolo (e agli altri allievi che lo hanno frequentato negli anni), rappresentando una sorta di 

“camicia di forza”, con riverberi sulla sua opera letteraria. 

Il Liceo-ginnasio di Barcellona Pozzo di Gotto non solo è un istituto pubblico, ma impartisce, 

soprattutto negli anni in cui viene frequentato dallo scrittore, una formazione culturale di tipo 

laico. Difatti, ne è preside, seppur incaricato, il professore Salvatore Romano, 

contemporaneamente docente di matematica ed esponente locale del Partito repubblicano italiano, 

in qualità, fra l’altro, di assessore comunale. Di lui parla lo stesso Consolo, senza indicarne 

esplicitamente il nome, in una sua testimonianza, riportata nella stessa Cronologia, nella quale 

leggiamo: 

 

Ero appassionato di latino e greco, e italiano, e il professore di matematica, che era stato anche 

Preside, mi dice: “Tu figlio mio, di numeri non capisci niente. Però siccome sei molto bravo nelle altre 

materie ti devo dare 6”9. 

 

Il professore Romano è un uomo tutto d’un pezzo, molto rigoroso sul piano etico e su quello 

scientifico. Assessore alle finanze, spende con oculatezza le somme a disposizione, cercando di 

 
7 Cronologia, in L’opera completa, cit., p. XCIV. 
8 Consolo V., La ferita d’aprile, Milano, Mondadori, 1963. 
9 Cronologia, cit., p. XCV. 



6 
 

evitare il disavanzo di bilancio, e, allorquando è costretto a ricorrervi, rimedia versando di tasca 

propria i denari mancanti. La classe dirigente repubblicana, che amministra Barcellona Pozzo di 

Gotto nell’immediato secondo dopoguerra, prima dell’avvento della Democrazia cristiana, nella 

seconda metà degli anni Cinquanta, non ha grandi vedute, non è lungimirante, ma 

fondamentalmente onesta e oculata nelle spese. Garantisce alla città uno sviluppo lento, ma sicuro, 

fondato su attività economiche solide, come l’agrumicoltura e l’allevamento del bestiame. Realizza 

alcune opere pubbliche essenziali, come gli edifici della scuola elementare «Luigi Capuana» e della 

scuola media «Giovanni Verga» (1949), senza alterare, però, gli equilibri ambientali, a differenza 

della nuova classe amministrativa di matrice democristiana, che la soppianta, la quale dà vita al 

sacco edilizio della città, stimola un inurbamento caotico, senza alcuna regola, di masse di 

avventurieri, alla ricerca di fortuna, provenienti dai centri limitrofi minori. Il professore Romano, 

assieme agli altri amministratori repubblicani, esponenti perlopiù della borghesia delle 

professioni, viene travolto, assieme ai suoi principi etici, ritenuti ormai obsoleti, sostenuti da quelli 

ben più pragmatici della nuova classe rampante, costituita dalla borghesia mercantile ed 

affaristica, che punta al guadagno ad ogni costo. Ne viene fuori un “paesone” cresciuto 

disordinatamente, in preda alla deregulation totale e, da lì a poco, all’affarismo mafioso. 

Anche come insegnante il professore Romano è molto rigoroso, nel pretendere definizioni 

precise dai suoi allievi, uno studio metodico di matematica e fisica, e nel valutare meriti e demeriti, 

senza guardare alle condizioni economiche degli studenti e delle loro famiglie di appartenenza, 

senza timori reverenziali nei confronti delle classi agiate e comportamenti discriminatori nei 

confronti di quelle meno abbienti. Vincenzo Consolo  ̶  come abbiamo visto  ̶  se la cava con la 

sufficienza, un po’ stentata, conquistata di riflesso, per il fatto che eccelle nelle materie letterarie. 

Lo scrittore conserva un ottimo ricordo dei suoi professori del ginnasio e del liceo, 

contraddicendo l’idea erronea del curatore della Cronologia già citata, che vorrebbe coinvolgere gli 

insegnanti del Liceo «Luigi Valli» di Barcellona Pozzo di Gotto nella formazione clericale ed 

oscurantista che sarebbe stata imposta in ambito scolastico a Consolo. Quest’ultimo ricorda, per 

converso, alcuni suoi professori di valore, culturalmente avanzati, ch’egli considera maestri di vita. 

In particolare, così descrive il suo professore di filosofia, ne La mia isola è Las Vegas: 

 
Ed ebbe lì, al liceo, un professore di filosofia, che fumava e fumava, e parlava sì di Platone e di 

Aristotele, ma parlava anche di Marx e di Gramsci, parlava dei film di Rossellini, di De Sica e di 

Visconti. Fu lui, il professor Beninati, a dare il nome al cinema del paese, Cine Maya, lo chiamò, dal 

velo dell’antica Maya disse. E là, in quel cinema, Ciccio e i compagni videro Ladri di biciclette, Roma 

città aperta, La terra trema, Europa anno zero… e ne discussero insieme in classe10. 

 

Ciccio Aricò, «figlio d’un commerciante di alimentari»11, protagonista del racconto, è alter ego 

dell’autore. Vincenzo Consolo, tramite lui, tratteggia la figura del suo professore di filosofia, inteso 

popolarmente, nonché dagli studenti, Beninati, ma che in realtà si chiamava Giovanni Beninato. 

Siamo in presenza di una rappresentazione romanzata del personaggio. Costui poteva essere 

considerato un progressista in rapporto al professore di storia e filosofia che insegnava nell’altro 

 
10 Consolo V., Alèsia al tempo di Li Causi, in La mia isola è Las Vegas, Milano, Mondadori, 2021, p. 225. 
11 Ivi, p. 224. 
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corso del Liceo «Luigi Valli», tale Locullo, che aveva simpatie monarchico-fasciste, di cui non 

faceva mistero nelle sue lezioni, tanto da essere il beniamino degli studenti della destra estrema. In 

effetti, Beninato era un liberale conservatore, di formazione crociana. Aveva come libro di testo, 

com’era tradizione allora, il manuale di Storia della filosofia di Eustachio Paolo Lamanna, che 

Umberto Eco ha definito «orrendo e incomprensibile». Preferiva, però, dettare appunti, andando 

avanti e indietro nell’aula, tra nuvole di fumo, provenienti dalla sigaretta eternamente accesa. Le 

lezioni di Beninato erano molto chiare e lineari, e già questo lo rendeva simpatico agli studenti, 

che, in occasione della licenza liceale, dovevano affrontare difficili esami, vertenti sul programma 

degli ultimi tre anni. Si richiedeva, dunque, capacità di sintesi, di individuazione delle differenze 

fondamentali tra il pensiero di un filosofo e quello degli altri, precedenti e successivi, e, quindi, del 

processo storico-filosofico nel suo complesso. Seguendo degli appunti, presi da mio padre, 

anch’egli allievo di Beninato, ho tratto l’impressione ch’egli utilizzasse come testo di base per le 

sue lezioni il Sommario di storia della filosofia di Guido De Ruggiero, pensatore liberale. 

Al pensiero liberale d’impronta crociana si ispirava, per l’appunto, Beninato. Egli, pur essendo 

un conservatore, era, però, aperto alla discussione con gli studenti, con i quali si intratteneva anche 

al di fuori dell’insegnamento scolastico. Come riferisce Consolo, frequentava il cinema Maya, al 

quale aveva egli stesso dato nome, richiamandosi a Schopenhauer, e commentava con gli allievi i 

film neorealisti che vi venivano proiettati. A differenza di quel che scrive Consolo nella sua 

trasfigurazione letteraria, Beninato non aveva particolare predilezione per il pensiero di Marx, men 

che mai per quello di Gramsci, che cominciava ad emergere dai Quaderni del carcere, pubblicati dal 

1948 al 1951 per i tipi della casa editrice Einaudi. Probabilmente Consolo si era procurato da solo la 

monumentale opera gramsciana, presso la libreria che già funzionava a Barcellona Pozzo di Gotto, 

di proprietà del signor Salvatore Miano, antifascista e repubblicano storico, pagando i volumi a 

rate, com’era sua abitudine, secondo il racconto ch’egli stesso ne fa in alcune pagine 

autobiografiche12. 

L’ambiente scolastico barcellonese è, dunque, tutt’altro che confessionale e retrivo, e, intorno ad 

esso, c’è tutto un contesto di cultura democratica e progressista. Un particolare, però, va precisato. 

Nel racconto Alèsia al tempo di Li Causi, da noi citato, Vincenzo Consolo procede ad una 

trasfigurazione letteraria. Egli  ̶  come abbiamo già detto  ̶  ha frequentato il ginnasio superiore e il 

liceo a Barcellona Pozzo di Gotto, dove è stato suo professore, per l’appunto, Giovanni Beninato. 

Nel suddetto racconto, invece, rappresenta il suo alter ego, Ciccio Aricò, come studente presso il 

liceo statale di Patti, centro nevralgico della zona nebroidea della provincia di Messina, e quivi fa 

insegnare anche il professore Beninato, descrivendolo con le caratteristiche che abbiamo già 

richiamato. Non conosciamo i motivi che hanno indotto lo scrittore a questa trasposizione 

letteraria. È possibile ch’essa gli tornasse utile ai fini della trama narrativa che stava tessendo, al di 

là di altri motivazioni. Ma è anche possibile che, a distanza di decenni, ormai uomo ed intellettuale 

maturo, Consolo avesse delle remore di carattere etico-politico a parlare della sua frequentazione 

presso il liceo classico di Barcellona, non a causa dell’ambiente scolastico e dell’orientamento dei 

 
12 Si veda, a tal proposito, la Cronologia, cit., pp. XCIV-XCV.  
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suoi insegnanti, bensì dell’intitolazione di quell’istituto a Luigi Valli13. Costui era un intellettuale 

prima nazionalista e poi fascista, il quale, già protagonista assieme al cognato Vincenzo Picardi del 

convegno dei nazionalisti italiani svoltosi a Firenze il 3 dicembre 191014 che aveva tracciato il 

programma politico del movimento, poi confluito nel partito fascista, sotto la sapiente regia di 

Enrico Corradini, al quale aveva lasciato in eredità tutta una serie di parole d’ordine di stampo 

colonialista e xenofobo, portava avanti idee guerrafondaie e razziste che avrebbero sconsigliato 

l’intitolazione a lui, nell’immediato secondo dopoguerra, in un’Italia nata dalla Resistenza e 

fondata sui principi democratici ed antifascisti sanciti dalla Costituzione del 1948, di un istituto 

scolastico pubblico. Luigi Valli sviluppa i pericolosi concetti guerrafondai esposti nel corso del 

convegno fiorentino in scritti e discorsi successivi, raccolti in un volume, intitolato, appunto, Scritti 

e discorsi della grande vigilia15, e diffusi in migliaia di copie attraverso opuscoli distribuiti 

dall’Associazione nazionalista. Merita una particolare menzione lo scritto Che cosa è e che cosa vuole 

il Nazionalismo16. L’autore, nella prefazione al suddetto volume, si vanta che «molti dei più valenti e 

dei più ferventi nazionalisti e fascisti di oggi, molti anche di quelli che caddero nella luce della 

nuova fede, conobbero il Nazionalismo per mezzo di esso e per mezzo di esso vennero a noi». Egli 

afferma, nello scritto in questione, che: 

 

il Nazionalismo, di contro a questo pacifismo, che tenta di impadronirsi dei nostri giovani, facili ad 

abbandonarsi alle idealità troppo vaghe, e che già pervade le moltitudini, credule a tutto ciò che 

lusinga le loro speranze, vuole riaffermare nella coscienza del popolo italiano tutto ciò che la guerra 

ha, non solo di necessario e fatale, ma anche di bello e di santo17. 

 

E continua: 

 
Non è vero che nella guerra prevalgano solamente le qualità più basse e più selvagge dell’uomo. La 

guerra, e soltanto la guerra, può suscitare e ravvivare altissime virtù morali e purissime forze ideali ed 

in molti casi può agitare in una fiamma purificatrice un popolo che nella pace si corrompe e si perde 

dietro piccoli e gretti interessi e si estenua in meschine lotte locali o di partito, come accade 

presentemente al popolo italiano. 

Non è vero che la guerra sia la negazione della civiltà. Essa è stata e quindi sarà ancora un fattore 

di civiltà altissimo, perché la civiltà è stata sempre imposta alle grandi regioni da un piccolo nucleo 

per mezzo della guerra, la quale portò trionfante per il mondo la civiltà della Grecia, i principii del 

diritto di Roma e gli ideali della Rivoluzione Francese. 

Non è nemmeno completo ed esatto il quadro che si fa generalmente della guerra con le sue 

vittime, della pace con la sua floridezza. La pace può avere più vittime della guerra. Quando ad 

esempio un popolo che è in via di accrescimento, ma non può o non vuole o non sa fare la guerra, 

resta chiuso nei suoi confini divenuti troppo angusti, quella pace si traduce in miseria, in abbrutimento, 

in morte, morte di bambini per denutrizione e per fame, si traduce in impedimento di nascite, in 

soppressione di innumerevoli vite che non hanno il modo di svilupparsi, si traduce nella migliore 

 
13 Sulla figura di Luigi Valli si veda: Catalfamo A., Luigi Valli e la famiglia Picardi. dantismo, «lorianismo» e fascismo, in Il 

racconto della realtà, Chieti, Solfanelli, 2012, pp. 403-419. 
14 Curcio C., Voce Nazionalismo, in Dizionario di Politica, a cura del Partito Nazionale Fascista, Roma, Istituto della 

Enciclopedia Italiana, 1940, Vol. III, pp. 241-246. 
15 Valli L., Scritti e discorsi della grande vigilia, Bologna, Zanichelli, 1924. 
16 Ivi, pp. 5-30. 
17 Ivi, p. 8. 
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ipotesi, nell’esilio umiliante di turbe errabonde in cerca di pane sotto un dominio straniero. Questo i 

pacifisti chiamano felicità soltanto perché in queste morti ed in questi strazii non si vede scorrere il 

sangue18. 

 

Valli conclude il suo elogio della guerra con toni razzisti, che preannunciano quelli del regime 

fascista, al quale egli aderì, difatti, con entusiasmo: 

 
Ma la pace a tutti i costi non è neppure vantaggiosa all’umanità come si vorrebbe far credere, poiché 

l’umanità non progredisce per la rigorosa conservazione di tutto ciò che è, per un feticistico rispetto 

della vita, ma per la continua sovrapposizione di stirpi superiori e più forti ad altre più deboli ed 

imbelli. Il suo vero miglioramento come tutti i miglioramenti delle specie viventi si basa sulla 

selezione e sul sacrificio degli individui, sul sacrificio di ciò che vive oggi a ciò che vivrà domani. 

E non giova ripararsi dietro una vecchia metafora dicendo che nella emulazione delle nazioni l’una 

può contentarsi di vincere l’altra in cultura, in civiltà; perché popoli che erano maestri di civiltà, ma 

materialmente fiacchi, come la Grecia al tempo dell’invasione romana o l’Italia del Rinascimento, 

furono schiacciati dai popoli più forti, ed anche la loro civiltà e la loro cultura decaddero sotto la 

servitù straniera. La gloria delle lettere e delle arti non compensa di quello che esse hanno sofferto né 

alcuno può dire di quanto quella gloria sarebbe stata maggiore se quei popoli avessero conservato 

anche la capacità di vincere in guerra19. 

 

Luigi Valli, professore di liceo, ma anche libero docente universitario di Filosofia morale, crede 

di essere anche un fine dantista e nei suoi scritti porta avanti l’idea che la Divina Commedia non è 

altro che un insieme di messaggi cifrati rivolti ai componenti di una fantomatica setta neoplatonica 

dei «Fedeli d’Amore». Antonio Gramsci si occupa di Luigi Valli20 e di Vincenzo Picardi21 

nell’ambito della sua analisi del «lorianismo», fenomeno culturale ch’egli denuncia come proprio 

di alcuni aspetti deteriori e bizzarri della mentalità di un gruppo di intellettuali e quindi della 

cultura nazionale (disorganicità, assenza di spirito critico sistematico, trascuratezza nello 

svolgimento dell’attività scientifica, assenza di centralizzazione culturale, mollezza e indulgenza 

etica nel campo dell’attività scientifico-culturale ecc., non adeguatamente combattute e 

rigidamente colpite: quindi irresponsabilità verso la formazione della cultura nazionale)22. 

E, infatti, l’interpretazione dantesca di Valli è dominata da mancanza di disciplina scientifica, 

bizzarrie e paradossi. 

Cognato di Vincenzo Picardi, avendone sposato la sorella Angelica, grazie a quest’ultimo si era 

accostato all’ambiente di Barcellona Pozzo di Gotto, ove la famiglia Picardi possedeva una villa, e, 

per riconoscenza nei confronti del ceto abbiente cittadino che lo aveva accolto nei salotti ed 

omaggiato, sfruttando la sua influenza presso le alte gerarchie fasciste, aveva fatto istituire in città, 

nel 1931, il liceo che, successivamente, nell’immediato secondo dopoguerra, una classe politica 

improvvisata aveva voluto intitolargli. 

Ce n’era abbastanza perché Vincenzo Consolo nutrisse qualche dubbio su questa intitolazione 

maldestra e si “trasferisse”, almeno sul piano narrativo, a posteriori, al liceo classico di Patti, per il 

 
18 Ivi, p. 9. 
19 Ivi, pp. 9-10. 
20 Gramsci A., Luigi Valli, in Gli intellettuali e l’organizzazione della cultura, Torino, Einaudi, 19535, p. 199. 
21 Id., «Le influenze sociali dell’aviazione (Verità e fantasia)», ivi, pp. 175-176. 
22 Id., Lorianismo, ivi, p. 175. 
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tramite rappresentato dal suo alter ego, Ciccio Aricò, “trasportandosi” dietro pure il professore 

Beninato. 

La permanenza a Barcellona Pozzo di Gotto come studente liceale contribuisce alla formazione 

umana e culturale del giovane. Questa città significa, infatti, per Consolo la «scoperta del mondo», 

al di fuori del piccolo ambiente del paese natìo. Egli afferma nel corso di una testimonianza 

retrospettiva: 

 
Fu la rivelazione di un mondo nuovo e diverso. Barcellona era spagnola, catalana, sia di nome che di 

fatto, gli abitanti erano diversi da quelli del mio paese. Avevano un senso più libertario, erano delle 

persone più intraprendenti, meno ancorate a una geometria di accortezza, parca, che era il mondo del 

mio paese23. 

 

Barcellona Pozzo di Gotto non era allora, come ricorda erroneamente Consolo24, una città di 

80.000 abitanti. Basti pensare che ne conta la metà oggi, dopo un processo di inurbamento 

avvenuto in maniera massiccia negli anni Cinquanta e, soprattutto, Sessanta del secolo scorso, nel 

corso del quale numerosi abitanti del vasto circondario e, in particolare, dell’entroterra, si sono 

spostati nei principali centri situati lungo la costa, inseguendo la speranza di trovare maggiori 

occasioni di lavoro e di fare fortuna. Ma la città è, comunque, un importante centro economico, 

dedito al commercio degli agrumi e all’allevamento del bestiame. Dagli agrumi si estraggono le 

essenze, destinate alle industrie dei profumi. Dalla stazione ferroviaria partono i treni merci, 

carichi di prodotti agricoli (in particolare pomodori primaticci, fortemente richiesti fino agli anni 

Sessanta, allorquando la Germania, principale importatrice, preferisce indirizzarsi verso l’acquisto 

dei più economici pomodori bulgari, determinando una crisi irreversibile del settore) e di animali 

(soprattutto bovini, ma anche ovini e caprini), diretti verso il Nord Italia e i mercati esteri. Intorno 

a queste attività economiche si crea tutto un tessuto umano, una cultura popolare, tramandata 

oralmente di generazione in generazione. Nei magazzini degli agrumi e delle essenze lavorano le 

cernitrici (così chiamate perché effettuano la cernita dei prodotti migliori, da destinare al mercato) 

e gli «spumatori», gli «spiritari», che in una spugnetta traggono le essenze, vegliando giorno e 

notte, tanto che si dice che lo «spiritaro» la sa più lunga di tutti gli altri uomini, perché vede non 

solo quello che succede alla luce del giorno, ma anche quello che accade nel buio notturno. Gli 

«spiritari», i carrettieri (Barcellona probabilmente nasce come fondaco, come emporio, lungo la 

strada che dalla montagna, Castroreale, porta al mare, Milazzo, Capo Mylae delle guerre puniche, 

dove i carrettieri che trasportano merci trovano vitto e alloggio) elevano canti che hanno movenze 

arabe, in cui esprimono tutto il dolore plurisecolare dei ceti sfruttati. Le reminiscenze, anche 

culturali, delle dominazioni arabe, spagnole, trovano eco nei riti religiosi, nelle processioni, in cui 

si portano in giro per la città vare che raffigurano i momenti salienti della passione e della morte di 

Cristo.  

L’anima catalana, richiamata da Vincenzo Consolo nella sua testimonianza testé citata, 

tramanda le forti passioni, che esplodono anche nella lotta sociale. Il giovane studente liceale ha le 

antenne tese per cogliere tutti questi riverberi e queste sopravvivenze. A Barcellona Pozzo di Gotto 

 
23 Consolo V., testimonianza riportata in Cronologia, cit., p. XCIV. 
24 Ivi, p. XCVI. 
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incontra Nino Pino Balotta25, mitica figura di veterinario anarchico dalla forza erculea, ma anche di 

intellettuale ed umanista, che guida le lotte dei lavoratori. Acquista, quindi, i primi rudimenti di 

una visione classista della società, che contrappone ricchi e poveri. Com’egli stesso scrive, il suo 

centro d’attenzione si sposta dai nobili, rappresentati dai baroni Piccolo di Calanovella, al popolo, 

nella sua dimensione umana e letteraria. Leggiamo ne Le pietre di Pantalica: 

 
Poi andai per i miei studi a Barcellona e d’estate non volli più sentirne del negozio di mio nonno, ero 

studente ormai, e il mattino lo passavo sulla spiaggia e il pomeriggio a passeggiare sulla piazza. 

Questi Piccolo me li scordai. In quel periodo inoltre non volevo sentir parlare di nobili e di ricchi 

perché a Barcellona avevo frequentato, al Circolo dei liberi pensatori, l’anarchico Nino Pino Ballotta, 

professore di veterinaria e poeta. Nino Pino, nel ’48, aveva capeggiato uno sciopero di braccianti 

agricoli i quali, per la rabbia, bruciarono sulla piazza San Sebastiano tutto il mobilio del Circolo dei 

civili. Ci fu lo scontro con i carabinieri. Nino Pino, inseguito, salì sul tetto di casa sua e ingaggiò una 

lotta col tenente, lui a colpi di tegole e il tenente di pistola. Finì in carcere, ma dopo le elezioni, 

divenuto deputato, ebbe l’immunità26. 

 

Nella trasfigurazione letteraria, Consolo fonde due episodi diversi: lo sciopero generale del 2 

gennaio 1948, nel corso del quale i braccianti disoccupati danno l’assalto al Circolo dei nobili o dei 

civili, protetto da un drappello dei carabinieri, guidato dal tenente Leonti, che si appresta a sparare 

sulla folla con la pistola automatica, ma viene disarmato da Nino Pino, il quale, nella colluttazione, 

viene ferito alla mano destra, e, poi, incarcerato, esce di prigione in quanto eletto in Parlamento, 

alle elezioni del 18 aprile 1948, nelle liste del Blocco del Popolo, per la componente comunista, 

prima come indipendente, poi come iscritto al partito, rimanendo in carica fino al 1963, per tre 

legislature; una perquisizione nell’abitazione di Nino Pino, al ritorno da uno dei suoi viaggi di 

corriere antifascista, nelle file di «Giustizia e Libertà», tra l’Italia e la Francia, in occasione della 

quale egli si barrica in un abbaino, distrugge il materiale compromettente che ha con sé, dopodiché 

affronta un militare che si avventura su per il tetto, rispondendo ai colpi di pistola con il lancio di 

tegole. 

Nino Pino è anche umanista e poeta, tanto da ottenere nel 1956 il Premio Viareggio per la poesia 

dialettale siciliana con la raccolta Mminuzzagghi (Rimasugli)27. Diventa per Vincenzo Consolo punto 

di riferimento letterario, ma anche maestro di politica e di vita. Lo porta con sé a fare visita agli ex 

compagni di prigione, verso i quali ha un atteggiamento di umana comprensione, anche quando 

sono detenuti comuni, e di solidarietà nel bisogno. Così Vincenzo Consolo ricorda questo rapporto 

affettuoso con Nino Pino: 

 
Lui passava da casa mia con la macchina e l’autista. Mi faceva: «Vincenzino, Vincenzino, vieni con me, 

andiamo a rivedere i miei compagni di carcere». […] Mi ha insegnato tante cose. Mi faceva capire 

quale era il giusto e l’ingiusto, quale era lo sfruttamento di quelli che hanno nei confronti di quelli che 

non hanno28. 

 
25 Sulla figura di Nino Pino Balotta si veda: Antonio Catalfamo, Il «neo-umanesimo» di Nino Pino. Scienza e letteratura, 

Chieti, Solfanelli, 2016. 
26 Vincenzo Consolo, Le pietre di Pantalica, cit., p. 596.  
27 Pino N., Mminuzzagghi (Rimasugli), Roma, Quaderni internazionali di poesia, 1956. 
28 Si veda la Cronologia, cit., p. XCVI. 
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In realtà, Nino Pino non aveva l’autista, pur avendo origini familiari aristocratico-borghesi, ma 

guidava egli stesso una giardinetta con gli sportelli di legno, come si usava allora. 

Da Nino Pino Consolo apprende le dinamiche storico-sociali, la contrapposizione di classe tra 

ricchi e poveri che opera nella società borghese e capitalistica in cui vive, la necessità di combattere 

con la lotta politica organizzata le ingiustizie e le disuguaglianze. È questa una lezione che si 

riflette nella sua ideologia e nella sua poetica. Difatti, inizia subito a comporre racconti sui rapporti 

sociali e di classe, tra i proprietari terrieri, che ancora comandano in una realtà economica semi-

feudale, e la massa dei diseredati. Egli stesso ci informa di questi primi abbozzi narrativi, scritti e 

immediatamente distrutti. Leggiamo in una sua testimonianza: 

 
Tra il ’48 e il ’57 scrivevo e buttavo. Scrivevo delle cronache paesane, che mi sembravano molto 

meschine, sui “nobili” del paese, proprietari terrieri, che con la venuta di Garibaldi si erano 

impadroniti delle terre demaniali e delle terre ecclesiastiche, e facevano la vita dei signori, andavano 

al Casino29. 

 

L’«eversione» della feudalità era servita, dunque, non a soddisfare la fame di terra dei contadini 

poveri, ma ad ingrassare una classe borghese “protomafiosa”, che si era impadronita con metodi 

poco ortodossi delle terre comunali e di quelle già appartenute agli ordini ecclesiastici, che 

dovevano, invece, essere distribuite al popolo, arricchendosi e strutturandosi come nuova 

«aristocrazia borghese», che faceva propri i “valori” dell’aristocrazia in declino, “contaminandoli” 

con i propri. Tutto questo passato ingombrante si riverberava sul presente, caratterizzato dalla 

cristallizzazione di quei rapporti economico-sociali che abbiamo definito «semi-feudali» e che 

Garibaldi, con la sua venuta in Sicilia, non aveva eliminato, anzi aveva finito per consolidare, 

determinando semplicemente lo spostamento dell’asse del potere a favore della suddetta classe 

«aristocratico-borghese». 

È questa la «preistoria» culturale e letteraria di Vincenzo Consolo, che, nella sua fase di 

studente ginnasiale e liceale a Barcellona Pozzo di Gotto, acquisisce, grazie alla presenza di figure 

come Nino Pino Balotta, i primi rudimenti ideologici per capire il mondo siciliano che lo circonda e 

per rinvenire nel passato le cause della realtà politica, economica e sociale della Sicilia sua 

contemporanea. È qui che scatta la molla dello scrivere letterario. Questo processo di maturazione 

continua negli anni a seguire e trova il suo “nucleo genetico” nella riflessione intorno ai limiti dei 

moti risorgimentali, così come si sono concretizzati in Sicilia e, in particolare, nell’area geografica 

in cui egli è nato e opera, che si estende dalla zona dei Nebrodi (Sant’Agata di Militello, Patti, Capo 

d’Orlando) a quella dei Peloritani (Barcellona Pozzo di Gotto, Milazzo). Qui, accanto ad 

un’economia vitale di commercio, legata alle produzioni agricole e all’allevamento, che pur essa 

presenta  ̶  occorre sottolinearlo  ̶  forme di sfruttamento del lavoro salariato, permane il latifondo, 

con il suo retaggio feudale, il mantenimento dei lavoratori allo stato servile, che, talvolta, 

determina la rivolta, dapprima spontanea, poi organizzata, fino alle lotte contadine dell’immediato 

secondo dopoguerra. 

 
29 Ibidem. 
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È questo il filone ideologico e letterario che conduce a Il sorriso dell’ignoto marinaio30, che 

rappresenta il primo successo letterario (si tratta del secondo romanzo, dopo La ferita d’aprile). Nel 

settembre del 1852, il protagonista del romanzo, Enrico Pirajno, barone di Madralisca, nobile 

genericamente nutrito d’idee illuministe, raffinato collezionista d’arte, acquista da uno speziale di 

Lipari un dipinto di Antonello da Messina, raffigurante, per l’appunto, il volto sorridente di un 

ignoto marinaio, leggermente sfregiato dalla figlia del farmacista, che vive con angoscia il fatto di 

essere ancora nubile a venticinque anni, e, nel trasportarlo con un battello a Cefalù, incontra un 

marinaio che assomiglia a quello del quadro. Conoscerà la vera identità di questo misterioso 

personaggio che viaggia con falsa identità quattro anni dopo, in un secondo incontro: si tratta 

dell’avvocato messinese Giovanni Interdonato, un cospiratore, che, in esilio politico a Parigi dal 

1848, torna periodicamente in Sicilia per sostenere la rivolta antiborbonica. Il barone, nel corso di 

questo secondo incontro e della conversazione con il patriota, gli dà un appoggio verbale molto 

tiepido, essendo interamente assorbito dalle sue passioni per l’arte e la natura (si occupa, fra 

l’altro, di malacologia, vale a dire dello studio delle lumache). Ma, nei quattro anni seguenti, i moti 

rivoluzionari che scuotono l’isola determinano la maturazione politica e coscienziale 

dell’aristocratico e distaccato collezionista. Egli, infatti, viene fortemente influenzato 

dall’insurrezione di Cefalù del 1856, dallo sbarco dei Mille in Sicilia del 1860, e, soprattutto, da un 

episodio al quale assiste personalmente nel maggio dello stesso anno: la rivolta dei contadini 

poveri e dei pastori di Alcàra Li Fusi, paesino dei Nebrodi, repressa con spargimento di sangue da 

un luogotenente di Garibaldi. Il barone, in una lettera indirizzata proprio all’avvocato Giovanni 

Interdonato31, divenuto, nel frattempo, Procuratore Generale presso la Gran Corte di Messina, che 

deve giudicare i rivoltosi di Alcàra, spiega le ragioni della sua maturazione politica e i connotati 

del suo nuovo pensiero. Riconosce il pieno diritto dei contadini alla proprietà della terra ch’essi 

lavorano e che è stata usurpata prima dai feudatari e poi dalla nuova classe «aristocratico-

borghese», la quale ha approfittato dell’«eversione» della feudalità per impossessarsi dei feudi 

attraverso operazioni di acquisizione diretta della proprietà, oppure attraverso l’espediente della 

«gabella», dell’affitto da parte dei Comuni, ufficialmente proprietari, che diventano, dunque, 

strumenti in mano a borghesi e «gabelloti» contro le giuste rivendicazioni popolari. Enrico Pirajno 

riprende le parole di (Francesco) Mario Pagano, giurista, filosofo, drammaturgo d’impronta 

illuminista, e il relativo commento da parte di Carlo Pisacane. Leggiamo: 

 
E mi sia concesso qui di riportare questa riflessione del Pagano: 

“Così se tu, mortale, distendi la tua mano e la tua forza di là del confine che ti segnò natura, se 

occupi dei prodotti della terra tanto che ne siano offesi gli altri esseri tuoi simili, e manchi loro la 

sussistenza, tu proverai il riurto loro; il tuo delitto è l’invasione, il violamento dell’ordine; la tua pena 

è la distruzione.” Pensiero che il Pisacane riprende e a cui soggiunge: “Il frutto del proprio lavoro 

garantito; tutt’altra proprietà non solo abolita, ma dalle leggi fulminata come il furto, dovrà essere la 

chiave del nuovo edifizio sociale. È ormai tempo di porre ad esecuzione la solenne sentenza che la 

Natura ha pronunciato per bocca di Mario Pagano: la distruzione di chi usurpa”32. 

 
30 Consolo V., Il sorriso dell’ignoto marinaio, Torino, Einaudi, 1976; ma si cita sin d’ora da L’opera completa, cit., pp. 123-260. 
31 Id., Lettera di Enrico Pirajno all’avvocato Giovanni Interdonato come preambolo a la memoria sui fatti d’Alcàra Li Fusi, ivi, pp. 

214-220. 
32 Ivi, p. 220. 
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Sono davvero rivoluzionarie le parole che Vincenzo Consolo mette in bocca al barone di 

Madralisca. Quest’ultimo considera «naturale» il diritto dei contadini alla terra e un’usurpazione 

quella operata dai ceti forti, feudali e poi «aristocratico-borghesi», dei quali chiede  ̶  richiamando 

le parole di Pisacane  ̶  la «distruzione». La terra costituisce la rivendicazione legittima dei 

contadini in rivolta di Alcàra Li Fusi, che, dunque, non vanno incarcerati e uccisi, bensì assecondati 

nelle loro richieste. Così conclude il barone la sua lettera: 

 
La proprietà, Interdonato, la più grossa, mostruosa, divoratrice lumaca che sempre s’è aggirata 

strisciando per il mondo. Per distruggere questa i contadini d’Alcàra si son mossi; e per una causa 

vera, concreta, corporale: la terra: punto profondo, ònfalo, tomba e rigenerazione, morte e vita, 

inverno e primavera, Ade e Demetra e Kore, che vien portando i doni in braccio, le spighe in fascio, il 

dolce melograno…33. 

 

Enrico Pirajno manifesta l’intenzione di lasciare tutti i propri beni, compreso il ritratto 

dell’ignoto marinaio, ai diseredati della sua città, affinché possano finanziare scuole utili ai loro 

figli per acquisire gli strumenti necessari a condurre da soli le lotte per la terra e per 

l’emancipazione sociale, divenendo essi i protagonisti veri della storia. In tal modo, vuole svolgere 

un ruolo, se non attivo, comunque non meramente passivo, come era quello precedente di 

collezionista d’arte e di studioso delle lumache, attribuendo funzione reazionaria agli studi 

semplicemente eruditi, ma anche alle lumache e a quel sorriso ambiguo del marinaio ritratto da 

Antonello, che finisce per rappresentare l’ambiguità delle classi dominanti allorquando, con la 

tortuosità dell’andamento della lumaca, si occupano della storia, distorcendola sempre a propri 

fini. Così spiega la sua posizione attuale il barone di Madralisca: 

 

L’unica azione degna che m’accinga a fare è quella di lasciare la mia casa, i miei beni e destinarli a 

scuola, insegnamento pei figli dei popolani di questa mia città di Cefalù. Sì che, com’io spero, la storia 

loro, la storia, la scriveran da sé, non io, o voi, Interdonato, o uno scriba assoldato, tutti per forza di 

nascita, per rango o disposizione pronti a vergar su le carte fregi, svolazzi, aeree spirali, labirinti… 

Lumache. I libri e la ricolta d’antichità e dipinti saranno una pubblica biblioteca e un museo, nel quale 

risplenderà, come un gioiello, voi già sapete, quel ritratto d’ignoto d’Antonello, a voi sì somigliante… 

E forse un poco anche a me, ma pure al pittore Bevelacqua, a mio cugino Bordonaro, al vescovo di qua 

Ruggiero Blundo, e infino anche, e ciò mi duole, al già ministro borbonico Cassisi e al direttore di 

polizia Maniscalco… Sapete? A furia di guardarlo, quell’uomo sconosciuto, qui nel mio studio, in 

faccia alla scrittoio, ho capito perché la vostra fidanzata, Caterina Carnevale, l’ha sfregiato, proprio sul 

labbro appena steso in quel sorriso lieve, ma pungente, ironico, fiore d’intelligenza e sapienza, di 

ragione, ma nel contempo fiore di distacco, lontananza (come quella materiale vostra d’un tempo, per 

mari e porti e capitali d’Europa e d’Africa), d’aristocrazia, dovuta a nascita, a ricchezza, a cultura o al 

potere che viene da una carica… 

Ho capito: lumaca, lumaca è anche quel sorriso!34. 

 

 
33 Ibidem. 
34 Ivi, p. 219. 
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Cominciano a delinearsi l’ideologia e la poetica di Vincenzo Consolo, che sin da ora acquistano 

originalità nell’ambito della letteratura siciliana, non solo nei confronti di quella reazionaria di 

Verga, ma anche di quella progressista di Sciascia. Egli non crede che gli intellettuali, per quanto 

illuminati, possano farsi portavoce delle istanze di giustizia e di emancipazione sociale provenienti 

dalle masse popolari. Evidenzia, a tal proposito, una prima difficoltà di carattere linguistico. È 

questo un elemento della sua analisi che va sottolineato, perché Consolo, richiamandosi a Gramsci, 

individua il carattere ideologico e classista della lingua, come «espressione di una concezione del 

mondo»35. È già il codice linguistico proprio degli intellettuali, emanazione dei ceti dominanti, ad 

impedire ch’essi possano rappresentare il popolo nei suoi bisogni economico-sociali e politici. 

Quest’ultimo ha un proprio codice, costituito dal dialetto, che può esprimere appieno, esso solo, il 

suo modo di pensare e di agire. Consolo fa l’esempio estremo di un carcerato, che dà libero sfogo 

ai suoi sentimenti nel dialetto della «piccola patria», il dialetto di San Fratello, paesino pur esso 

collocato nell’area geografica dei Nebrodi, che ha lontane scaturigini francesi, gallo-italiche, che 

risalgono ad antiche dominazioni straniere, ma che il popolo ha rielaborato, plasmando la lingua e 

dando ad essa connotati di classe. È qui presente, per l’appunto, la lezione di Gramsci e di Pasolini. 

Leggiamo nell’attenta disamina di Consolo, veicolata attraverso il personaggio di Enrico Pirajno: 

 
E narrar li vorrei [i fatti di Alcàra Li Fusi, NdA] siccome narrati li averìa un di quei rivoltosi 

protagonisti moschettati in Patti, non dico don Ignazio Cozzo, che già apparteneva alla classe de’ civili 

e quindi sapiente nel dire e nel vergare, ma d’uno zappatore analfabeta come Peppe Sirna inteso Papa, 

come il più giovane e meno malizioso, ché troppe sono, e saranno, le arringhe, le memorie, le scritte su 

gazzette e libelli che pendono dalla parte contraria agli imputati: sarà possibile, amico, sarà possibile 

questo scarto di voce e di persona? No, no! Ché per quanto l’intenzione e il cuore sian disposti, troppi 

vizi ci nutriamo dentro, storture, magagne, per nascita, cultura e per il censo. Ed è impostura mai 

sempre la scrittura di noi cosiddetti illuminati, maggiore forse di quella degli ottusi e oscurati da’ 

privilegi loro e passion di casta. Osserverete: ci son le istruzioni, le dichiarazioni agli atti, le 

testimonianze… E bene: chi verga quelle scritte, chi piega quelle voci e le raggela dentro i codici, le 

leggi della lingua? Uno scriba, un trasmettitore, un cancelliere. Quando un immaginario meccanico 

istrumento tornerebbe al caso, che fermasse que’ discorsi al naturale, siccome il dagherrotipo fissa di 

noi le sembianze. Se pure, siffatta operazione sarebbe ancora ingiusta. poi che noi non possediam la 

chiave, il cifrario atto a interpretare que’ discorsi. E cade acconcio in questo luogo riferire com’io ebbi 

la ventura di sentire un carcerato, al castello dei Granza Maniforti, nel paese di Sant’Agata, dire le 

ragioni nella parlata sua sanfratellana, lingua bellissima, romanza o mediolatina, rimasta intatta per 

un millennio sano, incomprensibile a me, a tutti, comecché dotati d’un moderno codice volgare36. 

 

Il codice linguistico degli intellettuali, per quanto illuminati, e delle classi dominanti, nelle sue 

articolazioni interne (di codice giuridico, di codice storico-politico, di codice etico, ecc.), fortemente 

influenzato dalla sua dimensione classista, che produce tutta una serie di «storture, magagne», 

«per nascita, cultura e censo», impedisce di rappresentare a chi proviene dalle classi egemoni i 

sentimenti, i valori, del popolo, e, quindi, di essere interprete e, men che mai, partecipe delle loro 

lotte per l’emancipazione. Solo il popolo, ribellandosi anche ai codici linguistici imposti dai ceti 

 
35 Gramsci A., Una rubrica grammaticale e linguistica, in Gli intellettuali e l’organizzazione della cultura, cit., p. 153. 
36 Consolo V., Lettera di Enrico Pirajno all’avvocato Giovanni Interdonato come preambolo a la memoria sui fatti d’Alcàra Li Fusi, 

cit., pp. 215-216. 
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dominanti, dando vita a strumenti culturali propri, alternativi, può prendere coscienza dei propri 

valori antagonisti, dare ad essi un nome con parole proprie. Così continua Enrico Pirajno: 

 
S’aggiunga ch’oltre la lingua, teniamo noi la chiave, il cifrario dell’essere, del sentire e risentire di tutta 

questa gente? Teniamo per sicuro il nostro codice, del nostro modo d’essere e parlare ch’abbiamo 

eletto a imperio a tutti quanti: il codice del dritto di proprietà e di possesso, il codice politico 

dell’acclamata libertà e unità d’Italia, il codice dell’eroismo come quello del condottiero Garibaldi e di 

tutti i suoi seguaci, il codice della poesia e della scienza, il codice della giustizia o quello d’un’utopia 

sublime e lontanissima… E dunque noi diciamo Rivoluzione, diciamo Libertà, Egualità, Democrazia, 

riempiamo d’esse parole fogli, gazzette, libri, lapidi, pandette, costituzioni, noi, che que’ valori 

abbiamo già conquisi e posseduti, se pure li abbiam veduti anche distrutti o minacciati dal Tiranno o 

dall’Imperatore, dall’Austria o dal Borbone. E gli altri, che mai hanno raggiunto i dritti più sacri e 

elementari, la terra e il pane, la salute e l’amore, la pace, la gioja e l’istruzione, questi dico, e sono la 

più parte, perché devono intender quelle parole a modo nostro? Ah, tempo verrà in cui da soli 

conquisteranno que’ valori, ed essi li chiameranno con parole nuove, vere per loro, e giocoforza anche 

per noi, vere perché i nomi saranno interamente riempiti dalle cose37. 

 

Gli intellettuali, seppur illuminati, debbono, dunque, gettare alle ortiche penne e calamai, 

perché, comunque, anche quando non si occupano direttamente dello studio delle lumache, 

com’esse sono viscidi, danno ai loro ragionamenti e ai loro scritti un andamento «spiraliforme», 

tortuoso, che risente della loro formazione di classe e finisce sempre per servire, direttamente o 

indirettamente, gli interessi delle classi dominanti. Essi sono, dunque, reazionari come le stesse 

lumache. Conclude, infatti, Enrico Pirajno: 

 
Che vale, allora, amico, lo scrivere e il parlare? La cosa più sensata che noi si possa fare è quella di 

gettar via le chine, i calamari, le penne d’oca, sottrarle, smetter le chiacchiere, finirla d’ingannarci e 

d’ingannare con le scorze e con le bave di chiocciole e lumache, limaccia, babbalùci, fango che si 

maschera d’argento, bianca luce, esseri attorcigliati, spiraliformi, viti senza fine, nuvole coriacee, 

riccioli barocchi, viscidumi e sputi, strie untuose… 

Vidi una volta una lumaca fare strisciando il suo cammino in forma di spirale, dall’esterno al punto 

terminale senza uscita, come a ripeter sul terreno, più ingrandita, la traccia segnata sopra la sua 

corazza, il cunicolo curvo della sua conchiglia. E sedendo e mirando mi sovvenni allor con 

raccapriccio di tutti i punti morti, i vizi, l’ossessioni, le manie, le coartazioni, i destini, le putrefazioni, 

le tombe, le prigioni… Delle negazioni insomma d’ogni vita, fuga, libertà e fantasia, d’ogni creazion 

perenne, senza fine… 

E son peggiori de’ corvi e de’ sciacalli, le lumache, le creature belle, ermafrodite: temono il sole, 

distruggono i vivai e le colture, si nutron financo di liquami, decomposizioni, umori cadaverici, 

s’insinuano in carcasse, ne spolpano le ossa, ricercano ne’ teschi le cervella, il bulbo acquoso 

nell’orbita dell’occhio.. e non per caso i Romani ne mangiavan ne’ pasti funerari…. 

Confesso: dopo i fatti d’Alcàra ho detto addio alla mia pazza idea dello studio sopra le generale 

malacologia terrestre e fluviatile di Sicilia: ho dato fuoco a carte, a preziosi libri e rari, fatto saltare dal 

terrazzo il microscopio, schiacciato gli esemplari d’ogni famiglia e genere. ancylus vitrina helix pupa 

clausilia hulinus auricula… Al diavolo, al diavolo! (La gioja e il piacere nel sentire quel rumore di scorze 

sotto le suole!)38. 

 

 
37 Ivi, pp. 216-217. 
38 Ivi, pp. 217-218. 
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E allora l’unico compito che Enrico Pirajno, barone di Madralisca, attribuisce a se stesso  ̶  come 

abbiamo già detto  ̶  è quello di lasciare tutti i propri beni, compreso il dipinto di Antonello 

raffigurante l’ignoto marinaio, al popolo, affinché esso abbia i mezzi materiali per poter condurre 

in prima persona la lotta per l’emancipazione, non solo economico-sociale, ma anche culturale. 

La posizione ideologica di Consolo è ben diversa da quella di Verga, quale emerge dalla novella 

Libertà39, dedicata ad un’altra rivolta contadina come quella di Alcàra Li Fusi, scoppiata a Bronte, 

nell’ambito dello stesso contesto della venuta di Garibaldi in Sicilia, e repressa da Nino Bixio. A 

differenza del barone di Madralisca, Verga quel sangue versato dai rivoltosi, che massacrano i 

notabili del paese, se lo sente schizzare addosso, perché anch’egli è un proprietario terriero e non 

riesce a staccarsi da questa sua ottica di classe, solidarizzando con i padroni, non con i contadini. 

Alla fine, egli giunge alla conclusione che i contadini non possono fare a meno dei proprietari 

terrieri, nonché dei preti, in quanto non sanno come autogovernarsi, così come i «signori» hanno 

bisogno dei «villani» per lavorare le loro terre. Inoltre, la massa precipita nell’egoismo atavico e 

ognuno comincia a diffidare dell’altro, temendo che voglia privarlo della parte di terra che gli 

spetta, una volta eliminati i «signori». Cosicché, finita la rivolta, tutto ritorna come prima, ognuno 

al suo posto, seguendo una logica e una gerarchia plurisecolare. Leggiamo le intense pagine 

verghiane: 

 
Aggiornava; una domenica senza gente in piazza né messa che suonasse. Il sagrestano s’era rintanato; 

di preti non se ne trovavano più. I primi che cominciarono a far capannello sul sagrato si guardavano 

in faccia sospettosi; ciascuno ripensando a quel che doveva avere sulla coscienza il vicino. Poi, quando 

furono in molti, si diedero a mormorare.  ̶  Senza messa non potevano starci, un giorno di domenica, 

come i cani!  ̶  Il casino dei galantuomini era sbarrato, e non si sapeva dove andare a prendere ordini 

per la settimana. Dal campanile penzolava sempre il fazzoletto tricolore, floscio, nella caldura gialla di 

luglio. 

E come l’ombra s’impiccioliva lentamente sul sagrato, la folla si ammassava tutta in un canto. Fra 

due casucce della piazza, in fondo ad una stradicciola che scendeva a precipizio, si vedevano i campi 

giallastri nella pianura, i boschi cupi sui fianchi dell’Etna. Ora dovevano spartirsi quei boschi e quei 

campi. Ciascuno fra sé calcolava colle dita quello che gli sarebbe toccato di sua parte, e guardava in 

cagnesco il vicino.  ̶  Libertà voleva dire che doveva essercene per tutti!  ̶  Quel Nino Bestia, e quel 

Ramurazzo, avrebbero preteso di continuare le prepotenze dei cappelli!  ̶  Se non c’era più il perito per 

misurare la terra, e il notaio per metterla sulla carta, ognuno avrebbe fatto a riffa e a raffa!  ̶  E se tu ti 

mangi la tua parte all’osteria, dopo bisogna tornare a spartire da capo?  ̶  Ladro tu e ladro io  ̶ . Ora che 

c’era la libertà, chi voleva mangiare per due avrebbe avuto la sua festa come quella dei galantuomini!  ̶  

il taglialegna brandiva in aria la mano quasi ci avesse ancora la scure. […] 

Tutti gli altri in paese erano tornati a fare quello che facevano prima. I galantuomini non potevano 

lavorare le loro terre colle proprie mani, e la povera gente non poteva vivere senza i galantuomini. 

Fecero la pace40. 

 

Verga sembra invocare la pax sociale, ma in realtà, attraverso una finta concordia, vuole 

perpetuare un sistema economico-sociale feudale o semi-feudale, fondato su profonde 

diseguaglianze fra le classi. Il barone di Madralisca, invece, riconosce ampiamente il diritto dei 

 
39 Verga G., Libertà, ora in Tutte le novelle, a cura di Sergio Campailla, Roma, Grandi Tascabili Economici Newton, 2010, 

pp. 208-212. 
40 Ivi, pp. 210-211. 
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contadini alla proprietà della terra e alla ricerca di forme di autodeterminazione politico-

istituzionale. 

Ma la posizione di Consolo è diversa anche da quella di Sciascia. Quest’ultimo ha una 

concezione illuministica dell’intellettuale, ch’egli considera, sulla scia di Vittorini, il vero 

rivoluzionario. Sciascia non guarda alle masse come soggetto di trasformazione politica e sociale. 

Affida il cambiamento ad una «rivoluzione culturale» di cui sia protagonista il ceto intellettuale 

ristretto. Per Consolo, invece, solo il popolo può cambiare la sua condizione di miseria e, con essa, 

il corso della storia. L’intellettuale illuminato è tagliato fuori dalla sua stessa collocazione di classe, 

non possiede neanche i codici, a partire da quello linguistico, per farsi comprendere dalle masse e 

per esercitare un ruolo guida nel processo rivoluzionario. Egli può svolgere un ruolo da spettatore 

o, al massimo, sussidiario. Il barone di Madralisca si propone di andare in soccorso ai contadini e 

ai pastori in rivolta con il lascito del suo beni. In ciò consiste il suo «agire», non sa e non può 

andare oltre.  

Vittorio Spinazzola ha scritto, con la solita acutezza analitica, che Consolo intende rilevare come 

la verifica della realtà di classe sia l’unico criterio atto a far luce sulle vicende culturali, di ieri e di 

oggi41. 

È la visione classista, per l’appunto, che caratterizza l’analisi dello scrittore e gli consente di 

capire il significato ideologico e culturale degli avvenimenti storici. Egli studia, con l’occhio del 

letterato e dello storico, che finiscono per integrarsi a vicenda, a differenza della contrapposizione 

che Sciascia ha voluto individuare tra i due ruoli, le vicende risorgimentali che interessano la 

Sicilia e, in particolare, l’area geografica nella quale egli è nato ed è vissuto nella prima parte della 

sua vita, per decodificare la storia del passato in funzione del presente. Da avvenimenti 

apparentemente marginali trae la conclusione che le masse lavoratrici (quelle contadine nella 

fattispecie) debbono puntare su se stesse per emanciparsi socialmente e culturalmente, attraverso 

la lotta, che acquista, per l’appunto, questa dimensione globale di lotta economico-sociale, politica, 

e, nel contempo, di lotta per la formazione culturale ed ideologica autonoma. È qui senz’altro 

presente la lezione di Gramsci, che la critica “togata” ha volutamente ignorato. 

L’analisi del passato  ̶  dicevamo  ̶  è funzionale al presente. Scavando nel passato, Consolo 

apprende che nella zona nebroidea, nella quale è nato e vissuto nella prima giovinezza, fino al 

trasferimento a Milano, per intraprendere gli studi universitari, il popolo ha saputo esercitare un 

suo protagonismo già nel Risorgimento, ma anche che, in linea di continuità, nell’immediato 

secondo dopoguerra ha lottato per il conseguimento di quel diritto alla proprietà della terra che il 

barone di Madralisca gli riconosce ampiamente, richiamandosi a Pisacane, attraverso 

l’occupazione delle terre incolte, scontrandosi con gli agrari e con la mafia che li ha appoggiati. E 

questa lotta è proseguita anche oltre. Emergono, così, dal suo racconto figure come Carmine 

Battaglia, «il sindacalista di Tusa ammazzato su una trazzera, una mattina di marzo [del 1966, nda], 

con due colpi a lupara, e messo in ginocchioni, con la faccia per terra»42. Così rievoca la sua 

esistenza epica (di un’epica popolare, però) la figlia: 

 
41 Spinazzola V., Un discorso facile e difficile, in «L’Unità», 4 luglio 1976. 
42 Consolo V., Un filo d’erba al margine del feudo, in La mia isola è Las Vegas, cit., p. 19. 
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Sì, fece il soldato e, finita la guerra, venne a piedi da Trieste. Passò lo Stretto su una barca e, a Messina, 

prima che attraccassero, si buttò in acqua per toccare prima la Sicilia, ma non sapeva nuotare. Il 

pescatore calabrese lo dovette afferrare per i capelli per salvarlo. Rideva molto quando raccontava 

questo. Diceva che allora, a vent’anni, era sventato come un caruso. 

Sempre l’ha avuta questa idea socialista, ma di più quando tornò dalla guerra. Diceva che i 

contadini, i bovari sono sempre state malebestie. Sempre a limosinare un palmo di terra o un po’ 

d’erba al limite del feudo. Ma non parlava molto in casa, aveva le parole giuste, contate. Questa di mia 

madre era una pena forte che portava in cuore: vent’anni che è allogo, un male di nervi. 

Partiva alle quattro, alle cinque, secondo la stagione, col mulo, per il feudo. A volte si restava là e si 

portava un poco di pasta e una boatta di salsina. Questa volta doveva restarci per due giorni. 

Sì, voglio che si scopra al più presto l’assassino. Voglio conoscerlo. Voglio vedere in faccia questo 

che insulta i morti, che li mette in ginocchioni. 

No, neanche i vivi s’insultano. Ma di più i morti, specie se in vita sono stati sempre latini, diritti, 

cavalieri43. 

 

Eppoi figure note solo a livello locale, ma egualmente epiche e circondate da un’ “aura” mitica, 

come Peppino Vasi, «il comunista che era da poco tornato dal confino»44 (negli anni successivi 

sindacalista e funzionario della Lega delle cooperative), che rimprovera Ciccio Aricò, il quale, 

assistendo a Tusa a un comizio di Girolamo Li Causi, ironizza sul cognome del dirigente del 

movimento comunista e contadino siciliano, non conoscendone la storia personale, contrassegnata, 

fra l’altro, da tanti anni di carcere antifascista. 

Nell’ambito di questa dialettica tra passato e presente si può inserire, a questo punto, il discorso 

della lingua letteraria utilizzata da Vincenzo Consolo. Non è solo una questione di carattere 

estetico-formale, ma rientra nel grande problema dell’«unità inscindibile» tra «forma» e 

«contenuto», compreso l’aspetto dell’«aulicità», sul quale la critica si è particolarmente soffermata. 

Non si tratta di puro «sperimentalismo», ma di una problematica legata alla dimensione storica, 

«memoriale», «mnemonica». È Ugo Dotti a metterci sulla buona strada. È necessario ben intendere 

alcune riflessioni sull’opera di Consolo da lui compiute in un saggio di notevole rilievo, che qui va 

richiamato45. Innanzitutto, l’illustre accademico chiarisce qual è il significato della memoria 

nell’opera dello scrittore siciliano. Leggiamo: 

 

Per Consolo […] essa [la memoria, nda] diviene […] lo strumento principale per indagare le vicende 

della storia, le grandezze e le infamie del passato, le ricadute sulle contraddizioni del presente: la 

memoria (la ricerca storico-culturale) come strumento di conoscenza. […] In altri termini, la memoria 

come il medium insostituibile per ripercorrere non solo il vissuto personale quanto, e soprattutto, il 

passato collettivo, intrinsecamente congiunti; soprattutto quando si è nati e ci si è formati in Sicilia, la 

terra miticamente (ma in gran parte anche storicamente) più antica del mondo e già abbracciata da 

Ulisse. […] Senza neppure dimenticarci che furono i poeti della Magna Curia fridericiana a gettare le 

bassi del volgare d’Italia: i primi poeti toscani, gli stilnovisti stessi, non fecero che “tradurli” com’è 

testimoniato dall’opera di Stefano Protonotaro da Messina. In questo senso si potrebbe persin dire che 

 
43 Ivi, pp. 20-21. 
44 Consolo V., Alèsia al tempo di Li Causi, ivi, p. 224. 
45 Dotti U., Storia e memoria. Vincenzo Consolo, in «Marxismo oggi», n. 2-3, maggio-dicembre 2009, pp. 21-34. 
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la ricerca formale di Consolo, sia stilistica che lessicale, sia una sorta di ritorno alle origini: Verga è 

ormai lontano46. 

 

In secondo luogo, Dotti individua l’elemento fondamentale che distingue Consolo dagli scrittori 

«avanguardisti» che lo hanno preceduto: 

 
Nelle molteplici teorie avanguardistiche che si sono succedute alla dissoluzione del romanzo come 

epopea borghese ̶ la celebrazione della borghesia nel suo vigore dissacratore e vincente del 

feudalesimo  ̶  c’è sempre un motivo di fondo comune: il senso di estraniazione e di solitudine. Per 

esse esiste solo l’individuo eternamente ed essenzialmente solitario, svincolato da ogni rapporto 

umano e a maggior ragione da ogni rapporto sociale; egli è “gettato” nel mondo quasi senza alcun 

senso e imperscrutabilmente, ond’egli finisce anche per l’illudersi che, in questo modo, gli si apra 

quell’infinità ricchezza di possibilità virtuali in cui fa apparentemente consistere la pienezza della sua 

anima47. 

 

In terzo luogo, l’autorevole critico indica in che direzione Consolo ha saputo rinnovare il 

romanzo: 

 

Il romanzo rappresenta ormai un genere letterario “scaduto, corrotto e impraticabile”; sol che lo 

scrittore ha saputo rinnovarlo in qualcos’altro, vale a dire in una forma letteraria nella quale il 

particolarissimo linguaggio mnemonico, che pure ricorre, e tutt’altro che raramente, a improvvisi e 

quasi inattesi squarci lirici, cerca di fare i conti con la storica umana collettività (la terra di Sicilia ne è 

l’emblema) onde finalmente coglierne, al di là delle macerie di cui è disseminata, i momenti più vividi 

e pathos morale e civile48. 

 

Si tratta, allora, di mettere a posto i tasselli che Ugo Dotti ci ha fornito. Vincenzo Consolo studia 

la storia passata della Sicilia in funzione del presente. È interessato alla storia delle masse 

contadine e, nell’ambito di questa sua analisi, individua una dinamica di classe nel processo 

storico-sociale, all’interno della quale attribuisce alle classi lavoratrici un ruolo da protagoniste, in 

contrapposizione a quelle dominanti, e, quindi, la capacità di procedere da sole alla loro 

emancipazione non solo economico-sociale e politica, ma anche culturale, attingendo a tutto il 

patrimonio di cultura popolare che si è accumulato in Sicilia nel corso dei secoli, anzi dei millenni. 

Egli attribuisce una dimensione classista ed ideologica pure alla lingua, tant’è che fa ricorso al 

dialetto per far parlare i personaggi popolari, ma introduce anche nel corso della narrazione 

termini tratti dal dialetto siciliano, specie della sua area geografica ristretta, così come termini che 

esistono nella lingua nazionale, pur avendo un’ origine, un’ “anima” dialettale. Ma in questo suo 

viaggio a ritroso nella storia incontra anche la cultura delle classi colte, alla quale rende omaggio 

con una certa vena lirica, con una certa «aulicità», ereditata  ̶  come osserva acutamente Ugo Dotti  ̶  

dalla Scuola poetica siciliana di Federico II, che fu imitata dai poeti toscani e fiorentini, i quali, oltre 

ad essere influenzati dal modo di fare poesia dei siciliani, tradussero i loro versi, storpiandoli 

talvolta, come dimostra il caso di Stefano Protonotaro, del quale ci sono pervenuti attraverso i 

 
46 Ivi, pp. 32-33. 
47 Ivi, p. 33. 
48 Ivi, pp. 33-34. 
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codici rari testi nell’originale lingua siciliana, il che ci consente, per l’appunto, non solo di cogliere i 

caratteri del dialetto siciliano aulico utilizzato dai rimatori della scuola raccolta intorno a Federico 

II di Svevia, ma anche gli effetti talora deformanti delle successive traduzioni in volgare mediate 

dal toscano. 

Vincenzo Consolo parte dalla storia della Sicilia risorgimentale, con le sue lotte più che legittime 

dei contadini per la terra, passa poi alla storia isolana dell’immediato secondo dopoguerra, 

guardata sempre da un punto di vista classista, caratterizzata da grandi battaglie contadine che dei 

moti risorgimentali rappresentano una continuazione. Ma non si ferma qui. Approda alla storia 

contemporanea, ad una particolare fase: quella contrassegnata dalla vittoria elettorale delle destre, 

guidate da Silvio Berlusconi, con l’apporto determinante della Lega. E qui la sua narrazione si fa 

ironica e antifrastica. Egli cerca di immaginare che cosa succederebbe se la nuova destra facesse 

proprie le parole d’ordine del vecchio movimento separatista di Andrea Finocchiaro Aprile, che 

agitò l’isola nell’immediato secondo dopoguerra. L’antifrasi si fa graffiante, l’ironia acquista un 

sapore dolce-amaro. La Sicilia  ̶ scrive Consolo  ̶ diventerebbe l’equivalente di Las Vegas o di Cuba 

ai tempi della dittatura di Fulgenzio Batista, vale a dire il casinò, il bordello, il territorio di caccia e 

di rapina delle classi dominanti del Nord. Sarebbe l’epilogo infelice di una storia ultramillenaria di 

sudditanza e di vera e propria schiavizzazione. Leggiamo le belle pagine con le quali Consolo 

conclude un suo racconto, intitolato, per l’appunto, La mia isola è Las Vegas: 

 
Mi viene proprio da piangere per quella mia Sicilia lontana afflitta oggi, come dicono, da tante 

penurie, carestie. E io dico una cosa: perché non fanno laggiù come i leghisti di quassù, che io tanto 

ammiro? Fare, voglio dire, l’indipendenza. Ho abbastanza anni per ricordarmi il Movimento 

indipendentista siciliano di Finocchiaro Aprile. Ah, se avesse allora vinto! La Sicilia sarebbe diventata 

la 49sima stella degli Stati Uniti d’America. Quest’isola in mezzo al Mediterraneo in mano agli 

americani sarebbe affogata nell’oro. Sarebbe diventata, l’Isola, con casinò, teatri, i più liberi commerci, 

come Las Vegas o come la Cuba del beato tempo di Fulgenzio Batista. Perché i politici di laggiù, 

d’accordo con i leghisti del Nord, con Forza Italia e con i neo-fascisti di Fini non fanno una cosa come 

quella che voleva Finocchiaro Aprile? Ah, quanti problemi si risolverebbero nell’isola! Si potrebbero 

per esempio alzare dei muri d’acciaio lungo le coste meridionali dell’Isola e delle isolette intorno come 

Lampedusa o Pantelleria, per fermare questi clandestini che approdano da noi. Ma che vogliono da 

noi ’st’africani, questi negracci pezzenti, miserabili? Si potrebbero, per esempio, smontare pezzo per 

pezzo quei templi greci  ̶  uffa, quanti ce ne sono!  ̶  e venderli agli americani. Vendere anche, al signor 

presidente del Consiglio, al cavaliere Silvio Berlusconi, per la sua villa La Certosa di Sardegna, un 

teatro greco di Sicilia, vendere non dico uno di quei grandi come quello di Taormina, di Siracusa o di 

Segesta, ma uno di quei più piccoli, come quello di Tindari o di Eraclea Minoa. Così il cavaliere 

avrebbe un autentico teatro antico nel giardino della sua villa, dove poter cantare assieme al suo 

menestrello Apicella, e non un teatro falso antico come quello che s’è fatto costruire49. 

 

Questa prospettiva  ̶  ci dice indirettamente Consolo  ̶  va evitata ad ogni costo e ciò impone 

nuove lotte al movimento dei lavoratori siciliani e a quelli di tutta la penisola. Il messaggio 

letterario è chiaro e mantiene tutta la sua carica politica ed ideologica, arricchita di una forte ironia, 

che è quella dolce-amara del popolo siciliano. 

 
49 Consolo V., La mia isola è Las Vegas, in La mia isola è Las Vegas, cit., pp. 216-217. 


