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“Una signora parlo a Goethe delle Affinita elettive: Non posso proprio approvare questo libro,
signor von Goethe; ¢ veramente immorale e non lo consiglierei mai a una signorina.
- Goethe tacque serio un momento e poi disse: Me ne rincresce, € il mio libro migliore.”

1. Un tema subito doppio.

Se I’inizio del romanzo gia contiene il suo tema, esattamente come accade nelle sinfonie di
Beethoven, il tema di Affinita elettive enunciato dalle prime righe non ¢ affatto il matrimonio, e
meno che mai ’adulterio o la sua condanna (Benjamin che si accorse di questo per primo ha
pienamente colto nel segno'). Il tema enunciato dagli archi dell’orchestra di Goethe in questo inizio
se non ¢ la coppia ¢ perd una coppia, vale a dire la coppia lavoro-moglie, o meglio lavoro-
matrimonio; cosi, subito dopo aver nominato il suo protagonista (esplicitando il carattere del tutto
arbitrario, e proprio percio significativo, di tale nominazione autoriale’: “Edoardo — daremo questo
nome a un ricco barone nel fiore dell’eta virile — ...”3), Goethe lo descrive al lavoro, anzi in
quell’attimo liminare e privilegiato in cui il lavoro ¢ concluso e tuttavia esso conserva, nel gesto

della riposizione degli attrezzi, come la sua aura, ora divenuta puro piacere per chi lo ha eseguito:

“Il lavoro era appena terminato. Egli riuni gli attrezzi e li ripose nella custodia. Mentre osservava soddisfatto
la propria opera, arrivo il giardiniere, che sorrise compiaciuto per la collaborazione e lo zelo del padrone.
‘Hai per caso visto mia moglie?’ domando Edoardo (...)” (p.5)

Il giardiniere che ora sorride a Edoardo (anzi: al lavoro di Edoardo), lo ritroveremo molto
piu avanti nel romanzo a lavorare con Ottilia (“Ottilia lavorava cosi volentieri con lui”, p.199), e
soprattutto a occasionare una tirata descrittiva di Goethe sul lavoro del giardiniere che deve
svolgersi, piu di qualsiasi altro, con “uno sguardo calmo, una tranquilla coerenza, per portare a
compimento, a ogni stagione, a ogni ora, cio che ¢ necessario” (p.198), quasi metafora dell'accordo
sincrono richiesto al lavoro umano nei confronti della natura. Ma ora, all'inizio di tutto, € il
giardiniere che indica a Edoardo dov'e la moglie Carlotta.

Anche Carlotta, ¢ al lavoro, e viene presentata cosi la prima volta che compare nel romanzo:

“ ‘Laggiu nell’area nuova’ rispose il giardiniere. ‘Finiranno oggi la capanna di muschio che la signora ha
fatto costruire a ridosso della capanna di roccia, di fronte al castello. E riuscito tutto molto bene e piacera
senz’altro a Sua Grazia. C’¢ una vista stupenda (...)".
‘E proprio vero’ disse Edoardo. ‘A pochi passi da qui riuscivo a vedere gli uomini al lavoro.” (...)”
‘E poi’ continuo il giardiniere ‘a destra si apre la valle e, superate le ampie distese di alberi, lo
sguardo si perde in una rapida lontananza. (...) La signora ci sa fare: lavorare ai suoi ordini é un piacere.”

(p-5)

Il primo termine della prima coppia lavoro-matrimonio dunque si sdoppia in due, cioe
raddoppia a sua volta: lavoro di Edoardo-lavoro di Carlotta; ancora piu precisamente: lavoro
agricolo (innesti) eseguito da Edoardo-lavoro edile (costruzione della capanna di muschio) a cui si
dedica Carlotta dirigendolo. Ancora, a rafforzare la corrispondenza: al sorriso di compiacimento del

! Cfr. Benjamin, 1995.
Sui nomi dati da Goethe ai personaggi del romanzo converra tornare, cfr. infra, par. 7.
Qui, come dopo in tutte le citazioni tratte dalle Affinita elettive, i corsivi sono nostri, NdR.



giardiniere per il lavoro (la “col-laborazione) di Edoardo corrisponde il fatto che, poiché Carlotta
“ci sa fare”, lavorare ai suoi ordini € per i sottoposti “un piacere”.
Goethe tiene a dirci che al lavoro liberamente felice dei due signori protagonisti corrisponde
la piena approvazione, anzi la gioia e il piacere, degli anonimi addetti al lavoro subordinato.
Verrebbe quasi da dire che nessun critico ha letto con tanta acutezza Goethe quanto
Napoleone, se ¢ vero cio che ci ricorda Lukacs:

N . . . .y . . . . 4
“Pud essere interessante ricordare che uno dei piu grandi ammiratori di questo romanzo’, Napoleone
Bonaparte, che lo porto seco perfino nella campagna d'Egitto, rimprovero a Goethe, durante un colloquio, di

. . . . . 5
aver introdotto nella tragedia amorosa il conflitto sociale.”

Si tratta perd dei Dolori del giovane Werther.
> Lukécs, 1978, p. 207.



2. Il tema del doppio e il quartetto dei personaggi.

Il raddoppiamento iniziale lavoro-matrimonio, la cui importanza in quanto atto fondativo
non puo essere in alcun modo sottovalutata, € solo il primo di una lunga serie di raddoppiamenti che
in effetti percorre tutto il romanzo e lo caratterizza nel piu vistoso dei modi. Nelle Affinita elettive,
come vedremo, tutto ¢ doppio, o meglio raddoppiato, e in questo continuo rapporto di
raddoppiamento risiede la natura piu profonda dell'opera.

Goethe ha scritto: “Ogni esistente ¢ un analogo di tutto cio che esiste: percio ’essere ci
appare sempre contemporaneamente separato e collegato. Se si segue troppo 1’analogia, tutto
coincide nell’identita: se la si evita, tutto si sparpaglia all’infinito. In entrambi 1 casi la capacita di
osservazione ristagna, nell’uno perché troppo viva, nell’altro perché spenta™. La figura del
raddoppiamento risolve con equilibrio classicista il problema qui radicalmente posto: non nega il
principio generale dell’analogia ma impedisce che esso determini il caos esplodendo in sequenze
incontrollate di rapporti fra tutte le cose; il raddoppiamento consente di potenziare al massimo
grado il principio dell’analogia che presiede al mondo e, al tempo stesso, di padroneggiarlo: il
mondo letto e descritto come una serie di raddoppiamenti ¢ simmetrico, sovranamente ordinato,
classicista.

Gia nella pagina seguente alla prima citata il raddoppiamento ricompare, e anche questa
volta raddoppiandosi ancora, come in uno specchio. All’origine di questo meccanismo ¢ la critica
(in verita alquanto curiosa) avanzata da Edoardo a proposito della capanna di muschio di Carlotta:

“(...) ‘Ho solo un’osservazione da fare (...) mi sembra un po’ troppo piccola.”
La risposta di Carlotta innesca una sorta di rilancio numerico fra i due:

“(...) ‘Ma per noi due c’¢ posto a sufficienza’ replico Carlotta.
‘Su questo non ¢’¢ dubbio’ disse Edoardo. ‘Anche per un ferzo potrebbe esserci ancora posto.’
‘Perché no?’ ribatté Carlotta. ‘E anche per un quarto. (...).” ” (p.6)

La capanna di muschio costruita da Carlotta, manufatto davvero strano’, liminare come ¢& fra
la natura a cui appartiene ancora e l'artificialitd della costruzione umana, ¢ luogo centrale nel
romanzo: nel momento decisivo in cui l'amore incrociato fra i quattro, gia sbocciato, sta per
manifestarsi, sara proprio nella capanna di muschio che entreranno e si siederanno “per la prima
volta in quattro” (p. 59); in quella medesima capanna di muschio, ancora piu avanti nella storia,
quando i due uomini sono gia lontani e il frutto dell'amore incrociato ¢ gia nato, Carlotta si rechera
con Ottilia (stabilendo — scrive Goethe: “un nuovo rapporto con il mondo e i propri possedimenti.
L'antica operosita si ridesta”, p. 203), e in quel momento, “nel vedere gli altri due posti vuoti”
Carlotta posa il bambino sul tavolino, “come su un altare domestico” (e il bambino, lo sappiamo,
sara effettivamente sacrificato).

Se volessimo brutalmente tradire il tono del romanzo e violarne la compostezza, oltre che la
psicologia dei personaggi (insomma: se fingessimo di ignorare che siamo in un romanzo di Goethe),
potremmo trovare addirittura vagamente sconcio questo iniziale scambio di battute fra i due coniugi
— peraltro, se considerato in s¢, davvero poco sensato —, che enuncia per la prima volta il tema del
quartetto: come se Edoardo pensasse, col numero 3, ad una terza persona in quella capanna,
verosimilmente ad un’amante (o, perché no?, ad un amante), e come se Carlotta rilanciando, col
numero 4, rispondesse apertamente a quella nascosta allusione e, insomma, promettesse al marito
pan per focaccia (se puo esserci per te una terza persona, che allora ce ne sia anche una quarta per

6 Cit. in Lukécs, 1964, p.246.
’ Non ¢ possibile qui percorrere interpretazioni piu strettamente sessuali e psicoanalitiche, evocate, forse perfino
troppo facilmente, dalla figura della capanna di muschio.
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me!). Sappiamo che una simile interpretazione non ha senso, se non forse quello di farci sorridere, e
dunque essa va abbandonata. E tuttavia non si pud non notare che il medesimo motivo (che
potremmo definire “il motivo del 2-3-4) ricomparira piu avanti, quando il Capitano, il terzo, si ¢
ormai inserito felicemente fra i due:

“[Edoardo] non poté fare a meno di dire: ‘Ci sarebbe comodamente posto anche per un quarto.”” (p. 23)

Quel che conta di piu ¢ perod che questo stesso “motivo del 2-3-4” ricompare in un punto
assolutamente cruciale del romanzo, quello in cui viene spiegato il significato delle “affinita
elettive” che danno il titolo all’opera; questa volta le parti del “rilancio numerico” — chiamamolo
cosi — sono pero invertite rispetto allo scambio di battute iniziale fra i coniugi, ed ¢ Carlotta che
invoca il 3 mentre Edoardo rilancia con il 4:

“[Carlotta] ‘(...) Conosco purtroppo tanti casi in cui un legame intimo, apparentemente indissolubile, tra due
esseri € stato sciolto dall’aggiungersi casuale di un terzo individuo, e uno dei membri della coppia, un tempo
cosi bella, ¢ stato respinto al largo.’

‘In queste occasioni i chimici sono molto piu galanti’ osservo Edoardo ‘e aggiungono un quarto
elemento, affinché nessuno rimanga solo.” ” (pp.39-40)

Dr’altra parte ¢ ormai comparso nel romanzo il “terzo elemento”, cio¢ il personaggio a cui
“daremo questo nome” di Capitano; costui non solo ¢ presente allo scambio di battute fra i coniugi
(e si ammettera che un tale presenza cambia il significato di quelle battute, rendendole francamente
quasi imbarazzanti) ma prosegue il discorso esplicitandone compiutamente il senso:

“(...) ‘Proprio cosi’ assenti il Capitano ‘e questi sono indubbiamente i casi piu interessanti e piu strani, quelli
nei quali I’attenzione e 1’affinita, I’abbandonarsi e il riunirsi ce li possiamo realmente rappresentare come
incrociati, quando quattro sostanze, finora unite due a due, appena messe a contatto, sciolgono il precedente
legame per instaurarne uno nuovo. In questo lasciare e prendere, in questo fuggire e cercare sembra potersi
scorgere davvero una determinazione superiore: attribuiamo a tali esseri una sorta di volonta e di capacita di
scelta e riteniamo pienamente legittimo il termine tecnico ‘affinita elettive’.(...)” (p. 40).

Le “affinita elettive” sono dunque precisamente quella attractio electiva duplex, il “termine
tecnico” di cui parlano 1 testi scientifici ben noti a Goethe, cio¢ il fenomeno chimico per cui due
elementi, originariamente associati stabilmente, sotto I’azione simultanea di altri due elementi si
separano fra loro e si associano con questi ultimi.

Lo schema di questa attrazione “magnetica” (che ¢ naturale e invincibile, o meglio
invincibile in quanto naturale) ¢ esplicitata da Goethe nel modo piu chiaro, non solo descritto in
quanto schema astratto ma anche applicato alle vive persone dei personaggi. Tale schema, ben
prima di Slovskij, rappresenta con ogni evidenza non solo I’anima del romanzo ma anche il motore
narrativo della sua azione. Leggiamo dunque come lo schema viene descritto analiticamente con le
parole stesse dell’Autore (prima messe in bocca al Capitano, per la descrizione astratta dello
schema, e poi a Edoardo, per I’applicazione dello schema alla situazione dei personaggi, anzi, come
egli dice, per ricavarne “una teoria di uso immediato”):

“(...) ‘Se non credete che sia da pedanti’ replico il Capitano ‘posso benissimo riassumere brevemente quanto
ho appena detto, servendomi del linguaggio simbolico. Pensate a un A e a un B, cosi intimamente legati che
anche impiegando i mezzi piu disparati, compresa la forza, non ci sia verso di separarli; pensate quindi a un
C, che abbia con D il medesimo rapporto; e ora mettete in contatto le due coppie: A si gettera su D, C su B,
senza che si possa dire chi per primo ha lasciato 1’altro, chi per primo si ¢ di nuovo unito all’altro.’

‘Ma allora’ intervenne Edoardo ‘finché non potremo vedere tutto questo con i nostri occhi, perché
non considerare tale formula come un discorso metaforico, dal quale ricavare una teoria di uso immediato?
Tu rappresenti A, Carlotta, e io il tuo B, giacché io, di fatto, dipendo solo da te e ti seguo, come A segue B. Il
C ¢ evidentemente il Capitano che, per il momento, mi sottrae un poco a te. Quindi, se non vuoi perdermi



nell’indefinito, ¢ giusto che si provveda per te a un D e questo sara senza alcun dubbio quella cara
signorinetta, la nostra Ottilia, al cui invito ormai non potrai piu continuare ad opporti.’
‘E sial!’ rispose Carlotta.”(pp.40-1)

Dunque, riassumiamo lo schema servendoci anche noi “del linguaggio simbolico™: A =
Carlotta, B = Edoardo, C = Capitano e D = Ottilia; cosi che introdurre D/Ottilia, secondo Edoardo,
consentirebbe di rompere il nesso disturbante ora in atto fra B e C (“C (...) il Capitano che, per il
momento, mi sottrae un poco a te”) e di restaurare una situazione perfetta A-B, C-D (cioe Carlotta-
Edoardo, Capitano-Ottilia). D’altra parte Edoardo, quando tentava di farle accettare 1’invito del
Capitano, aveva gia implorato la moglie: “Prendi Ottilia, lasciami il Capitano, e in nome di Dio
facciamo questo tentativo!” (p.15), cio¢ le aveva proposto implicitamente una situazione A-D, B-C
(Carlotta-Ottilia, Edoardo-Capitano), del tutto inaccettabile per la donna. Si potrebbe anche notare
che, come in un /apsus assai significativo, € esattamente questa configurazione A-D, B-C che il
Capitano si era lasciato sfuggire nel passo che abbiamo appena letto: “(...) e ora mettete in contatto
le due coppie: A si gettera (sic!) su D, CsuB...”.

Ma ora la proposta di Edoardo ¢ diversa; ora si propone di invitare Ottilia per legarla al
Capitano (dunque C/Capitano-D/Ottilia), liberandone in tal modo Edoardo; e questo viene vissuto
da Carlotta piu che come un gesto di amore verso di lei, come 1’unico modo possibile per restaurare
la perfezione della sua affinita elettiva con il marito (A/Carlotta-B/Edoardo®): “se non vuoi
perdermi nell'indefinito”, cosi — come si ricordera — Edoardo ha argomentato con la moglie la sua
proposta. E ora, non per caso, Carlotta accetta. Le si promette infatti di rompere la coppia maschile
B-/Edoardo-C/il Capitano e di far tornare cosi Edoardo a lei.

Volendo stare allo stesso gioco che Goethe ci propone (ma davvero ¢ solo un gioco?) si
potrebbe notare che Edoardo (B) si rivolge al Capitano (C) quasi minacciandolo in caso di
abbandono; il Capitano non risponde, ma al suo posto risponde Carlotta riportando all' “ovvio” cid
che forse non era affatto ovvio; e la risposta di Carlotta provoca una specie di precipitosa marcia
indietro da parte di Edoardo:

“Edoardo (...) esclamo: 'Cerchi lei, caro amico, di stare attento a D! Che cosa mai potrebbe fare B se C gli
venisse sottratto?’

‘Be’ ” intervenne Carlotta ‘mi sembra che sia ovvio.’

‘Ma certo’ esclamo Edoardo ‘ritornerebbe al suo A, al suo alfa e omega!’ Cosi dicendo balzo in piedi
e abbraccio stretta Carlotta.” (p. 46).

Invece, lo sappiamo, Carlotta si sbaglia: non ¢’¢ niente di ovvio né di prevedibile nei
rapporti che la natura detta agli umani, legandoli e separandoli a seconda delle loro affinita elettive.
Soprattutto ¢ Edoardo che si sbaglia, e la sua proposta ¢ portatrice di catastrofe.

§ Cio ¢ tanto vero (ossia: Carlotta ¢ nel suo intimo talmente convinta di questo) che perfino dopo che sono

ormai esplosi i due innamoramenti incrociati (A-C, B-D), dunque dopo che Carlotta ¢ divenuta del tutto cosciente del
proprio amore per il Capitano, essa pensa ancora di offrire la nipote Ottilia al Capitano: “(...) chi deve provvedere a una
figlia o a una pupilla, spazia in una cerchia piu ampia. Cosi fece in quel momento Carlotta, alla quale non pareva
impossibile un'unione fra il Capitano e Ottilia, se ripensava come li aveva visti seduti un giorno, I'uno accanto all'altra,
in quella stessa capanna.” (p.203). Si tratta ancora, ¢ sempre, della capanna di muschio, evidentemente luogo
privilegiato delle affinita amorose.



3. Ottilia, ovvero il pericolo di un’affinita lasciata libera e potenziale

Ma in cosa consiste I’errore che innesca la tragedia? Perché Edoardo si sbaglia? Certamente,
in linea generale e di principio, perché le affinita elettive non appartengono al campo della
decisione umana, ed esse si vendicano in questo caso del tentativo di manipolazione intenzionale
messo in opera da Edoardo, quasi una hubris che deve essere, e sara, duramente punita. Si potrebbe
anche notare, sempre in generale, che il meccanismo di tipo chimico descritto non ¢ reversibile, le
affinita, una volta sciolte e diversamente ricomposte, non possono restaurarsi né tornare indietro
(come sarebbe la ricostituzione della coppia A/Carlotta-B/Edoardo).

Piu in particolare Edoardo si sbaglia perché Ottilia, I’elemento D dello schema di Goethe, si
rivela essere un elemento totalmente disturbante, e infatti, dal punto di vista narratologico, ¢ proprio
lei che mette in moto la incontrollabile potenza delle affinita elettive incrociate, cio¢ la tragicita
della storia. Essa presenta infatti, per cosi dire, una duplice e ambigua valenza attrattiva (all’inizio,
provvisoria, verso Carlotta e poi, definitiva, verso Edoardo) e, di converso, una costante e assoluta
assenza di tale potenza di attrazione verso il Capitano, a cui Ottilia non si lega mai, per nessun
aspetto e in nessun momento della vicenda (i due sono rappresentati insieme una sola volta: nella
capanna di muschio). Potremmo anche dire che essendo D/Ottilia del tutto incompatibile con C/il
Capitano, la sola evoluzione per lei possibile sara trascorrere dal legame iniziale con la zia Carlotta
(D/Ottilia-A/Carlotta) verso ['unica possibilita che le resta aperta nel quartetto, cio¢ il legame
D/Ottilia-B/Edoardo; ma proprio questo ¢ il piu devastante fra tutti 1 potenziali legami, sia in sé
considerato sia perché comporta, quasi di necessita, lo stabilirsi del simmetrico e conseguente
legame A/Carlotta-C/il Capitano.

In effetti il carattere perturbante di Ottilia ¢ ben presentato da Goethe, fin dall’inizio e
rappresenta il vero stigma di questo personaggio, portatore di assoluta instabilita e percio di rovina
e di morte. Una instabilita che riguarda anche tutti 1 tratti personali e sociali che dipingono il
personaggio di Ottilia: orfana, giovanissima (cio¢ nella piu instabile fra tutte le etd), vergine, priva
di risorse, bella, silenziosa, ¢ come oscillante fra la condizione signorile della famiglia e quella
servile (in fondo ¢ chiamata a sostituire la governante di Carlotta’):

“Sapeva dare ordini, senza aver l’aria di comandare. E se qualcuno indugiava, sbrigava lei stessa la
faccenda.” (p. 47)

E al momento del compleanno di Ottilia, Carlotta “che pure non era invidiosa” riconosce che
non si sarebbe potuta fare “una vera e propria festa” per Ottilia: “la sua condizione sociale, il suo
rapporto con la famiglia non le consentivano di apparire come la regina di una giornata.”(p.102);
cosi il Capitano, sempre rispettoso delle norme, provvedera a far sparire i fiori con il nome di Ottilia
che Edoardo aveva fatto incautamente preparare'’.

Draltra parte ¢ proprio questa incerta condizione sociale di Ottilia come sospesa fra le due
classi, e piu precisamente il lavoro semi-servile che ¢ legato a tale condizione, cid che innamorera
Edoardo: essa “era servizievole (sic!) e premurosa con tutti, ma il suo amor proprio voleva credere
che lo fosse in particolare con lui.” (p. 55). Ottilia conosce 1 cibi che piacciono a Edoardo e come
cucinarli, sa quanto zucchero vuole nel the, si preoccupa (al contrario di Carlotta!) di evitargli le
correnti d’aria, cerca di favorire cio che gli piace e di evitare cio che lo irrita, e “anche in giardino,

’ Dice Carlotta: “Vi confesserd dunque che da questo pomeriggio sono decisa a invitare Ottilia. Infatti colei che

finora ¢ stata la mia fedele assistente e governante se ne andra, perché si sposa.” (p. 41). E al suo arrivo,
scenograficamente, Ottilia si getta ai piedi della zia e le abbraccia le ginocchia (p. 47): strano comportamento, del tutto
impensabile fra eguali.

10 “(...) il Capitano arrivd appena in tempo per evitare che sul frontone comparisse, in tutto il suo splendore,
anche il nome di Ottilia. Seppe sventare abilmente 'iniziativa e fece mettere via le lettere di fiori, gia pronte.” (p.105).

7



con 1 fiori e con le piante, sapeva il fatto suo”: “in breve la fanciulla gli divenne indispensabile,
come una sorta di genietto tutelare” (p.55).

Quando Ottilia si carica, per amore, di una corvée di scrittura, questo suo gesto lavorativo
viene vissuto con eccitazione da Edoardo, come un possesso e con una forte valenza erotica:

“g gia a letto Ottilia?'. 'No' rispose la ragazza '¢ ancora di sotto e sta scrivendo.' (...), Edoardo fu come
estasiato nel sentire che Ottilia stava ancora scrivendo, 'Lavora per me' penso trionfante. Nell'oscurita, tutto
immerso in s¢, egli la vedeva seduta a scrivere: gli pareva di avvicinarsi, di vederla mentre si voltava verso di
lui; provava un desiderio irresistibile di esserle di nuovo accanto.” (p.87)

Attraverso il lavoro Edoardo possiede effettivamente Ottilia''. E anzi ¢ proprio questa sua
eccitazione che lo condurra da Carlotta a concepire il figlio dell'adulterio virtuale (“Ma di li non
c'era una via che conducesse direttamente all'ammezzato dove si trovava Ottilia. Proprio davanti a
lui c'era invece la porta di sua moglie, e uno strano scambio avvenne nell'animo di Edoardo (...)”,

p.87).

Occorre soffermarsi in modo particolare su come Ottilia viene descritta nelle lettere inviate a
Carlotta dalla Direttrice del collegio: ¢ dipinta come una persona eminentemente contraddittoria,
strana, misteriosa e sempre oscillante sull’orlo della piu desolante mediocrita. Non a caso ricorrono
in quelle lettere una serie reiterata di “ma” e di “eppure”: “Non saprei di che rimproverarla, eppure
non sono contenta di lei. (...) ¢ modesta e gentile con tutti, ma questo suo ritrarsi, questo suo essere
servizievole non mi piacciono”, “Le sue cose — bisogna riconoscerlo — le tiene molto in ordine e
pulite, ma sembra che si cambi d’abito solo per questo”, etc. (pp. 27-8).

Al contrario, le lettere dell’ “assistente”, che sempre accompagnano — cioe, una volta di piu,
raddoppiano — quelle della Direttrice, rovesciano, come in uno specchio questi giudizi negativi,
vedendo il lato positivo e lodevole in quegli stessi comportamenti che la Direttrice biasima e
disapprova: per 1’“assistente” Ofttilia ¢ lenta perché sistematica, silenziosa perché modesta, e cosi
via: “Indubbiamente ¢ strano: sa molto e lo sa molto bene; ma se la si interroga, sembra che non
sappia nulla.” (p.29); al punto che lo stesso fallimento scolastico di Ottilia viene interpretato dall’
“assistente” come una prova della sua incompresa eccellenza:

“So fin troppo bene quanto poco la modesta Ottilia sia capace di esprimere cio che prova e cio che vale (...).
Sfortunatamente aveva intrapreso qualcosa di troppo grandioso e non riusci a portarlo a termine.” (p. 43).

Non per caso, quando comparira direttamente (e non piu per lettera) sulla scena del
romanzo, 1"“‘assistente” vedra Ottilia nelle vesti della Madonna (pp.179-80). Si tratta nel caso dell’
“assistente” di un affetto eccessivo, se non sospetto, per la sua allieva — come Goethe prima
suggerisce e piu avanti esplicita —; e tuttavia la lettera dell'uvomo fa solo “sorridere” Carlotta, come
sempre “equilibrata e priva di pregiudizi”, “giacché I’interessamento dell’insegnante le parve piu
caloroso di quello che accompagna di solito I’esame delle doti di un’allieva” (p. 30). Quando I'
“assistente” verra al castello manifestando l'intenzione di far tornare in collegio Ottilia per poi
sposarla, la sua offerta verra perd lasciata cadere, o rinviata, da Carlotta (e in verita in modo del
tutto immotivato, dunque assai poco verosimile'?).

1 Si potrebbe notare — benché la cosa sia meno rilevante dato il carattere secondario del personaggio — che anche

“l'architetto” dimostra il suo amore per Ottilia lavorando: “L'architetto lavord giorno e notte (...). Giorno e notte nel
vero senso della parola. Se gia di per sé aveva poche necessita, la presenza di Ottilia pareva sostituire per lui ogni
ristoro: lavorando per lei, occupandosi di lei, era come se non avesse piu bisogno né di sonno né di cibo.” (p. 177).

12 A meno di non pensare che Carlotta ritenga ancora la presenza di Ottilia essenziale per il ritorno di Edoardo:
“Carlotta accolse la proposta con prudente cordialita. Disse che tanto lei quanto Ottilia desideravano da tempo il ritorno
in collegio. Solo che, in questo periodo, la presenza e 1'aiuto di un'amica cosi cara le erano indispensabili; in futuro
tuttavia non si sarebbe opposta (...) Carlotta invece intendeva guadagnar tempo: sperava che Edoardo, appena fosse
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Poiché — gia lo sappiamo — nessun personaggio delle Affinita elettive pud sussistere da solo,
cioé privo di affinita costitutive, Ottilia vive diversi potenziali raddoppiamenti'® nei racconti che
potremmo definire preliminari e di contorno rispetto al nucleo principale della vicenda: sappiamo
anzitutto che nella fase in cui il rapporto fra Edoardo e Carlotta sembrava ancora impedito dai
rispettivi precedenti matrimoni, la stessa Carlotta aveva stranamente offerto — per dir cosi — Ottilia
a Edoardo:

“Carlotta (...) nascondeva tuttavia qualcosa. Quella volta infatti aveva presentato apposta Ottilia a Edoardo
di ritorno dai suoi viaggi, per indirizzare verso la diletta figlia adottiva un cosi buon partito, giacché a se
stessa in rapporto a Edoardo non pensava piu.” (p.16)

Non solo, ma per tentare una tale operazione Carlotta si era servita, gia allora, proprio del
Capitano (“Anche il Capitano era stato coinvolto, per richiamare su Ottilia I’attenzione di Edoardo”,
p. 16), senza tuttavia che Edoardo, il quale serbava ostinatamente nell’animo il suo antico amore per
Carlotta e che per questo “non guardava né a destra e né a sinistra”, restasse minimamente turbato
dalla fanciulla (“non posso dire che mi abbia fatto la minima impressione”).

Fallito questo primo raddoppiamento sostitutivo con la zia, Ottilia risulta raddoppiata, nel
periodo del collegio, da Luciana, la figlia di Carlotta, un raddoppiamento che ¢ una sorta di
rispecchiamento: Luciana ha tutte le doti, e soprattutto i difetti, che a Ottilia mancano; non a caso
quando si determina la rottura fra le due ragazze, Ottilia deve lasciare il collegio, giacché il legame
che la univa a Luciana ha mutato di segno, si ¢ mutato insomma da un'affinita attrattiva in una
incompatibilita respingente'*. Quando l'opposta Luciana, mondana e capricciosa, dal
“temperamento impetuoso e stravagante” (p. 153), arrivera con il suo “ricchissimo” fidanzato, essa
continuera a manifestare nei confronti di Ottilia “un vero e proprio rancore” (p.162), tanto piu
significativo quanto pit inspiegabile e immotivato. E il rancore che si ha per il proprio doppio
rovesciato.

Piu avanti nella storia, Ottilia risultera come raddoppiata nella natura, e precisamente nei
platani che Edoardo ha piantato un giorno; con questi essa ha in comune, oltre che la passivita da
vegetale'”, anche la data di nascita che Edoardo ricerca e ritrova nei “libri di famiglia” del padre
(ricavandone una gioia singolare ed eccessiva):

“Sfoglio alcuni volumi finché non trovo quello che cercava. Ma quale fu il suo stupore, la sua gioia, quando
si accorse della piu straordinaria delle coincidenze! Il giorno e 'anno in cui erano stati piantati quegli alberi
erano anche il giorno e 1'anno della nascita di Ottilia.” (p.103)

Ma il punto ¢ che quando fa il suo diretto ingresso nel romanzo Ottilia ¢ del tutto priva di
legami, o di stabili raddoppiamenti di sé, o di affinita elettive. Semmai essa ¢ resa dalla sua stessa
costitutiva instabilita il luogo degli ossimori:

“La sua quieta attenzione restava sempre uguale, al pari della sua calma attivita. E cosi quando si sedeva, si
alzava, andava, portava, si sedeva di nuovo, non si notava in lei alcun segno di agitazione, ma solo un
continuo mutamento, un gradevole moto perpetuo. S’aggiunga poi che non la si sentiva camminare, tanto
leggero era il suo passo.” (pp. 49-50).

divenuto padre felice, avrebbe ritrovato se stesso e sarebbe ritornato; allora — ne era convinta — tutto si sarebbe
aggiustato e, in un modo o nell'altro, si sarebbe provveduto anche per Ottilia.” (p.190)

1 Usiamo ancora e sempre questo termine “raddoppiamento” pour cause, mentre, naturalmente, sarebbe del
tutto fuorviante, e anzi blasfemo, definire questi rapporti, mistici nel loro naturale magnetismo, come “accoppiamenti”.
14 E non a caso, quando sara Luciana a lasciare il collegio allora Ottilia potrebbe ritornarvi: “Le pare allora una
felice coincidenza che Luciana abbia avuto quegli ottimi risultati in collegio: infatti la prozia (...) vuole prenderla per
sempre con sé (...). Ottilia cosi potrebbe ritornare in collegio.” (p.97). “Puo ritornare in collegio — dira Carlotta — dal
momento che mia figlia si ¢ trasferita dalla prozia”. (p. 111).

2 Banjamin, 1995 parla, a proposito di Ottilia di “vegetale silenzio” (p.216).
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“Quieta attenzione”, “calma attivitd”, moto e mutamento continui ma “sempre uguale” cio¢
senza vera modificazione, passi senza rumore: ¢ come se ’essere stesso di Ottilia restasse, per
difetto di consistenza e stabilita, vago e fluido, simile a quello di un fantasma. In effetti la debolezza
riguarda proprio l'essere di Ottilia, e di lei Goethe scrivera cio che non avrebbe potuto scrivere di
nessun altro suo personaggio: “(...) le parve come di esistere e di non esistere, di avere e di non
avere percezione di s¢, come se tutto quello che le stava davanti e lei stessa dovessero sparire.”
(p.147). E questa radicale debolezza dell'essere che si trasforma facilmente in ubbidienza, e
l'ubbidienza prende la forma dell'amore; Ottilia scrivera (in una di quelle improbabili pagine di
diario che 1'Autore le attribuisce):

“La dipendenza voluta ¢ la condizione piu bella, ¢ come sarebbe possibile senza amore?” (p.171)

Una frase che avrebbe potuto scrivere la O masochista del romanzo di Pauline Réage'®, e lo
stesso vale per il gesto di assoluta obbedienza con cui Ottilia esegue il bizzarro comando di
Edoardo di liberarsi del ritratto del padre morto che porta al collo (appeso a una catenina su cui
dovremo tornare):

“Ottilia taceva, e mentre lui parlava, aveva tenuto lo sguardo fisso davanti a sé; poi senza affrettarsi, ma
anche senza esitare, con lo sguardo rivolto piu al cielo che a Edoardo, sgancio la catenina, tiro fuori il
ritratto, se lo premette sulla fronte e lo porse all'amico...” (p.58)

Cosi Ottilia viene liberata simbolicamente anche dell'ultima determinazione affettiva che la
legava a qualcun altro (ed era il vincolo profondissimo e fondativo con un padre morto) ed ora ella
si puo offrire, metaforicamente ma totalmente, a Edoardo. Come scrive Benjamin:

“(...) Ottilia, su preghiera dell'amato, si libera, col medaglione paterno, fin del ricordo della famiglia, per
essere interamente consacrata all'amore. (...) La forza degli amanti trionfa in quanto abbaglia e soverchia,
presso l'amante, fin la presenza reale dei genitori.”"’

Al momento del suo arrivo nella storia di Carlotta ed Edoardo, la disponibilita al
raddoppiamento di Ottilia resta comunque ancora solo potenziale, e proprio per questo essa ¢ cosi
pericolosa, del tutto aperta come ¢ a possibili connessioni diverse; queste riguardano proprio
Carlotta ed Edoardo (non invece il Capitano). Come Carlotta anche Ottilia suona il piano, e
accompagna suonando il flauto di Edoardo, anzi riuscendo piu della zia ad adeguarsi all'incerto
modo di suonare proprio di Edoardo: ¢ la prima sostituzione fra le due donne a cui, come sappiamo,
ben altre ne seguiranno'®. A Edoardo Ottilia ¢ legata invece, simbolicamente, da un dolore comune
e simmetrico, il mal di testa, e (stranamente) si parla di questo legame prima ancora del suo arrivo:
Ottilia soffre di mal di testa nella parte sinistra, mentre Edoardo ha quello stesso male nella parte
destra:

“Carlotta acconsenti e Edoardo fece un quadro del loro futuro modo di vivere. Tra 1’altro osservo: ‘E
davvero gentile da parte della nipote avere un po’ di mal di testa sul lato sinistro: io talvolta ce I’ho a destra.
Se ci capitasse contemporaneamente e ci sedessimo 1’uno di fronte all’altra, io appoggiato al gomito destro, e

16 . . N . . . g . J . .
Di questa — chiamamola cosi — eccessiva propensione all'obbidienza che caratterizza Ottilia si accorge subito,

e criticamente, la sensata borghese Carlotta: “Non sta bene che una ragazza si mostri a tal punto servizievole e
premurosa verso gli uomini.” (p. 50).

17 Benjamin, 1995, p. 209-10.

18 Carlotta si dovra contentare di accompagnare al piano il violino del Capitano, e con un esito artistico ben
maggiore: “procurando un grandissimo piacere a se stessi e all'altra coppia in ascolto. (...) 'Sono piu bravi di noi,
Ottilia!' Disse Edoardo. 'Ma anche se siamo pronti ad ammirarli, non per questo rinunceremo alla gioia di suonare
insieme."” (p. 65).
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lei al sinistro, sorreggendoci la testa con la mano dalle parti opposte, ne risulterebbe una coppia di strane
figure simmetriche.” (p. 45)

Nel dolore Edoardo e Ottilia promettono di diventare una cosa sola, una strana erma
bifronte, forse mostruosa, ma comunque a suo modo perfetta nella simmetria: “una coppia di strane
figure simmetriche” — scrive Goethe. Del vero significato di questa ipotesi si accorge subito, e per
primo, il Capitano: “Il Capitano ritenne 1’idea pericolosa.” (p. 46).

Anche suonando insieme Ottilia ed Edoardo daranno vita a “un nuovo insieme vivente” (p.
64). La scrittura, il piu personale degli atti spirituali, sara l'indice piu clamoroso di questa
confusione, o piuttosto fusione, di identita: Ottilia, che sapevamo caratterizzata da una scrittura dura
e incerta, copiando scrive invece con la medesima calligrafia di Edoardo; di converso Edoardo si
scrivera da solo e da solo si leggera, le lettere d'amore che attende invano da Ottilia, anzi (si)
rispondera addirittura a quelle lettere che potremmo ben a ragione definire auto-erotiche:

“Mi scrivo lettere dolci e intime a suo nome, le rispondo e conservo tutti insieme i fogli.” (p.125)
Lo stesso Edoardo insistera su questo motivo dell'identita della scrittura sua e di Ottilia:

“Dobbiamo firmare un contratto: la sua mano e la mia, il suo nome e il mio si cancellano a vicenda, si
intrecciano.” (p.125).

Ottilia presenta un’altra singolare caratteristica fisica: quando ¢ fortemente turbata “il suo
volto assume un colorito diseguale”: “La guancia sinistra diventa improvvisamente rossa, mentre la
destra impallidisce.” (p. 44). Questa disimmetria, questo squilibrio vistoso, legato per giunta al
turbamento, ¢ segno di una valenza, per dir cosi, non ancora coperta, di un’affinitd che resta
potenzialmente aperta ad un legame imprevisto e imprevedibile (forse con qualcuno che abbia, per
ipotesi, la guancia sinistra pallida e quella destra rossa?).

Ottilia ¢ insomma una sorta di mina vagante proprio perché ¢ priva di legami stabili e, al
tempo stesso, perché per la totale e docile passivita che la caratterizza, ¢ del tutto disponibile a
mutarli, o meglio a subirne di nuovi. Ottilia ama — come scrive Goethe — “portata dal sentimento
della sua innocenza” ed ama assolutamente, vale a dire secondo natura, vivendo e subendo
totalmente la sua natura. Ama Edoardo “come respira, vede, sente”, ama “in quanto esiste”, cio¢
senza poter scegliere né di amare né di non amare. La sua stessa passivita, che richiama la Griselda
boccacciana (ma anche la muta Alatiel'®, senza perd che lo spirito del tempo consenta questa volta
all’Autore la consolazione né dell’oscenita né del sorriso), la espone a subire la sofferenza, cosi
come anche a provocarla in tutti coloro che le sono attorno. Pura disponibilita, assoluta passivita,
cera del tutto malleabile ed imprimibile, Ottilia ¢, letteralmente, capace di tutto; grande ¢ infatti
“'ambiguita dell'illibatezza” e ancora piu grande & “la pericolosa magia dell'innocenza™’.

Proprio perché ¢ totalmente priva di colpevolezza (dopo la morte essa resta bianca, pura e
incorrotta come una santa, e come una santa sara venerata dal popolo®'), Ottilia & del tutto esposta
alla colpa, ed ¢ anche imperdonabile, anzitutto da se stessa. E perfino al suo suicidio Goethe nega,
con la perfetta coerenza della sua arte, D’attivita di un gesto (che sarebbe — del tutto
contraddittoriamente col personaggio — gesto eroico, dunque il piu attivo dei gesti). Ottilia invece si
lascia passivamente morire, prima tra le grandi anoressiche delle nostre letterature, e in significativo
silenzio; essa lascia che la morte, che anche la morte, ne faccia il suo oggetto.

Per questo I’Ottilia delle Affinita elettive ¢ 1’incarnazione artistica piu alta dell’*amare e
soffrire”. E se ci0 pud contare, ¢ anche il personaggio che, nel primo romanzo della sua lunga

Cfr., rispettivamente, Decameron 11,7 e X,10.

20 Benjamin, 1995, p. 215.

2 Volendo insistere su richiami decameroniani, qui si potrebbe evocare il paradossale culto popolare per il corpo
del peccatore ser Ciappelletto (Decameron, 1,1).
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vecchiaia, Goethe ha amato di piu e piu profondamente, vera o no che sia I’identificazione proposta
dalla tradizione goethiana del personaggio di Ottilia con I’amore senile per Minna Herzlieb.

In uno degli aforismi che Goethe dice, contro ogni verosimiglianza, di trascrivere dal diario
di Ottilia®* ce n'é uno che ci colpisce particolarmente perché non ha proprio nulla a che fare né con
il personaggio né con la vicenda:

“Un uomo anziano fu rimproverato perché si interessava ancora alle donne giovani 'E l'unico mezzo per
ringiovanire' rispose. 'E questo non lo vogliono forse tutti?” (p. 158).

E, potremmo aggiungere piu radicalmente: non vogliono forse tutti coloro che scrivono dare
scacco alla morte (dunque anche alla vecchiaia che la annuncia e la prepara)?

Benjamin richiama I'attenzione sul maniacale rifiuto della morte che caratterizza Goethe: “E
noto che alla sua presenza nessuno poteva parlare di decessi; meno noto che non volle mai
avvicinarsi al letto di morte di sua moglie. Le sue lettere testimoniano del medesimo atteggiamento
di fronte alla morte di suo figlio”; Benjamin spiega cosi anche “il culto senza precedenti tributato
alla propria persona negli ultimi decenni. Poesia e verita, i Quaderni quotidiani e annuali,
l'edizione del carteggio con Schiller, le cure dedicate a quello con Zelder, sono altrettanti sforzi per
vanificare la morte”™.

Goethe scrive per non morire, come tanti altri, ma come nessun altro cura in vita la propria
gloria immortale per il medesimo scopo. Ci si puo sorprendere che un simile uomo abbia amato, in
vecchiaia, una giovane donna?

Naturalmente che Goethe abbia amato o no Minna o qualche altra ragazza non ci riguarda
affatto, che abbia molto amato Ottilia € invece cio che per noi conta davvero.

Forse si rende conto di tutto questo intreccio di problemi Thomas Mann, nell'opera in cui si
svela piu che altrove la sua identificazione-raddoppiamento con Goethe, e parlando di un'altra
Ottilia a un'altra Carlotta goethiana (Carlotta nata Buff, vedova del consigliere aulico Kestner,
insomma quella “vera” rappresentata da Goethe nel Werther che Mann mette genialmente in scena
da vecchia, in visita all'antico amico a Weimar). In uno dei lunghi incontri che aprono Carlotta a
Weimar la signorina Adele Schopenauer® narra a Carlotta di un'Ottilia von Pogwisch, nibelungica
biondissima e anche spiritualmente “un'entusiasta prussiana™’, cio¢ fieramente avversa a
Napoleone e alla parte filo-napoleonica sostenuta da Goethe; Ottilia ¢ perd amata da Augusto, il
figlio di Goethe, e la Schopenauer si rivolge alla signora Carlotta supplicandola (peraltro invano) di
fare qualcosa per salvare 1'amica da un matrimonio che si annunciava sciagurato.

Dice Mann (per bocca di Adele Schopenauer) che in Goethe figlio vivevano in forma
esplicita, ma dunque come “‘sciagurate e deleterie”, le medesime caratteristiche che in Goethe padre
serbavano invece ancora “un equilibrio felice, fecondo e leggiadro, dando gioia al mondo™. 11 figlio
svela le ambiguita del padre? E soprattutto: esattamente come il suo doppio Goethe, anche Thomas
Mann non era forse a sua volta padre di un figlio, Klaus, in cui si manifestavano apertamente, in
forma — per dir cosi — “sciagurata e deleteria”, le medesime caratteristiche dal padre velate, se non
accuratamente nascoste? (Penso all'antifascismo radicale, conseguente, militante, per non dire della
sua omosessualita.) Certo non ¢ un caso che Mann venga a parlare proprio qui nel suo libro delle
Affinita elettive:

22 e . . . . . .
Non senza chiarirci che “tali massime non possono essere nate dalla sua [di Ottilia] personale riflessione”

(p-157).

» Benjamin, 1995, pp. 190-1.
2 Mann, 1955.

25

Un altro modo usato da Thomas Mann, esiliato e antifascista (la stesura di Carlotta a Weimar ¢ del 1936-39),
di liberarsi della “triplice costellazione” di Schopenauer, Nietzsche ¢ Wagner che aveva illuminato la sua giovinezza?
(Cfr. l'osservazione della traduttrice Lavinia Mazzucchetti in Mann, 1955, p. XIX).

2 Mann, 1955, p. 175.
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“Mi pare cio¢ di vedere che certe caratteristiche, che nel figlio si rivelavano estremamente sciagurate e
deleterie, esistono gia predisposte nel padre, benché riesca difficile riconoscerne l'identita e benché rispetto e
venerazione ci trattengano da tale riconoscimento. Nel padre infatti esse serbano ancora un equilibrio felice,
fecondo e leggiadro, dando gioia al mondo, mentre come eredita filiale si manifestano nel modo piu basso
sciagurato ed empio e vengono scandalosamente alla luce in tutta la sua spudoratezza.

Prenda un'opera deliziosa e mirabile come il romanzo Le affinita elettive! Spesso da fonte filistea si ¢ elevato
contro questo geniale e raffinatissimo poema dell'adulterio 'accusa di immoralita, e fu compito del gusto
classico respinger 1'accusa come goffa bigotteria o anche semplicemente rispondere con un'alzata di spalle. E
tuttavia, carissima, tale risposta non basta. Chi vorrebbe negare, mettendo la mano sulla coscienza, che
effettivamente in quell'opera sublime impera un senso di ambiguitd morale, di morbidita, persino — perdoni
la parola — di ipocrisia (...)""

Nessuno meglio di Thomas Mann, o dell'ambiguita borghese®®, era in grado di comprendere
le ambiguita del suo doppio Goethe™.

2 Mann, 1955, pp. 248-9.

28 Il rinvio ¢ al saggio di Asor Rosa, 1971, un saggio la cui originale bellezza mi sembra sia cresciuta nel tempo,
peraltro al pari della dimenticanza che oggi lo ricopre.

» Non possiamo dire con certezza che Thomas Mann abbia voluto rappresentare anche suo figlio Klaus
(accusato come sua sorella per il suo filo-comunismo) nell'infelice Augusto Goethe, accusato dai contemporanei per il
suo aperto francesismo filo-napoleonico; certo ¢ che Klaus ricorda affettuosamente nella sua autobiografia la lettura del
capitolo 7 di Carlotta a Weimar che il Mago (cosi, come € noto, era chiamato in famiglia Thomas Mann) regalo ai suoi
la sera del Natale 1938, e anche nella testimonianza di Klaus Mann l'identificazione Goethe-Mann ¢ assoluta e quasi
scontata: “Che suoni fatati! Che musica evocatrice! Goethe parlava, Goethe sognava, pensava, meditava. (...) E il genio
della patria perduta, il mito tedesco ci parlava”. (Mann, 1962, p.340).
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4. Il Capitano in quanto lavoro borghese.

Tornando all’inizio del romanzo, non possiamo non notare che proprio a partire dal primo
scambio di battute fra i coniugi, su quello che abbiamo definito il “motivo del 2-3-4”, a Edoardo
viene in mente I’amico (il Capitano) e la possibilita di ospitarlo, cio¢ solo dopo quello scambio di
battute (post hoc, ergo propter hoc?) egli si decide a dire a Carlotta cid che rimuginava dentro
“come un peso sul cuore” senza osare confessarlo alla moglie; Edoardo ora dice finalmente,
riferendosi all’amico: “Vorrei che lo prendessimo con noi per qualche tempo™.

E questa la decisione che origina tutta la vicenda e il suo dramma. Dunque non certo per
caso né senza ragioni Carlotta ¢ decisamente indecisa, anzi contraria: “Bisogna pensarci bene e
considerare la cosa da parecchi punti di vista”. In realta Carlotta ha orrore del tre, essa
femminilmente sa bene (assai meglio dell’ignaro Edoardo) che:

“Nulla & piu importante, in qualsiasi circostanza, del sopraggiungere di una terza persona. Ho visto amici,
fratelli, amanti, sposi, i cui rapporti furono radicalmente mutati, la cui situazione fu interamente capovolta
dall’arrivo casuale o voluto di una terza persona.” (p. 11)

L’argomento forte di Edoardo per invitare I’amico ¢, sorprendentemente (anzi, a dire il vero,
contro ogni verosimiglianza), il lavoro, e la necessita di soccorrere il Capitano a tale proposito:

“(...) non avere un’occupazione, questo ¢ il suo vero tormento. Impiegare ogni giorno e ogni ora a vantaggio
degli altri le molteplici doti che egli ha coltivato, ecco il suo unico piacere, anzi la sua unica passione. E ora,
starsene con le mani in mano, oppure continuare a studiare per acquisire nuove capacita, mentre non puo far
uso di cio che possiede con tanta abbondanza...” (p. 7)

Una frase questa da leggere e rileggere con attenzione. Anzitutto: che tipo di lavoro descrive
Edoardo? E un lavoro ancora largamente sottratto al processo di valorizzazione, dunque
propriamente signorile € non ancora capitalistico-borghese; allude a questo tratto signorile il
carattere cosi ostentato di dis-interesse di quel lavoro (“a vantaggio degli altri”’) e piu ancora il suo
essere molteplice e indeterminato. Ma, per altri aspetti, 1’allusione al “piacere” che € qui connesso
al lavoro ¢ gia del tutto borghese, essendo proprio del signore semmai il piacere del non-lavoro,
dell’ozio signorile, appunto; ed ¢ del tutto e solo borghese la “passione” connessa al lavoro, cosi
come il rifiuto di acquisire inutilmente nuove capacita, laddove il problema prioritario ¢ ormai
riuscire a mettere all’opera e rendere produttive quelle che gia si possiedono in forma
sovrabbondante. E proprio questo il motivo per cui — come ci spiega Edoardo — ’amico ha rifiutato
tutte le proposte di lavoro che gli sono pervenute: “Nessuna di quelle proposte ¢ adatta a lui.
Dovrebbe non produrre nulla (...)” (p.7).

E allora: non c’¢ forse qui la descrizione perfetta di una capacita lavorativa, per dire cosi,
esorbitante e in eccesso rispetto alla struttura produttiva storicamente data? Non ci parla Goethe di
una capacita lavorativa, specialmente di tipo direttivo e intellettuale, che soffre di non poter essere
messa all’opera? Non ¢ proprio questa contraddizione fra una borghesia (in particolare intellettuale)
gia pienamente sviluppata e un assetto statale e produttivo ancora segnato da forme
precapitalistiche, la situazione che Lukacs descrive nell’epoca di Goethe e il problema che mette a
fondamento di tutto 1’Illuminismo tedesco?”

30 “In Germania la grandezza e i limiti della letteratura si definiscono soprattutto attraverso il contrasto col

regime dominante. (...) In particolare il contrasto con la struttura sociale e statale della Germania determina il carattere
idealistico della cultura e della letteratura tedesca”. “In che cosa consiste tale unita? [dell’Illuminismo tedesco, NdR] In
cio che la borghesia tedesca era pervenuta alla consapevolezza di se stessa e della necessita di combattere 1’assolutismo
dei signorotti e la sua ideologia. Nel movimento illuministico trova inoltre la sua espressione 1’essenza della societa
borghese in formazione, la missione rivoluzionaria e innovatrice della nuova ideologia uscita dalla borghesia e della
letteratura dell’uomo borghese.”(Lukéacs, 1956, pp. 16-7; 23).
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Dr’altra parte i lavori concreti che il romanzo ripetutamente (e anzi ossessivamente) descrive
sono quasi una metafora del grande sforzo di razionalizzazione, semplificazione e, insomma, di
messa a profitto della natura che caratterizza la prima fase della rivoluzione della borghesia che si
svincola dai limiti dell’assetto feudale. E tutto un costruire, un disboscare, un rettificare, un
bonificare, un unificare gli stagni in un solo lago, un ideare e progettare, un tracciare strade (p.54),
un ripulire ed abbellire ma per favorire “la migliore utilizzazione delle risorse” (p.51); cosi si decide
di vendere la cascina del bosco (benché “in una posizione cosi bella”) “che rende cosi poco”, solo
per “avere la soddisfazione di godere gli interessi di un capitale ben impiegato” (p. 59), e le rate
pagate dal mezzadro acquirente serviranno per intraprendere, pure a rate e “pezzo per pezzo” (per
non indebitarsi) “i lavori progettati” (p.60).

Lo sforzo borghese di messa a profitto della natura non arretra né di fronte ai residui degli
antichi privilegi feudali né di fronte al sacro, che si avvia rapidamente con I'llluminismo ad essere
degradato a superstizione: lo simboleggia nel migliore dei modi la vicenda del cimitero, il cui
terreno Carlotta (“l'ideatrice di quella trasformazione”, p. 135) provvede a bonificare, “senza
timore, anzi senza riguardo™', spazzando via senz'altro le lapidi delle tombe, tutte tolte e poste a
ridosso del muro della chiesa. Si noti che 1'ex-religioso Mittler ha invece paura anche solo ad
attraversare quel terreno (“Qui dentro (...) non ci vengo né a cavallo, né in carrozza, né a piedi.
Costoro riposano in pace (...)”, p.17), e che il tenero Edoardo, una volta di piu impari a tanta
moglie, “si senti stranamente colpito: strinse la mano a Carlotta e nei suoi occhi spuntd una
lacrima.”(p.17).

Per Carlotta rappresenta un'argomentazione piu che sufficiente, contro le proteste fatte in
nome dei vincoli legali di antichi lasciti, il fatto che il cimitero cosi accomodato e ordinato si
presenti ora “come un luogo gradevole” (p.17), e forse anche ¢ importante per lei che se ne possa in
tal modo trarre il lucro di un buon trifoglio “delle piu diverse varieta, verdissimo e in piena
fioritura” (p.134), lasciato generosamente alle necessita della parrocchia:

“in luogo di tumuli irregolari, un bel tappeto variopinto che, oltre a tutto, gli dava anche dei vantaggi
economici (...)” (p.134).

Carlotta, questa vestale della buona amministrazione borghese e dell'accumulazione
primitiva del capitale, arrivera a considerare “un evento fortunato” lo scatenarsi distruttivo delle
passioni e I'abbandono del marito, perché tutto cio... le consente di risparmiare:

“Non ebbe paura di ridurre il loro tenore di vita; anzi, riflettendo meglio su quello che era capitato, quasi
quasi considerd un evento fortunato quell'attacco di passione. Se avessero infatti continuato sulla via di
prima, sarebbero facilmente usciti dai limiti e, visto il ritmo incalzante delle loro iniziative, avrebbero
minacciato, se non distrutto, 1'ottima situazione delle loro finanze, senza avere piu il tempo di correre ai
ripari.

Quanto ai lavori gia avviati nel parco, non li interruppe. Anzi, fece proseguire quelli che sarebbero
serviti di base per opere future (...)”(pp. 118-9)

Che il tema del lavoro non sia secondario ma, al contrario, costituisca (assieme al
matrimonio) la coppia dei pilastri fondativi della costruzione goethiana ¢ confermato da molti fatti.

Proprio attraverso il lavoro in comune scatta I’amore fra il Capitano e Carlotta (esattamente
come, abbiamo visto, anche 'amore di Edoardo per Ottilia ¢ favorito dal lavoro semi-servile della
ragazza). Nelle Affinita elettive il lavoro svolge esattamente lo stesso ruolo galeotto che in tanti
romanzi e feuilletons dell’Ottocento viene riservato al ballo:

3 Benjamin, 1995, p. 170.
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“Fatto il piano, i lavori iniziarono spediti, con il Capitano sempre presente e con Carlotta testimone ormai
quasi quotidiana del suo impegno serio e determinato. Anche lui imparo a conoscerla meglio, e per entrambi
divenne facile lavorare e realizzare qualcosa insieme.

Nel lavoro e come nel ballo: le persone che tengono lo stesso passo non possono non diventare
indispensabili I’una all’altra e tra loro deve necessariamente nascere una reciproca simpatia.” (p.54)

C’¢ una circostanza relativa al lavoro anche a dimostrazione che I’innamoramento ¢
avvenuto (“che Carlotta, da quando ebbe conosciuto meglio il Capitano, provasse davvero della
simpatia per lui, lo dimostra inequivocabilmente un certo episodio...”): Carlotta lascia distruggere
“in tutta calma” e senza provare “la minima contrarietd” un “bell’angoletto per sostare” che lei
stessa aveva fatto costruire “ma che adesso non si accordava con il progetto del Capitano” (p.54).
Cio che conquista definitivamente Carlotta ¢ la superiore progettualita capitalistica a cui il suo
Capitano si ¢ votato.

Il nobile-borghese Edoardo non ¢ altrettanto asceticamente rivolto al lavoro produttivo
quanto il borghese-borghese Capitano. E quando 'amore di Edoardo per Ottilia esplode, poiché
“tutto ci0 che in lui veniva tenuto sotto controllo rompe i1 freni” (p.96) e fluisce verso Ottilia,
l'eccesso e la perdita di ogni regola si riflettono per lui immediatamente nel lavoro:

“Si abbandono tutto ai suoi sogni di felicita e alla fine prese sonno (...) Cosi fu il primo a essere sveglio nelle
sue proprieta. Gli sembro che gli operai tardassero troppo. Quando infine giunsero, gli parvero pochi e il
lavoro programmato per quel giorno assai scarso in rapporto ai suoi desideri. Chiese nuovi operai; glieli
promisero e nel corso della giornata li ingaggiarono. Ma anche questi non gli bastano per vedere eseguiti al
piu presto i suoi progetti. Il lavoro in sé non gli da piu alcuna gioia; tutto deve gia essere finito, e per chi?
Bisogna tracciare i sentieri, affinché Ottilia possa percorrerli comodamente, predisporre i sedili, affinché
Ottilia vi possa riposare. (...) Nei suoi sentimenti, come nelle sue azioni, non c'é ormai piu alcuna misura.
La coscienza di amare e di essere amato /o spinge verso l'infinito.”(p.96)

Ma si tratta di un “cattivo infinito”; che non ha piu nulla a che fare con il lavoro, e anzi
minaccia di danneggiarlo seriamente; infatti quella produzione non ¢ piu desiderabile e desiderata di
per sé (“il lavoro in sé non gli da piu alcuna gioia”), non € piu perseguita astrattamente in quanto
processo di valorizzazione del capitale, ma si confonde con le emozioni, anzi con una persona!, e
trova in questo rapporto delle nuove regole che prescindono del tutto dalla fredda razionalita
strumentale della produzione capitalistica. Edoardo si conferma in tal modo essere un nobile-
borghese ancora insufficiente quanto a doti realizzative e produttive, appunto per un eccesso di
emotivita e di irrazionalitd (ancora signorili). Egli ¢, come dice a se stesso autocriticamente: “uno
che, nella maggior parte delle cose, si accontenta di pasticciare, di buttar giu.”(p. 126), insomma un
dilettante, e dira ancora, alla fine del romanzo: “tutto il mio zelo ¢ sempre e solo un'imitazione, un
falso zelo!” (p.267).

Nasce da questo limite, che evidentemente non ¢ solo personale, il romanticismo? Certo ¢
molto significativo che Edoardo concluda cosi la sua riflessione autocritica:

“Pud darsi: ma non avevo ancora trovato un'arte nella quale potermi dimostrare maestro. Voglio vedere
adesso, chi mi supera nell'arte di amare.” (p.126).
b

Non ¢ fatto di questa tenera pasta il borghese-borghese Capitano, che infatti vede con
preoccupazione i pericolosi eccessi di lavori promossi da Edoardo, e si adopera per correggerli :

“I1 Capitano ha notato questa attivita febbrile e vorrebbe prevenirne le tristi conseguenze. (...) Per merito suo
si era conclusa la vendita della fattoria, la prima rata era stata versata e, come convenuto, Carlotta aveva
incassato il denaro. Ma, fin dalla prima settimana, ella deve stare attenta a dar prova, piu del solito, delle sue
doti di serieta, pazienza e ordine, giacché, con il ritmo che hanno preso i lavori, la somma preventivata non
durera a lungo.(...) Ne discutono e si accordano per accelerare loro stessi i lavori progettati, ricorrendo a un
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prestito pagabile con le rate ancora da incassare dalla vendita della fattoria. Con la cessione dei diritti, 'affare
si sarebbe potuto concludere quasi senza perdite.” (pp.96-7).

(Si noti qui il clamoroso cambiamento di tono della scrittura di Goethe, a distanza di pochissime
righe: dall'infinito alle rate, dall'amore ai prestiti; il contrasto non potrebbe essere piu stridente, a
segnalare due concezioni del mondo del tutto opposte, che tuttavia per un momento della storia
coincisero nell'ideologia goethiana.)

La coppia Edoardo-Capitano, due uomini cosi simili e intimamente legati eppure cosi
diversi, prefigura la coppia manniana dei fratelli Thomas e Christian Buddenbrook, 1'uno
asceticamente dedicato ai valori della borghesia, 'altro che se ne lascia distrarre per un colpevole
eccesso di sentimentalismo e di disordine. Il Capitano serve a Edoardo esattamente per tenere
separati “affari e lavoro (...) dal divertimento e dallo svago”, cio¢ per tenere a bada, con un alter
ego, una parte della sua stessa personalita; Goethe non potrebbe essere piu chiaro:

“La cosa diventava facile, ora che un amico si prendeva quell'incarico, ora che un secondo io operava quella
separazione, alla quale /'unico io non sempre sapeva risolversi.” (p.32)

D'altra parte il Capitano, che conosceva il suo Edoardo molto meglio di noi, gli rivolge un
severo ammonimento quando accetta di lavorare con lui (e per lui):

“(...) 'Ma stabiliamo e rispettiamo questa regola: tenere separati gli affari veri e propri dalla vita. Gli affari
richiedono serieta e rigore, la vita una certa improvvisazione; gli affari hanno bisogno della piu limpida
coerenza, nella vita invece qualche incongruenza ¢ spesso necessaria, anzi ¢ gradevole e da serenita. Se nel
rimo settore sei sicuro, tanto piu libero potrai essere nell'altro, mentre se li mescoli la sicurezza sara
b b
distrutta dalla liberta.' In queste raccomandazioni Edoardo avverti un leggero rimprovero.” (p.31)

Possiamo ben dire che il Capitano, restando sempre fedele a queste regole borghesi, si € ben
meritato sul campo della produzione capitalistica il grado di Maggiore che, a un certo punto del
romanzo, Goethe gli conferisce.

Ma qual ¢ il lavoro del Capitano? Quale, esattamente, la sua professione? Nel romanzo lo
vedremo via via impegnato in attivita di agrimensore, e poi di organizzatore, di amministratore, di
direttore dei lavori, di architetto, di gestore dell'ordine pubblico e di salvatore di annegati, ma anche
di collaboratore alla scrittura di Edoardo, capace di rendere i suoi appunti disordinati e le sue note di
“vagabondaggi” “un bel lavoro completo” (p. 10), e cosi via; al momento del suo arrivo Edoardo lo
coinvolge in un'attivitd che non potrebbe essere, al tempo stesso, piu precisa e piu generica: “(...)
conoscere meglio la sua proprieta e (...) sfruttarla con maggior profitto”(p.24). Conoscere per
trarre profitto: non esiste una migliore definizione della radice fondante dell'llluminismo borghese.

Fra le capacita del Capitano ne spicca una precisamente imprenditoriale, cio¢ la capacita di
trarre dai suoi sottoposti il massimo della produttivita; ¢ quanto riesce a fare con un “vecchio
scrivano”, di cui Edoardo “era sempre stato insoddisfatto”, e non certo per una insufficiente
quantita di lavoro, dato che — facciamo notare — il poveretto “per tutto il giorno e anche parte della
notte, non si muoveva dalla scrivania”(p.32); ma bastera che il Capitano articoli diversamente il
comando (dandogli un solo carico di lavoro per volta) perché egli “renda moltissimo” (p.32).

Draltra parte lo stesso nome di “Capitano” dovrebbe bastare per farci capire che non si tratta
nel suo caso di nessuna limitata professione bensi di molto di piu: € un qualcosa che pud essere
definito solo come generica capacita produttiva, e specificamente direttiva tipica della borghesia.
Nella fase storica che Goethe descrive, non per caso ancora tutta centrata sulla campagna e sulla
terra, una tale capacita genericamente direttiva e imprenditoriale pud manifestarsi ancora in forma
integrale, essa cio¢ non ¢ ancora infranta dall'eccesso di specialismi che Goethe deplora con
passione nel Wilhelm Meister (qui citato da Lukécs):
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“(...) percio la critica della borghesia non investe soltanto la meschinita e la ristrettezza della borghesia
tedesca, ma costituisce nello stesso tempo una critica della divisione capitalistica del lavoro. Il borghese, dice
Wilhelm Meister, non puo essere una persona pubblica. 'Un borghese puo guadagnarsi dei meriti, e, nel
migliore dei casi educare il suo spirito: qualunque cosa faccia, pero, la sua personalita va perduta. [...] Non
puo domandare: cosa sei? Ma soltanto: cosa hai? quali opinioni, quali cognizioni, quali capacita, quale
patrimonio? [...]. Deve sviluppare singole capacita, per essere utilizzabile; si presuppone che in lui non ci sia
né ci debba essere alcuna armonia, perché, per rendersi utile in un dato modo, deve trascurare tutti gli altri.'

(.

Il borghese di Goethe, il borghese-nobile dell'umanesimo classicista goethiano (assai diverso
— si noti — dal nobile-borghese che rimane pur sempre Edoardo), ¢ invece ancora uno “specialista
dell'universale”.

Non era forse stato un intellettuale di questo tipo lo stesso Goethe nel primo decennio di
Weimar (1775-1786) trascorso alla corte del duca Carlo Augusto di Sassonia? Li, prima di scappare
in Italia per “restituirsi a se stesso”, Goethe era stato organizzatore di eventi culturali, balli,
mascherate ¢ melodrammi, consigliere ministeriale per gli affari militari, per la viabilita, per le
miniere e la pubblica amministrazione, ambasciatore, sovrintendente ai musei, presidente della
camera di finanza e, naturalmente, anche poeta, prima di ricevere il titolo nobiliare da Giuseppe 11
(nel 1782) e di partecipare piu tardi (nel 1791) con il duca Carlo Augusto anche alla campagna
militare in Francia. Cosi — ci ricorda Roberto Zapperi — Herder aveva descritto sarcasticamente, in
una lettera dell'l1 luglio 1782, le attivita di Goethe alla corte di Weimar, dove faceva davvero molte
altre cose:

“anche il Directeur des plaisirs, il poeta di corte, l'autore di belle feste, di opere, balletti, cortei di ballo,
iscrizioni, opere d'arte, ecc., direttore dell'accademia del disegno, nella quale tenne lezioni di osteologia;
persino dappertutto il primo attore, ballerino...”*

Edoardo descrive questa generica capacita direttiva del nuovo intellettuale borghese (che
pure — come abbiamo visto — non gli appartiene affatto) come caratteristicamente intermedia fra il
fare (privo di parola) dei disprezzati contadini e 1’astratto teorizzare di chi ha (solo) studiato:

“Mi rendo conto fin troppo bene che ¢ proprio un uomo cosi che mi manca. I contadini sanno, ma si spiegano
in maniera confusa e disonesta. Quelli che hanno studiato in citta, nelle accademie, sono indubbiamente
chiari e precisi [un’allusione polemica verso I’Illuminismo francese?], ma manca loro una conoscenza
diretta dei problemi. Da quest’amico posso ripromettermi entrambe le cose.” (p.8)

Forse si potrebbe dire, sinteticamente, che il Capitano ¢ né piu né meno un intellettuale
organico alla borghesia, dunque genericamente impegnato nella missione specialistica della sua
classe che consiste nell’impadronirsi razionalmente del mondo e nel rendere profitto tutto il mondo
che la circonda™.

Il Capitano ¢ la borghesia illuminista tedesca che si mette al lavoro.

32 Lukacs, 1978, p. 214.

33 Zapperi, 2000, p. 16.

34 Peraltro Goethe dimostra altrove di saper apprezzare fino in fondo le piu raffinate bellezze dello spirito
borghese: “Quali vantaggi procura a un commerciante la partita doppia! E una delle piu belle invenzioni dello spirito
umano (...) Ordine e chiarezza aumentano il piacere di risparmiare e di acquistare! Chi governa male la propria casa si
trova benissimo all’oscuro; non gli piace fare il conto delle voci di cui ¢ debitore. Invece a un buon amministratore nulla
¢ piu gradito che calcolare tutti i giorni I’importo della sua crescente fortuna.”
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5.1 “poveri” e la rimozione del conflitto.

Lukécs definisce “due tragedie politiche” 1 fallimenti dei tentativi riformatori di Goethe a
Weimar e del giacobino Georg Forster a Magonza®®, e chi volesse vedere concretamente all'opera il
riformista illuminista Goethe, non potendosi rivolgere alle realizzazioni che egli tento invano presso
il suo sovrano, dovra dunque contentarsi di leggere le Affinita elettive. Goethe arriva a descrivere
nel piu profondo dei modi il legame particolarissimo e privilegiato che lega l'intellettuale (qui
nascosto dietro la figura dell'architetto) alle opere che egli realizza non per un singolo, ricco o
sovrano che sia, ma per la collettivita; sono solo queste opere pubbliche che egli sentira come
veramente sue:

“Al ricco l'architetto consegna insieme con la chiave del palazzo, anche tutte le comodita e tutti gli agi che
lui invece non godra affatto, ma in questo modo, se l'opera come un figlio emancipato non esercita piu
alcuna influenza sul padre, l'arte non finira per allontanarsi a poco a poco dall'artista? Quale stimolo invece
doveva essere per se stessa, quando era destinata a occuparsi quasi esclusivamente di opere pubbliche, di cio
che appartiene a tutti e quindi anche all'artista!” (p.148)

Non manca nel romanzo (qui inteso in quanto riformismo illuminista realizzato
letterariamente) neanche la proposta di soluzione borghese del problema delle classi subalterne, che
appaiono pero ancora sotto le forme immobili (cio¢ pre-capitalistiche) del contadino, del lavoro
artigiano e operaio e, infine, sotto quella antica e temibile del povero.

Quanto al primo, bastera dire che il silenzio appartiene al contadino per definizione, e il
silenzio esaurisce per intero la sua presenza nel romanzo. Lo abbiamo gia visto:

“I contadini sanno, ma si spiegano in maniera confusa e disonesta [sic!]” (p.8)

Tutt'al piu “una contadinella giovane e spigliata” (e gli aggettivi, come la forma diminutiva,
servono da correttivo allo spregiato sostantivo) puo essere condotta a Edoardo da “un avvenente
carpentiere” che chiede a Ottilia di ballare; la contadina ¢ dunque solo utilizzata, e solo per un
attimo, per iniziare le danze: “Le due coppie trovarono subito degli imitatori e, ben presto Edoardo
cambio dama, prese Ottilia e fece con lei un giro di danza.”(p.105). E Benjamin nota acutamente
che nelle Affinita elettive ““(..) mai, per quanto si parli del fondo, si fa menzione delle sue messi o di
lavori campestri che non servano all'ornamento, ma al bisogno.”®

Il secondo (l'artigiano-operaio) parla invece una volta nel romanzo, tuttavia senza che noi
possiamo ascoltare mai la sua voce. E la festa per il compleanno di Carlotta, che coincide con la
posa della prima pietra del nuovo edificio. La comunita vestita a festa, dopo la funzione in chiesa,
sfila ordinata davanti ai signori, dunque nella sua antica forma medievale. Poi, nel luogo in cui
sarebbe sorto 1'edificio, prende la parola “un muratore, vestito di tutto punto, la cazzuola in mano, il
martello nell'altra”, anzi egli “tenne un delizioso discorso in versi che — ci dice Goethe — in prosa
possiamo rendere solo imperfettamente.” (p.67).

Gli strumenti che il muratore ha simbolicamente nelle mani non sono 1 soli tratti massonici:
tutto il discorso appare intessuto di allusioni misteriche, dal numero tre dell'esordio (“Di tre cose
(...) bisogna tener conto quando si costruisce un edificio (...)”), alla simbologia dell'angolo retto, a
quella della calce definita “mezzo di coesione” (“infatti, cosi come gli individui, che gia per natura
hanno una simpatia reciproca, stanno insieme ancora meglio quando la legge 1i unisce, allo stesso
modo...””), e cosi via. Il muratore chiede poi ai presenti di fargli “l'onore di essere testimoni del

3 “Non a caso questo [I'Illuminismo tedesco] si chiude su due tragedie politiche, Goethe falli a Weimar nel

tentativo di attuare le idee dell'Tlluminismo nella vita politica e sociale di questo staterello, e in conseguenza di cio fuggi
in Italia e infine evase nel mondo della pura contemplazione. Al polo opposto abbiamo l'attivita del giacobino tedesco
Georg Forster e la sua morte solitaria nell'esilio parigino” (Lukacs, 1956, p. 29).

36 Benjamin, 1995, p. 171.
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nostro lavoro segreto”, e Carlotta consacra “con tre colpi l'unione della pietra con il suolo.” (pp.67-
8).

Il lavoro ancora intero, non ancora spezzato dalla divisione capitalistica, ¢ ancora medievale
mestiere, € a tale mestiere ¢ connesso, non solo etimologicamente il mistero. Cosi non ¢ un caso che
siano concentrati nelle pagine dedicate a questa cerimonia tanti segni misteriosi, ai limiti della
magia e della superstizione. Nella prima pietra posata “per l'eternitd” vengono rinchiusi oggetti
simbolici “come testimonianza per i lontani posteri”: fra questi, bottiglie di vino, astucci di metallo
sigillati con “notizie scritte”, monete, etc., e anche la catenina d'oro che all'ultimo momento, e su
tacito invito di Edoardo, Ottilia si toglie dal collo (p.69). Si occasiona cosi una delle, non rarissime,
incongruenze narrative del romanzo: la catena d'oro di Ottilia qui seppellita con la prima pietra per
l'eternita ricomparira pero alla fine del romanzo, quando Ottilia si sta come preparando alla morte:
la ragazza, riposto nello “scomparto segreto, ricavato dal coperchio del baule” il suo piccolo tesoro
feticistico (bigliettini e lettere di Edoardo, ma anche un ricciolo del suo innamorato), chiude tutto a
chiave e si riappende “al collo la chiavetta, infilandola nella catenina d'oro che le scendeva sul
petto” (p.258). Dovendosi escludere che la povera Ottilia potesse possedere due diverse catene
d'oro, occorre concluderne che a questo punto della storia essa appartiene gia alla morte, cio¢
all'eternita, e che per questo puo ricongiungersi all'oggetto che era stato consegnato all'eternita nella
prima pietra.

Ancora: ¢ alla fine di questa cerimonia inaugurale che viene lanciato in aria un bicchiere
con incise “in un elegante intreccio” (p.70) le iniziali “E-O” (su cui torneremo’’): “significa infatti
il colmo della gioia — scrive Goethe — distruggere il recipiente dal quale si ¢ bevuto in allegria” (ed
¢ altresi noto il carattere beneaugurante della rottura di un bicchiere nel matrimonio ebraico). Il
bicchiere pero, segno di malaugurio, questa volta non si rompe. Sara quel bicchiere “amato calice”
il solo a cui berra Edoardo mentre si lascia morire per congiungersi a Carlotta, e quando il bicchiere
finalmente si rompera (ma, per dir cosi, “fuori scena”, rotto involontariamente e sostituito da un
cameriere), Edoardo rifiutera quel simbolo mancato di un raddoppiamento fallito: “Edoardo lo
allontand con orrore, era lo stesso e non era lo stesso” (p.267): a quel punto anche la vita di
Edoardo sara finita.

Per tornare al discorso del muratore, quali che siano l'interesse di questo racconto e i misteri
a cui esso allude, non si puo certo dire che in esso si ascolti la voce dei lavoratori edili del tempo, a
meno che non si voglia attribuire a tale voce il riconoscimento esplicito della superiorita decisionale
del signore®®, oppure l'invito a riprendere immediatamente dopo la festa il lavoro “affinché nessuno
degli operai (...) debba star con le mani in mano” (p.69).

Nel muratore massone di Goethe parla in realta ancora solamente la voce della nascente
borghesia, e anzi essa parla (forse per 1'ultima volta) nella sua forma pre-capitalistica, corporativa e
medievale. Bisognera aspettare del tempo, e Babeuf, per assistere al passaggio “dalle tendenze
plebeo-giacobine, che costituiscono uno sviluppo della rivoluzione borghese, ai primi inizi delle
tendenze rivoluzionarie proletarie™”’.

Resta la terza figura delle classi subalterne: quella inquietante del povero. Di fronte a
Edoardo e al Capitano “mentre erano fermi a chiaccherare” compare un mendicante; quei subalterni
che non appartengono alle forme immobili e corporative dell'ancien régime sono da Goethe ancora
(o gia?) iscritti nella forma della mendicita individuale e, per dir cosi, professionale che serve a
regolarli: il mendicante ¢ un povero di mestiere.

Costui chiede 1'elemosina — si noti bene — con un' “aria piu impertinente che bisognosa”
(p.52); cacciato, anzi maltrattato da Edoardo (ma, precisa un complice Goethe: “dopo che gia
alcune volte, con piu calma, gli aveva fatto cenno di andarsene™), il mendicante si allontana

37 Cfr. infra, p. 000.

“Come in citta solo il principe e il comune possono decidere dove si deve costruire, cosi in campagna &

prerogativa del signore dire: la mia casa sorgera qui e da nessun'altra parte.” (p.67)
39 Lukacs, 1978, p.275.

20



brontolando ed imprecando. Tuttavia cid che fa perdere “completamente le staffe” a Edoardo ¢
l'ideologia cattolico-feudale che il mendicante, povero ma — diciamo cosi — cosciente dei propri
diritti (medievali), osa ancora manifestare:

“(...) e intanto reclamava i diritti del povero, al quale si puo magari negare l'elemosina, ma che non si deve
offendere, perché anche lui, come tutti, ¢ sotto la protezione di Dio e dell'autorita — quando accadde questo,
Edoardo perse completamente le staffe.” (p.52)

In realta assistiamo in queste poche righe a un dibattito politico di grande portata, di fronte
al quale il Capitano sa solo proporre di “estendere la nostra polizia territoriale anche a questo
settore!” (p.52). Se ne ricordera in occasione della festa per Ottilia:

“(...) 11 Capitano, man mano che si avvicinava il giorno della festa, prendeva quelle misure d'ordine pubblico
che riteneva indispensabili quando si convocano e si riuniscono tante persone in uno stesso luogo. Aveva,
anzi, addirittura preso precauzioni contro l'accattonaggio e altri inconvenienti del genere, che possono
turbare il lieto svolgersi di una festa.” (p. 103)

L'antica normativa etico-politica che aveva regolato il pauperismo nell'Occidente cristiano
appare ormai ai nostri riformatori illuministi del tutto improponibile, anzi controproducente e
foriera di gravi danni, giacché se essi debbono ammettere che “I'elemosina bisogna pur farla”, ¢
ancora piu importante per loro il fatto che “troppa generosita attira i mendicanti, invece di
allontanarli” (sic!). Il progetto illuminista goethiano appare in questo caso alquanto bizzarro: essere
generosi nell'elemosina quando si ¢ in viaggio e lontani da casa, ma concederla solo a chi se ne va
dal villaggio, e non a chi arriva, depositando a tale scopo una piccola somma in un'osteria e da “due
vecchietti” posti ai confini estremi del territorio del villaggio stesso.

Banale rilevare la debolezza di questa proposta di soluzione della poverta®®, forse meno
banale ¢ notare che Goethe esplicita qui, ancora per bocca di Edoardo, una intera filosofia politica,
prettamente illuminista, in cui tuttavia si possono leggere, come in controluce, anche i limiti storici
e le conseguenti debolezze egemoniche dell'Tlluminismo tedesco:

“Per questo le decisioni collettive sono cosi difficili, soprattutto con la massa, che ha molto buon senso per
I'ordinaria amministrazione, ma che di rado sa vedere oltre l'indomani. Se si aggiunge poi che, nelle
iniziative comuni, uno ci guadagna e l'altro ci perde, ¢ chiaro che sulla base di accordi non si conclude nulla.
Il bene veramente comune dev'essere promosso dalla sovranita illimitata.” (p.52)

E a conferma di una certa qual ristrettezza, di sicuro non egemonica, del suo Illuminismo,
Edoardo afferma:

“Non mi piace avere a che fare con borghesi e contadini, se non posso comandarli davvero” (p.51)

Dr’altra parte, volendo esemplificare degli elementi che non possono mai e in nessun caso
fondersi né mescolarsi, come l'acqua e I'olio, Carlotta non trovera di meglio che fare ricorso alle
classi, “le masse che si contrappongono nel mondo”:

“La somiglianza piu forte con questi esseri inanimati ce 1'hanno pero le masse che si contrappongono nel
mondo, le classi e le professioni, la nobilta e il terzo stato, i militari e i civili.”(p.37)

40 Essa peraltro non reggera alla prova dei fatti: quando, nella sera complicata ma felice del compleanno di

Ottilia, lo stesso mendicante gli si parera davanti, Edoardo non si adira piu, né gli viene in mente “che proprio quel
giorno era assolutamente proibito mendicare”, e “regala all'uomo una moneta d'oro” (p. 108), a conferma che I'amore
puo veramente far perdere la testa; anzi, mentre sta abbandonando la casa, Edoardo reincontrando ancora il mendicante
giungera perfino ad invidiarlo: “Oh, come sei da invidiare (...) Tu puoi ancora nutrirti della tua elemosina di ieri, non
cosi io della mia felicita di ieri!” (p.115).
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Le classi in irrimediabile conflitto sono pero, per la borghese Carlotta, solo “la nobilta e il
terzo stato”. Non c'¢ niente altro.

Per tutti gli altri bastera “la buona pedagogia”, cosi poco russoviana!, che ¢ “il contrario
della buona educazione” e che Goethe fa enunciare al personaggio dell“‘assistente” (non senza
procurarci qualche brivido, da posteri che ne hanno conosciuto gli esiti estremi). Gli uomini
debbono essere abituati, fin da bambini, a indossare un'uniforme “per abituarsi ad agire insieme, a
confondersi tra i loro simili, a obbedire in massa e a lavorare collettivamente”; quanto alle donne, ¢
giusto “istruirle solo per l'utilita immediata”. In conclusione: “Se si educassero i ragazzi e divenir
servitori e le ragazze a essere madri, tutto andrebbe per il meglio.” (pp.184-5). E con queste idee
che la borghesia illuminsitica tedesca poteva pensare di portare a compimento la sua rivoluzione
anti-feudale? Questo il suo modo di mettersi alla testa del popolo-nazione per procedere alla
liquidazione definitiva del feudalesimo tedesco?

Ma la contraddittorieta reale del conflitto storico fra le classi, non puo essere annientata, se
esclusa essa si vendica, come la fata cattiva della Bella addormentata nel bosco, condannando chi
I'ha trascurata a un lungo sonno di morte. Ignorata o piuttosto rimossa dal piano della storia, la
contraddizione si dovra manifestare nelle Affinita elettive da qualche altra parte e in qualche altra
maniera: lo fara nei personaggi stessi, dividendoli in due, o raddoppiandoli, sistematicamente.

Per questo la divisione e il raddoppiamento sostituiscono nel romanzo la contraddizione e il
movimento.
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6. Il raddoppiamento come regola costruttiva del romanzo.

Questa limitatezza di prospettiva storica (o, se si vuole: questo limite teorico fondamentale)
si traduce in un difetto di costruzione del romanzo e ne impedisce uno svolgimento che sia anche
uno sviluppo, cio¢ che comporti una modificazione della posizione, se non della natura, dei
personaggi; cosi che tutto il romanzo risulta “levigato, piuttosto che inciso”*'. Anche la tragedia
non ¢ veramente tale, cio¢ non vive nello scontro fatale fra la volonta e il destino e neppure nella
ineluttabilita della catastrofe. Insomma la dialettica della grande tragedia, e anche della grande
epica, ¢ qui come bloccata, citata ma non vissuta e non fatta rivivere. E assai giustamente Benjamin,
smentendo la vacua critica di Gundolf (esponente del George-Kreis), scrive a proposito della morte
di Ottilia che “¢ vuota retorica esaltare la sua 'tragica catarsi'. Non si puo concepire nulla di meno
tragico di questa fine dolorosa.”**

Cosi la coppia del “prosaico” e del “retorico”, che Schiller definisce in una lettera a
Goethe™ un pericolo sempre in agguato in opposizione al vero “poetico”, risulta alla fine
prevalente. E questo accade perché non risultano uniti dialetticamente nel romanzo i due piani
evocati, quello di un determinismo materialistico meccanicistico (addirittura ‘“chimico”) che
governerebbe le azioni degli uomini e quello di una spiritualita mistica e cripto-religiosa. La verita ¢
che Goethe non crede a nessuno dei due piani, sia il materialismo volgare sia la religiosita del mito
sono lontani dalla sua arte, e cio fa si che la vicenda resti come sospesa fra una tesi enunciata
freddamente a mo' di saggio (la potenza magnetica delle “affinita elettive) e una serie di effusioni
tragico-sentimentali irrelate, se non immotivate.

La stessa paradossale, e speculare, misinterpretazione della tradizione critica, che ha voluto
leggere (di volta in volta) questo romanzo come un'insopportabile apologia conservatrice del
matrimonio oppure come una lode libertina dell'adulterio®, trova in questo radicale difetto di
costruzione la sua vera radice. Certo ¢ che Benjamin ha ancora una volta ragione quando rileva che
la tirata retorica in lode del matrimonio, la “celebre apologia del matrimonio™®, ¢ messa da Goethe
proprio in bocca a Mittler, cio¢ al personaggio che “occupa il posto piu basso fra tutti gli uomini
della cerchia” e, come se non bastasse, € celibe46; Benjamin — come ¢ noto — ha riaperto
definitivamente, e anche per noi, il problema critico-intepretativo delle Affinita elettive sostenendo
che Goethe non voleva affatto “fondare” il matrimonio ma semmai “mostrare le forze che emergono
dalla sua dissoluzione™?’.

Perché la vicenda non puo avere uno sviluppo e, soprattutto, una fine diversa? Cosa
impedisce — se non I'immobilita a cui Goethe si € costretto, e ha costretto 1 suoi personaggi — che sia
coronato l'amore di Edoardo e Ottilia (almeno prima della morte del bambino), dal momento che la
stessa Carlotta non solo accetterebbe il divorzio ma sembra adoperarsi a questo fine (e di converso
si promette al Capitano-Maggiore, nel caso che Ottilia accetti di sposare Edoardo)? E cosa spiega la
sciagurata partenza di Edoardo, il suo silenzio e la sua lunga, ma non definitiva, lontananza? Come
non vedere che, mentre si prepara il finale, la storia letteralmente si ferma e che tale arresto ¢ solo

4 L'espressione ¢ di Gorres, cit. in Benjamin, 1995, p. 220.

42 Benjamin, 1995, p. 217.
2 Cfr. Lukécs, 1978, p. 253.
4 Racconta Heinrich Laube (riportato da Benjamin): “Una signora parld a Goethe delle Affinita elettive: Non
posso proprio approvare questo libro, signor von Goethe; ¢ veramente immorale ¢ non lo consiglierei mai a una
signorina.

- Goethe tacque serio un momento e poi disse: Me ne rincresce, ¢ il mio libro migliore.” (cit. in Benjamin,
1995, p. 205).
4 “(...) 'Chi mi tocca il matrimonio' — esclamo — 'chi mina con le parole, anzi con i fatti, questo fondamento di
ogni societa morale, costui dovra fare i conti con me (...) Il matrimonio ¢ il principio e il coronamento di ogni civilta.
Rende mite 1'uomo rozzo (...) Bisogna che sia indissolubile (...)' , e cosi via (pp.73-4).
46 Benjamin, 1995, p. 168.
4 Ivi, p. 169.
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parzialmente risolto dall'inserzione estrinseca di personaggi minori? D'altra parte si pud ben dire
che il tempo non scorra nel romanzo come dovrebbe: significa questo il fatto, di per sé strano e
ancora piu strano conoscendo il personaggio, che il Capitano “per la prima volta da molti anni”
dimentichi di caricare il suo “orologio cronometrico”: “Essi parvero intuire, se non proprio
comprendere, che il tempo incominciava a diventar loro indifferente” (p. 56). Si potrebbe formulare
un'accusa piu radicale nei confronti di chi sta ponendo mano alla riforma illuministica e borghese
dell'assetto feudale?

Excusatio non petita: “Si narra che Goethe dava grande importanza 'al modo rapido e
irresistibile in cui aveva fatto sorgere la catastrofe”®, ma, appunto, la tragedia non risulta
adeguatamente preparata dal punto di vista dell'intreccio, anche se ¢ ripetutamente annunciata da
segni premonitori perfino troppo insistiti, mentre, specularmente, il pianissimo finale che segue alla
vera acme della vicenda (la morte del bambino) ¢ davvero troppo lungo (oltre trenta pagine!).
Ottilia, che entra nel romanzo come un eterno femminino indeterminato, ne esce come la Grande
Isterica (se non vogliamo anche dire: come una jettatrice), e il suo miracolo postumo ha la stessa
credibilita di quello di ser Ciappelletto. La morte di Edoardo risulta ancor meno motivata e meno
risolta poeticamente.

Impedito a un vero svolgimento dialettico, il romanzo sulle Affinita elettive resta dunque
come impigliato nella rete statica delle identita dei personaggi e pud trovare una parvenza di
movimento solo nella reiterazione ossessiva di raddoppiamenti non dialettici.

Fare un elenco analitico della presenza del tema del raddoppiamento nel romanzo ci
porterebbe quasi a duplicarlo (a raddoppiarlo, appunto); ne basti una esemplificazione che si
aggiunge ai molti casi gia citati finora.

Il romanzo ¢ diviso in due parti, ciascuna delle quali ¢ percorsa, come in contrappunto, da
scritture allotrie inserite nella narrazione (le lettere nella prima parte, le pagine del diario di Ottilia
nella seconda). Inoltre il romanzo ¢ come tutto riassunto, sia pure in nuce et in aenigmate €
attraverso la procedura del rovesciamento, nella storia degli Strani figli di due vicini (pp.210-7),
questa mise en abime della vicenda principale che apparve tanto importante (forse troppo) a Walter
Benjamin: due ragazzi “troppo simili” (p.210), che prima si amano, poi si odiano, poi si amano di
nuovo irresistibilmente, un fidanzamento sbagliato della ragazza subito infranto dal ritrovamento
dell'antico amore, un tentativo di suicidio della ragazza in acqua che si trasforma pero in una fuga
d'amore, l'approdo a un'isola abitata da una speculare coppia di giovani sposi, il corpo “nudo e
semirrigidito™ della giovane riportato in vita dall'amante, il rivestimento della nudita dei naufraghi
con vestiti di nozze, infine il ritrovamento della coppia dei due giovani da parte delle due coppie dei
loro genitori e la benedizione finale del loro “strano™’ amore. Solo quando I'ossessivo
raddoppiamento di questa storia da luogo a un elemento terzo, la vicenda si conclude felicemente;
ecco le ultime parole del racconto:

“'Chi vedo?' gridarono le madri. 'Che vedo?' gridarono i padri. Gli scampati si gettarono in ginocchio davanti
a loro. 'l vostri figli' esclamarono. 'Sposi'. 'Perdono' supplico la fanciulla. 'Dateci la vostra benedizione!'
supplicarono entrambi (...). 'La vostra benedizione!' si udi per la ferza volta, e chi avrebbe potuto negarla?”

(. 217)

Cosa si puo immaginare di piu “doppio” di una simile storia?
Soprattutto ¢ fittissima nelle Affinita elettive la rete dei rinvii, dei presagi, delle
anticipazioni, dei parallelismi. Benjamin parla di una “folla” di tali procedimenti, che sono per lo

48 Ivi, p. 174.
49 Ma la giovane “davanti al suo diletto, al suo salvatore non aveva motivo di vergognarsi” (p. 216).
50 Il lemma “strano”, nelle sue varianti, compare oltre che nel titolo con forte frequenza nel racconto.

24



. . . 51 . N . . .
piu, “un simbolismo della morte™": ogni cosa che accade ¢ gia successa “in figura”, ed ogni cosa

annuncia, come in uno specchio, cio che deve ancora accadere.

L'episodio centrale dell'annegamento del bambino ¢ ripetutamente pre-annunciato: nella
predisposizione di “tutto quello che poteva servire per salvare chi stesse affogando, tanto piu che
(...) casi del genere si verificavano assai spesso” (p.33); nella convocazione di un medico-
chirurgo®® (“e i due coniugi furono contenti di essere riusciti a impiegare nel modo piu utile certe
somme altrimenti destinate a spese voluttuarie”, p. 33); nel tempestivo salvataggio, ad opera del
Capitano, di un uomo che stava per annegare (pp.106-7); e perfino nell'allusione a un misterioso
passato dolente del Capitano, che capiremo solo molto piu tardi (e precisamente dopo il racconto
degli Strani figli di due vicini):

“(...) Edoardo si lascio sfuggire 'osservazione che un caso simile doveva aver rappresentato, chissa come, un
momento molto importante nella vita dell'amico. Ma poiché questi taceva, dando 1'impressione di volersi
sottrarre a un triste ricordo, Edoardo non continuo (...)” (p. 33).

In quest'ultimo caso l'evento dell'annegamento ¢ dunque come raddoppiato due volte:
“all'indietro”, nel misterioso passato del Capitano, e “in avanti” nel futuro della vicenda.

Qualcosa di analogo alla morte del bambino era inoltre gia accaduto a una ragazza che
“aveva avuto la sventura d'esser colpevole della morte di un fratellino”, e il rozzo intervento di
Luciana conduce definitivamente alla follia “quella bella e pallida fanciulla”(p.174); ed ¢ superfluo
dire che bellezza e pallore sono anche segni distintivi di Ottilia.

Molte sono — come ¢ noto — le forme retoriche del raddoppiamento, a cominciare dall'ironia
e dall'antitesi: “Ogni parola pronunciata fa venire in mente il suo contrario”, si legge in una delle
massime di Ottilia (p. 158).

A volte in questo romanzo il raddoppiamento del senso di un enunciato (presente al lettore,
anche se non necessariamente al personaggio) prende la forma, tipicamente borghese, della gaffe;
questo fenomeno, cosi legato al salotto borghese, che consiste nell'allusione diretta a qualcosa che
provoca, indirettamente e soprattutto involontariamente, il massimo imbarazzo nell'interlocutore.
Anche la gaffe puod dunque essere letta come una figura retorica anfibologica, e precisamente come
una forma di raddoppiamento semantico involontaria, o piuttosto incontrollata e preterintenzionale;
infatti nella gaffe 1'effetto pragmatico del messaggio sfugge completamente al mittente, anzi si
rovescia, giacché il destinatario si rivela essere del tutto diverso quanto a capacita di comprensione
da ci0 che il mittente aveva previsto (si potrebbe anche dire che in questi casi il destinatario della
gaffe comprende il messaggio e il suo referente reale piu profondamente del mittente stesso). A
volte Goethe sembra anche giocare con questa modalita, e 1 suoi personaggi commettono delle
gaffes, per cosi dire, nei confronti dei lettori; ad esempio quando Edoardo cerca con la dolcezza
invece che col ragionamento di persuadere Carlotta ad accettare di invitare il Capitano e noi
leggiamo:

“la sconcerto al punto che ella fini per esclamare: ‘Insomma, vuoi proprio che io conceda all’amante cio che
ho rifiutato al marito!” ” (p.13).

La coppia di viaggiatori inglesi sembra particolarmente specializzata in questo ruolo di
gaffeurs, come quando essi alludono alla condizione dell'uvomo lontano da casa, provocando le
lacrime di Ottilia che pensa a Edoardo (pp.208-9), o come quando, proprio per riparare alla prima
gaffe ne commettono una ancora piu grave raccontando la storia Gli strani figli di due vicini, una
storia che, ad insaputa del narratore, era effettivamente capitata al Capitano con una sua vicina

! Benjamin, 1995, p. 174.

52 Goethe utilizza qui Carlotta (e chi altri sennd?) anche per impartire ai suoi lettori illuminate lezioni di igiene e
salutismo, dato che: “La vernice di piombo delle stoviglie, il verderame dei recipienti le avevano gia creato non poche
preoccupazioni” (p.33).
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“proprio come l'aveva raccontata l'inglese”(p. 218); d'altra parte ¢ una regola assoluta delle gaffes
che ogni tentativo di porvi riparo le aggravi terribilmente.

Una di queste imperdonabili gaffes svolge addirittura un ruolo decisivo nella vicenda, dato
che la violenta critica dell'adulterio, da parte di Mittler”® (che si sta dedicando a correggere...i
comandamenti) € cio che provoca la morte di Ottilia:

“In quel momento entro Ottilia. 'Non commettere adulterio' continud Mittler. 'Che rozzezza, che indecenza!
Suonerebbe molto meglio se dicesse: 'Rispetta il legame coniugale; dove vedi due sposi che si amano,
rallegratene e partecipa alla loro felicita, come a quella di una giornata serena. (...) Carlotta era come su
carboni ardenti, e la situazione le riusciva tanto piu penosa, in quanto era convinta che Mittler non si rendeva
conto di quel che diceva e di dove lo diceva: ma prima ancora di riuscire ad interromperlo, vide che Ottilia,
stravolta, lasciava la stanza. (...)

Con urla terribili Nanny si precipito nella stanza: 'Muore!' gridava. 'La signorina muore! Venite! Venite!”
(pp.260-1).

Ma anche noi, almeno per un poco, “giochiamo con i presagi e con i1 sogni”’ elencando
ancora alcuni dei raddoppiamenti di cui ¢ costellato il romanzo: 1 due coniugi, Edoardo e Carlotta,
dopo essersi amati sono stati entrambi gia sposati con altri, ed entrambi sono rimasti vedovi prima
di reincontrarsi e di sposarsi: dunque il loro matrimonio riunisce il residuo di due matrimoni segnati
dalla morte.

La mortale anoressia di Ottilia € presentata con largo anticipo con un brutto presentimento di
Carlotta: “La sobrieta di Ottilia nel mangiare e nel bere (...) riusci davvero a preoccuparla” (p.48).

Il nuovo edificio che si sta costruendo ¢ “in corrispondenza con il castello” (p.54), da li si
pud vedere il castello, e viceversa (p.59), come in un suo specchio™.

Il gesto di leggere dietro alle spalle lo stesso libro che si sta leggendo, fa infuriare Edoardo
quando a compierlo ¢ Carlotta (forse ¢ vissuto come un'appropriazione indebita del pensiero, se non
dell'anima?), ma lo stesso Edoardo richiede e ricerca da Ottilia quel medesimo gesto (cfr. pp. 34,
63, 256).

La coppia Conte-Baronessa ¢ un evidente raddoppiamento della coppia Edoardo-Carlotta: la
loro relazione illegale (che scandalizza infatti Mittler, il rappresentante della limitatezza filistea)
fornisce anche l'esempio di una possibile legalizzazione, successiva ma felice, dell'amore illecito, il
loro esempio non ¢ tuttavia seguito e la loro situazione rappresenta solo il rovesciamento speculare
della vicenda di Edoardo e Carlotta; e sempre a proposito della coppia Conte-Baronessa, si deve
altresi ricordare che proprio accompagnando il Conte al rendez-vous ancora segreto con la sua
Baronessa Edoardo incontra quasi per caso la stanza di sua moglie, coi risultati che sappiamo.

Ottilia piu di ogni altro personaggio, e non per caso, ¢ fatta oggetto di una serie insistita di
raddoppiamenti; ad esempio le figure dipinte dall' “architetto” nella cappella (destinata ad ospitare
le tombe degli infelici amanti) “mostrarono a poco a poco una caratteristica singolarissima:
incominciavano ad assomigliare tutti ad Ottilia” (p.145), e fra quei dipinti angelici solo lei “era in
condizione di sentirsi tra i suoi simili” (p.141); scrive sul suo diario a proposito del ritratto:

“Ci sono ogni sorta di monumenti e di ricordi che ci avvicinano agli assenti, ai morti. Nessuno & cosi
significativo come il ritratto. Parlare all'immagine della persona amata ha, perfino quando non le assomiglia,
qualcosa di esaltante, come certe volte puo essere esaltante litigare con un amico. Si sente con piacere che si
¢ in due e che pure non ci si puo separare.” (p. 142)

3 In verita ¢ del tutto inverosimile che Mittler ignorasse la situazione di adulterio (sia pure magico e mistico)

che coinvolgeva anche Ottilia, dato che egli era anzi impegnatissimo a porvi qualche rimedio, cosi che la sua insistenza
sul comandamento che proibisce l'adulterio € qualcosa di ben piu grave di come Goethe ce la presenta. Davvero non
senza ragione la sempre presaga Ottilia aveva scongiurato, nella sua ultima lettera “agli amici”: “Non chiamate
intermediari” (p.254), un invito che noi potremmo anche tradurre: “Tenetemi lontano Mittler!”.

> La rottura di tale corrispondenza, voluta stranamente da Ottilia per far si che ci si trovi nel nuovo edificio
“come in un altro mondo” (e subito accettata da Edoardo), ¢ vissuta dal Capitano come “un colpo al cuore” (p.60).
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Nel “ritratto vivente” organizzato dall*‘architetto” Ottilia si raddoppia nella figura della
Madonna, ma mentre Carlotta ne trae l'auspicio di poter tenere presto in braccio anche lei il suo
bambino, il realta il gesto che si prefigura ¢ quello, altamente patetico, dell'innalzamento al cielo del
bambino gia morto che la stessa Ottilia compira: il quadro vivente allude a un quadro di morte.

Infine la scimmia, che rappresenta da sempre il raddoppiamento derisorio dell'uomo.
Luciana che non ha potuto portare con sé la sua scimmia (!) viene consolata da Carlotta con un in
folio pieno delle piu strane figure di scimmie: “Luciana proruppe in un grido di gioia” alla vista di
“quelle figure orrende simili all'uomo” (p. 156), esercitandosi poi malignamente nel trovare
rassomiglianze fra le scimmie del volume e persone di sua conoscenza. Lo stesso volume sara
riaperto, ma subito richiuso, dall' “assistente”, occasionando una violentissima annotazione sul
diario di Ottilia (ancora una volta speculare rispetto alla cugina Luciana):

“Come si puo trovare il coraggio di raffigurare tanto accuratamente queste orribili scimmie? Ci si degrada
gia solo a considerarle come animali; ma € vera e propria perversita seguire I'impulso di cercare sotto quella
maschera persone conosciute.” (p. 190).

Da dove proviene tanta violenza? La scimmia provoca orrore in Ottilia, che sappiamo
particolarmente esposta a tutti i raddoppiamenti, perché essa rappresenta un raddoppiamento
inaccettabile, e cid0 dipende essenzialmente dal suo carattere esotico: noi della natura™, scrive
Goethe, non dovremmo

“conoscere altro, se non cio che ci vive accanto. Con gli alberi che, intorno a noi, fioriscono, mettono le
foglie e portano frutti, con ogni arbusto vicino al quale passiamo, con ogni filo d'erba che calpestiamo,
abbiamo un rapporto reale: sono i nostri veri compatrioti” (p.190).

Al contrario:

“Bisogna gia condurre una vita molto varia e rumorosa, per sopportare intorno a sé scimmie, pappagalli e
mori!” (p.191)

Naturalmente ¢ I'accostamento che suscita il nostro interesse (oltre che la nostra
indignazione): ‘“scimmie, pappagalli e mori”, nell'ordine, tutti esclusi egualmente nell'ambito
dell'umano, specchi imbarazzanti in cui ¢ impossibile specchiarsi, e anzi tanto piu violentemente
rifiutati quanto piu (proprio come le scimmie) rimandano un'immagine insopportabilmente simile
all'uvomo. Nell'espressione che abbiamo letto: “quelle figure orrende simili all'uomo™ € sottinteso un
“perché”. E il fatto che ci somiglino effettivamente cio che suscita I'orrore di Ottilia, e di Goethe.

Un altro limite radicalissimo e invalicabile dell'llluminismo goethiano, tanto meno olimpico
di quanto vorrebbe mostrarsi, ¢ qui toccato con mano. Goethe scrive, si noti: “Non dovremmo
conoscere altro, se non cid che ci vive accanto”, cio¢ tutto i/ resto deve essere escluso perfino dalla
conoscenza, ma poiché il logos fonda l'essere, tutto “I'Altro” ¢ radicalmente escluso dall'essere, € un
non-essere, ¢ pura negativita ontologica e, in quanto tale, merita solo di essere ignorato; come dice
Ottilia delle scimmie: “Ci si degrada gia solo a considerarle come animali”.

Non solo l'altro uomo ¢ cosi escluso dal novero di questo Umanesimo autocentrato ma anche
la natura altra, dato che la natura stessa, ridotta anch'essa al binomio patria-non patria (come si €
visto: gli alberi, 1 fiori, 1 fili d'erba etc. che ci vivono accanto “sono i nostri veri compatrioti”),
partecipa della rigorosa distinzione-esclusione che fonda I'Occidente. Né questa stranezza deve
sorprenderci: la distinzione-esclusione di cui parliamo ¢ infatti pensata e proposta come di natura
(in tutti 1 sensi di questa parola). Proprio in questa naturalita risiede anzi il suo orrore.

33 Perfino della natura! verrebbe da dire.
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Il terribile binomio “suolo e sangue” comincia qui; ed ¢ una mescolanza quella fra suolo e
sangue da cui (come ¢ stato notato) non puo venire altro che una brutta infezione.
Goethe d'altronde non ha dubbi: “Nessuno passeggia impunemente sotto le palme.” (p. 191).
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7. | nomi.

Per capire ancora meglio i meccanismi del raddoppiamento cominciamo, o piuttosto
ricominciamo, dai nomi dei personaggi. Goethe stesso ci suggerisce infatti che i nomi hanno
significato — o piuttosto, come credevano gli antichi, un loro fato — introducendo un personaggio
che si chiama Mittler (= “mediatore™) e che svolge effettivamente nella vita la funzione di
“mediatore”.

“Coloro che sono superstiziosi riguardo al significato dei nomi sostengono che il nome di Mittler [=
mediatore, intermediario] lo abbia costretto ad abbracciare questa, che € la piu strana di tutte le vocazioni.”

(p- 18)

“Non c'¢ nulla che leghi 1'uvomo alla lingua come il suo nome”, scrive Benjamin, e nota come
sia “difficile trovare in qualsiasi letteratura una narrazione dell'ampiezza delle Affinita elettive dove
ci siano cosi pochi nomi”; d'altra parte gli appare del tutto insoddisfacente l'interpretazione corrente
secondo cui questa “poverta della nomenclatura” “rinvia alla tendenza goethiana ai personaggi
tipici”’. Lo spunto di Benjamin merita di essere approfondito: i nomi propri non sono solo pochi
(Banjamin ne conta solamente sei) ma soprattutto quelli dei protagonisti sono largamente uguali a
se stessi € sono in un certo senso un nome solo.

Intanto sappiamo che sia Edoardo che il Capitano si chiamano in realta, entrambi, Otto:

“[Carlotta] ‘Non vi chiamate entrambi Otto?’ [Edoardo] ‘(...) Da bambini ci chiamavano entrambi cosi; ma
poi, trovandoci a vivere insieme in collegio, siccome nascevano continui malintesi, i0 rinunciai
. . . . 58
spontaneamente a questo nome grazioso e laconico, e glielo cedetti.” ”(p.23
9

Resta tuttavia il fatto che nel romanzo nessuno dei due Otto viene chiamato con il suo vero
nome: il primo Otto conserva sempre il nome di Edoardo, il secondo Otto ¢ designato prima come
“il Capitano” e poi come “il Maggiore”; la radicale affinita fra i due Otto deve restare segreta.

Se si osserva che il nome Ottilia® si puod quasi considerare un femminile di Otto, e che il
nome Carlotta, il piu goethiano dei nomi, sebbene etimologicamente diverso contiene pero al suo
interno il medesimo suono bisillabo, non si pud non concludere che attraverso questa singolare
nominazione Goethe vuole affermare un particolare legame fra i quattro personaggi, o addirittura
una loro sostanziale identita nascosta (sia pure in quattro persone, che sarebbero cosi, analogamente
alla SS. Trinita, uguali e distinte):

“Allora non erano piu due persone, ma una sola, in uno stato di inconsapevole, perfetto benessere, in pace
con sé e con il mondo.” (p.255).

N¢ c'¢ da dubitare, in questa chiave di lettura, su come si dovra chiamare il bambino frutto
dell'adulterio incrociato fra i quattro, concepito da Carlotta pensando al Capitano e da Edoardo con
il pensiero fisso a Ottilia, nella scena pitt magistrale di tutto il romanzo. In questa pagina davvero

56 . . . .. . .. . . . .
Mittler/il mediatore, originariamente un religioso: “ (...) riusciva a sedare e ad appianare tutte le controversie,

sia quelle in famiglia sia quelle tra vicini, (...). Finché era rimasto in servizio nessuna coppia aveva divorziato (...)” (p.
18). Nel Dizionario Tedesco-Italiano di Bidoli-Cosciani (Torino, Paravia, 1957, ad vocem) ¢ anche segnalato per
'Mittler' il significato di: ’(Cristo) propiziatore”.

> Benjamin, 1995, p.173.

““Non sei poi stato tanto generoso!” osservo il Capitano. ‘Ricordo benissimo che il nome Edoardo ti piaceva di

piu, giacché, pronunciato da due labbra graziose, ha un suono particolarmente gradevole.’ (...)” (p.23).

> E il nome di una santa protettrice dei malati di vista, a cui era dedicato un convento nella Foresta Nera: la bella
Ottilia ¢ “consolazione degli occhi” per gli uomini che la guardano. Anche il nome lega dunque, e contrappone, Ottilia a
Lucia/Luciana (cfr. Benjamin, 1995, pp. 226-7).
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straordinaria il mito serve a Goethe solo da pretesto e quasi da schermo per poter rappresentare del
tutto realisticamente, per la prima volta nella storia della letteratura mondiale, la secolare e
generalizzata attitudine dei coniugi (e in modo particolare delle fantasiose donne) di tradire con la
fantasia nel momento stesso in cui si sottopongono a un amore coniugale obbligato quanto sgradito:

“(...) Carlotta, nel silenzio della notte, udi distintamente i colpi e balzo in piedi spaventata. Il primo pensiero
fu che poteva, che doveva essere il Capitano; il secondo che era impossibile. Si disse che era uno sbaglio,
eppure aveva udito, desiderava, temeva di aver udito. (...) 'C'é qualcuno 1i?'. Una voce sommessa rispose:
'Sono i0'. 'Chi?" ribatté Carlotta, che non 1'aveva riconosciuta. Davanti alla porta c'era per lei la figura del
Capitano. Un po' piu forte le fu risposto: 'Edoardo!'. Carlotta apri e si trovo davanti il marito che la saluto
scherzoso. Riusci a ribattere nello stesso tono. Edoardo ingarbuglio quella misteriosa visita in misteriose
spiegazioni. 'Ma' disse alla fine 'non posso non confessarti il vero motivo della mia venuta. Ho fatto voto di
baciare la tua scarpetta stasera.'.

'E da tanto che non ti veniva pit un'idea del genere' rispose Carlotta. 'Tanto peggio' fece Edoardo 'e
tanto meglio!'

Si era seduta in una poltrona per sottrarre agli sguardi di lui il suo leggero abbigliamento notturno.
Edoardo le si getto ai piedi ed essa non poté impedire che le baciasse la scarpetta e che, quando questa gli
restd in mano, le prendesse il piede e lo stringesse teneramente al petto.

Carlotta era una di quelle donne che, misurate per natura, nel matrimonio conservano, senza
intenzione né sforzo, i modi di un'amante. Non eccitava mai il marito, anzi corrispondeva appena al suo
desiderio; ma nemmeno lo respingeva, fredda e rigida, assomigliando piuttosto sempre a una sposa
innamorata che, anche nei confronti del lecito, serba un intimo pudore. Cosi, ¢ in un doppio senso, la trovo
Edoardo quella sera. Con quanto ardore desiderava che il marito se ne andasse! Le sembrava infatti che il
fantasma dell'amico le muovesse dei rimproveri. Ma cio che avrebbe dovuto allontanare Edoardo lo attirava
invece ancora di piu. Ella lasciava trasparire una certa commozione. Aveva pianto, ¢ mentre questo di solito
rende meno attraenti le persone fragili, giova invece moltissimo a quelle da noi ritenute forti e controllate.
Edoardo fu cosi amabile, cosi affettuoso, cosi insistente: le chiese di poter restare da lei, non lo pretendeva,
ma cercava di convincerla, un po' sul serio un po' per scherzo, senza ricordare che ne aveva il diritto, e alla
fine, audace, spense la candela.

Nell'oscurita la passione segreta e la forza della fantasia ebbero la meglio sulla realta. Edoardo tenne
Ottilia e nessun'altra tra le braccia; pit 0 meno vicino, il Capitano aleggiava dinanzi all'anima di Carlotta; e
cosi il presente e l'assente si avvinsero in uno strano intreccio, eccitante e voluttuoso.” (p.89)

Il nome “doppio” di Otto per un bambino concepito in tale modo ¢ assolutamente obbligato,
esattamente quanto la sua imbarazzante somiglianza (di nuovo doppia e incrociata!) sia al Capitano
che ad Ottilia. Forse la vera colpa che il piccolo Otto sconta morendo non ¢ il concerto vago dei
miti irrazionali che accompagnano la vicenda ma il realissimo adulterio spirituale che Goethe ha
messo in scena per narrare il suo concepimento.

Le stesse iniziali “E-O” incise sul malaugurante bicchiere di Edoardo debbono essere
reinterpretate in questa luce: esse non alludono tanto, banalmente, alla coppia Edoardo-Ottilia,
quanto, ben piu profondamente, alla doppiezza di Edoardo, al suo essere uno e bino; d'altra parte
quel bicchiere era stato fatto “apposta per Edoardo al tempo della sua giovinezza” (p.70), ci parla di
lui e della sua vera natura, ¢ quasi un doppio inanimato di Edoardo vivente (al punto che, si
potrebbe notare, senza quel bicchiere Edoardo non puo piu vivere), un doppio che ci parla della sua
doppiezza.

Inoltre Goethe , che aveva studiato 1'italiano da ragazzo con l'istitutore Giovinazzi® e che,
soprattutto, aveva gia compiuto il decisivo viaggio in Italia (1786-8), non ignorava certo il
significato italiano di “otto”, e piu precisamente il suo essere raddoppiamento di ‘“quattro’:
Otto/otto ¢ insomma il nome collettivo di un quartetto che si sdoppia e che si raddoppia.

60 Goethe, 1965, p. 53. Cfr. Zapperi, 2000, p. 9 e passim.
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8. Conclusione: il segreto di Goethe e quello della borghesia

Il rapporto che lega letteratura e vita reale in Goethe ¢ fatto oggetto di una profonda
riflessione da Thomas Mann, il suo ultimo doppio (o, se si preferisce: l'estremo epigono e
prosecutore), il quale in Carlotta a Weimar rimprovera Goethe per la imperdonabile indiscrezione
commessa verso i modelli reali dei personaggi del Werther, un'indiscrezione che, secondo Mann, ha
devastato le vite di quelle persone reali sacrificandole a quei personaggi mille volte piu reali di loro:

“(...) loro hanno sofferto per l'indiscrezione di quel genio, per il suo modo poco giustificabile da un punto di
vista borghese di valersi poeticamente delle loro persone e delle loro circostanze, svelandole al mondo,
proprio all'intero universo, ¢ mischiando realta e invenzione con quell'arte pericolosa che sa conferire al
reale un aspetto poetico ed al fantastico il marchio della realta, cosicché la distinzione fra le due cose ci
appare di fatto annullata e distrutta.”®'

Mann sa bene di cosa sta parlando, e la sua critica al suo modello Goethe ¢ quasi
dall'interno. Perché l'arte non sia “pericolosa” “da un punto di vista borghese”, la “distinzione fra le
due cose” (il poetico e la realtd) deve essere preservata, ma poiché ¢ l'arte stessa che distrugge
inesorabilmente una tale distinzione, ecco allora che l'unica soluzione posssibile & il segreto®.

Benjamin insiste molto sul fatto che Goethe stesso abbia circondato intenzionalmente di
segreto le Affinita elettive, cosi che “voler ricavare la comprensione dalle parole stesse dell' Autore ¢
fatica sprecata”, giacché queste “hanno precisamente il compito di sharrare l'accesso alla critica.
(...) Alla tecnica del romanzo da un lato, alla cerchia dei motivi dall'altro, andava conservato il loro
segreto.””. “Molte cose — scrive Goethe a Zelter — vi ho messo e vi ho nascosto. Che questo segreto
aperto possa farLe piacere”, in quest'opera c'¢ di piu “di quanto chiunque possa scoprirvi a una sola
lettura”. Questa esplicita intenzione di occultamento si spinge fino a un punto per Goethe quanto
mai significativo: la distruzione accurata degli abbozzi. E la stessa operazione di distruzione che
compira, come attesta Zapperi, con il materiale del viaggio in Italia: la distruzione e il segreto
corrispondono all'importanza di cio che deve essere nascosto.

“E chiaro — scrive Benjamin riferendosi alla Affinita elettive — (...) che il poeta ha distrutto
di proposito tutto cid che avrebbe rivelato la tecnica puramente costruttiva dell'opera.”®*. Non si
tratta solo della olimpica indifferenza del vecchio Goethe per la critica né dell'influenza del
soggetto che in quanto contaminato dal mitico cerca naturalmente il segreto, giacché questo gesto di
distruzione di tutti gli abbozzi del romanzo risulta troppo contraddittorio con il fatto che proprio in
quegli anni Goethe si dedica alla costruzione del proprio monumento, si impegna ossessivamente ad
archiviarsi. Scrive Benjamin:

“(...) comincia a raccogliere i fascicoli e cartelle, in cui appunta tutte le carte ufficiali, i giornali, i settimanali,
estratti di prediche, programmi di commedie, ordinanze, listini, ecc., vi aggiunge le sue osservazioni, le
confronta con la voce pubblica, corregge con essa la propria opinione, mette agli atti il nuovo
ammaestramento e spera cosi di accumulare materiali per un uso futuro!! Cio prelude gia del tutto
all'importanza, spinta in seguito fino al ridicolo, con cui tiene il massimo conto di taccuini e di appunti, con
cui tratta le questioni pitl meschine con poetica aria di saggezza.”®

61
62

Mann, 1955, pp.71-72 (sottolineature nostre); cfr. anche Zapperi, 2000, p. 149.

Una regola che Mann applico — come ¢ noto — anche a se stesso, decidendo che i suoi diari (iniziati nel 1896 e
ininterrottamente scritti) potessero essere pubblicati solo 50 anni dopo la sua morte; in realta nel maggio 1945, ancora
negli Stati Uniti, Mann provvide a bruciare personalmente la maggior parte dei suoi diari (come testimonia il figlio
Golo).
63 Benjamin, 1995, pp.184-5 (sottolineature nostre).
64 Ivi, p. 185.

6 Ivi, p. 193.
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Che cosa dunque Goethe deve nascondere? Che cosa ha nascosto, e proprio attraverso la
scrittura, nelle Affinita elettive? Benjamin mette in rapporto questo atteggiamento con “l'angoscia di
fronte alla responsabilita (...) la piu spirituale fra tutte quelle a cui Goethe era soggetto per sua
natura”, e proprio una tale angoscia ¢ sia fondamento “dell'atteggiamento conservatore che ebbe
verso la politica, verso la societa e — nella vecchiaia — anche verso la letteratura”, e sia radice
“dell'omissione della sua vita erotica (...) Poiché proprio quest'opera getta luce in abissi della sua
vita (...)"°.

Benjamin ¢ critico troppo profondo per perseguire questa seconda ipotesi (diciamo: quella
del gossip) ma, al momento della stesura del suo saggio (I'inverno 1921-2), ¢ ancora troppo poco
marxista per poter perseguire coerentemente la prima, cio¢ per trarre tutte le conseguenze critico-
letterarie dell'atteggiamento politico fondamentale di Goethe (non a caso, vien da dire, quel saggio
benjaminiano sulle Affinita elettive poté piacere tanto anche a Hofmannstahl, che lo pubblico a
puntate nei suoi “Neue Deutsche Beitrage”).

A noi deve interessare esattamente il nesso fra questi due aspetti, che il genio di Benjamin
mette in rapporto, senza tuttavia perseguire fino in fondo la strada da lui stesso indicata. A noi, in
altre parole, interessa ricercare nel meccanismo del raddoppiamento, che come abbiamo visto
ricorre ossessivamente nel romanzo, la doppiezza di Goethe in quanto riflesso della sua classe,
perché ¢ proprio tale doppiezza inconfessabile cio che la rigorosa ‘“angoscia di fronte alla
responsabilita” di Goethe ¢ costretto a trasformare in un segreto impronunciabile.

Cio che definiamo “doppiezza” non ¢ altro se non la coesistenza, obbligata quanto
contraddittoria, all'interno dell'llluminismo borghese di Goethe anche di tratti signorili e
precapitalistici; se si volesse esprimere con termini hegeliani questo stesso concetto, si potrebbe
parlare della “dialettica dell'Tlluminismo” che Horkheimer ¢ Adorno®” hanno descritto, la quale si
puo leggere qui nella nudita ancora sporca di umori e leggermente ripugnante di un neonato.

Scrive Lukacs:

“Questa tendenza [rappresentata da Goethe e Schiller, NdR] mira alla fusione della parte migliore della
borghesia e della nobilta sulla base di un imborghesimento graduale della vita economico-politica della
Germania; mira cio¢ a raggiungere senza rivoluzione determinati risultati sociali del 1789. Essa respinge
decisamente i metodi rivoluzionari, soprattutto la mobilitazione della 'plebe', come dice Engels, per
realizzare gli scopi della rivoluzione borghese, ma accetta i contenuti economici e politici del 1789, e
sostiene la liquidazione graduale del feudalesimo in Germania sotto la guida comune degli strati piu colti
della borghesia e della nobilta imborghesita che sta liquidando spontaneamente il feudalesimo.”®

In realta la struttura sociale a cui Goethe guarda ancora (quasi vent'anni dopo la rivoluzione
francese!) somiglia troppo — come abbiamo letto nel suo romanzo — nonostante tutto a quella
immobile e immodificabile del Medioevo, e il suo ideale di “fare come la Francia”, ma senza
passare per la rivoluzione, si rivela storicamente per la Germania (e per I'Europa) la piu catastrofica
delle illusioni. Né si possono leggere senza imbarazzo le parole che Goethe scrive a Carl August, il
suo principe, che gli ha appena chiesto il grande sacrificio di tornare a Weimar lasciando 1'[talia (e
Roma) in cambio dei privilegi che lo attendevano:

“I suoi propositi, che Lei per ora mi lascia indovinare nella sua lettera, sono cosi belli ¢ mi rendono tanto
onore da farmi vergognare. lo posso solo dire: Signore, io sono qui, fa del tuo servo cid che tu vuoi. Ogni
posto, ogni cantuccio nei quali Lei mi vuol mettere, mi saranno graditi, io voglio andare e venire volentieri,
sedermi e alzarmi.”®

660 Ibidem.

67 Horkheimer-Adorno, 1966.
68 Lukacs, 1978, p. 235.

6 Cit. in Zapperi, 2000, p. 191.
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Il mito signorile, duro a morire, dell'intellettuale borghese e della sua assoluta autonomia
nasce da questa abiezione servile.

Le due strade coerenti aperte di fronte alla borghesia tedesca all'inizio del XIX secolo (cioe
dopo Napoleone) sarebbero state o cedere definitivamente le armi di fronte alla Restaurazione (e al
Romanticismo religioso) o rilanciare l'esigenza della propria Rivoluzione attraverso una nuova
alleanza egemonica con le masse popolari “plebee”. La prima strada ripugna (e ripugnera sempre) a
Goethe, la seconda gli ¢ impedita dalla limitatezza del suo conservatorismo; il compromesso fra le
due, inconfessabile, ¢ ci0 deve essere nascosto come un segreto. Ma tale compromesso ¢ una
tragedia, e non puo essere altro. Per dirla nei termini del romanzo: cio che Goethe ci nasconde (nel
momento stesso in cui perd la sua arte preterintenzionalmente ce lo rivela!) ¢ che Edoardo e il
Capitano, che Carlotta e Ottilia sono la stessa persona e aspirano ad esserlo e che, proprio per
questo, la loro alleanza ¢ innaturale e impossibile cosi come la loro unione ¢ statica e portatrice di
morte. Il raddoppiamento dell'identico non consente infatti né la dialettica né la procreazione; a ben
vedere, non comporta nemmeno adulterio se non nel senso che tale raddoppiamento rappresenta il
contrario del matrimonio e la sua derisione. Sono queste le “affinita” di cui il romanzo ci parla, ed
esse non sono neppure propriamente tragiche perché restano prive di qualsiasi sviluppo come di
qualsiasi dialettica. L'alleanza con la nobilta si rivela per la borghesia illuminista tedesca, al tempo
stesso, necessitata e priva di senso: nec tecum nec sine te.

La tragedia, non solo di Goethe ma anche della Germania e dell'Europa intera, ¢ che questa
alleanza insensata sia stata perseguita dalla borghesia comunque, al di 1a di ogni ragionevolezza,
fino alla inevitabile catastrofe, e il tragico paradosso interno a questa tragedia storica ¢
rappresentato dal fatto che questo rovinoso compromesso sia dipeso cosi largamente da una
insufficienza intellettuale e morale. Proprio gli intellettuali della borghesia (e Goethe ¢ forse il piu
grande di tutti), cio¢ le menti creative della classe che presentava se stessa come incarnazione di
una Ragione totalmente nuova e capace di rovesciare il mondo, non sono riusciti a pensare 1'uomo
e il suo rapporto con gli altri uomini e con la natura (cio¢, in sostanza: il lavoro) in modo davvero
autonomo rispetto alla classe signorile precedente e avversaria.

Di tale insufficienza, la piu vera delle tragedie storiche, noi tutti paghiamo ancora le
conseguenze.
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