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1. La dimensione della storia e la Rivoluzione Francese nell’ottica del Leopardi 
classico 

 
Il problema, non chiarito ancora in modo soddisfacente, se la poesia di Leopardi sia da vedere 
in sostanza nella filiazione classica della letteratura italiana oppure appartenente alla nascente 
cultura romantica dell’Ottocento, costituisce il soggetto principale di questo articolo. Che 
nell’opera di Leopardi si trovino elementi e tratti caratteristici di ambedue le tendenze o 
culture letterarie, è dovuto senza dubbio al momento della storia in cui vive l’autore e alla 
situazione di un cambiamento politico radicale in paesi come l’Inghilterra, l’America e la 
Francia, dove la rivoluzione aveva concluso il regno della feudalità dell’Ancien Régime e 
portato al potere una nuova  classe, la quale si trovava davanti all’impegno di costruire la 
società che corrispondesse ai suoi fini e di elaborare i principi di una nuova Costituzione. I 
termini di questa costituzione, che definivano gli obbiettivi e le rivendicazioni della nuova 
società, trasformati in lingua letteraria, entrano nel vocabolario e nel lessico del nuovo 
orientamento della letteratura, in conflitto con le norme e le prescrizioni della vecchia 
letteratura, cioè della cultura classica. 

 
La riflessione sulla storia, su quella del suo tempo, e sulla storia in senso largo, come 

l’evoluzione della civiltà umana complessiva, sta al centro dell’opera di Leopardi, tanto 
poetica quanto filosofica e politica. Questo interesse deriva, come la critica generalmente 
conferma, dalla delusione storica, il sentimento che ha colpito profondamente l’autore, 
relativo al percorso della Rivoluzione Francese che dopo la vittoria su Napoleone e con il 
Congresso di Vienna ha comportato, nella Restaurazione, il ritorno al potere delle vecchie 
forze dell’Ancien Régime. Cesare Luporini ha descritto e caratterizzato, come nessun altro, 
questa svolta della storia e le sue conseguenze per la vita e l’opera di Leopardi.  Per ricordare 
tale situazione complessa, mi sia concesso, all’inizio della mia analisi, citare in modo un po’  
dettagliato, le affermazioni di Luporini: “Rousseau aveva aperto la strada alla rivoluzione e 
aveva aperto la strada anche al romanticismo. Ora, Leopardi che vive nel romanticismo, lo 
rifiuta e non si abbandona alle sollecitazioni etiche e politiche che venivano da esso. E qui sta 
il punto più delicato per intendere tutta la posizione di Leopardi, il suo dissidio che non è 
tanto e soltanto un dissidio personale e soggettivo, ma un dissidio storico. Quella ragione, la 
ragione settecentesca, che egli condanna è anche la ragione che egli ama, l’unica che egli 
riconosce e sempre riconoscerà per tale, quella appunto che aveva prodotto la filosofia 
razionalistica e materialistica del ’700, quella che aveva acceso tante speranze in tutto il 
campo della civiltà umana, e soprattutto della vita sociale e politica, speranze a cui ancora il 
Leopardi partecipa e tuttavia egli riscontra deluse nei propri tempi.  Alla radice di tutto 
l’atteggiamento di Leopardi verso la «ragione» e verso la «filosofia» sta questa delusione 
storica, in cui il momento politico è, naturalmente, decisivo.”  [Leopardi progressivo, = LP. p.  
49] 
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Per comprendere questa delusione, nella sua giusta misura, la dobbiamo vedere in rapporto 
con le aspettative, che Leopardi aveva, concernenti il risultato e l’effetto durevole della 
Rivoluzione Francese, nel senso che da essa doveva prendere l’avvio una nuova era, un’epoca 
che metteva fine alla storia che Leopardi giudicava e condannava come periodo di barbarie, di 
cui cita due esempi famosi: il passaggio dall’Impero Romano al medioevo, e il periodo 
dell’assolutismo, dalla metà del Seicento alla sua fine nella Rivoluzione Francese. Leopardi 
nota nello Zibaldone: «Il mondo ha marcito appresso a poco in questo stato dal principio 
dell’impero romano, fino al nostro secolo» [574]; e più avanti: «Il tempo di Luigi 
decimoquarto, e tutto il secolo passato, fu veramente l’epoca della corruzione barbarica delle 
parti più civili d’Europa, di quella corruzione e barbarie, che succede inevitabilmente alla 
civiltà, di quella che si vide ne’ Persiani e ne’ Romani …» [1077]. «Ed ecco come quel tempo 
che corse da quest’epoca sino alla rivoluzione fu veramente il tempo più barbaro dell’Europa 
civile, dalla restaurazione della civiltà in poi. Barbarie dove inevitabilmente vanno a cadere i 
tempi civili; barbarie che prendono diversi aspetti, secondo la natura di quella civiltà da cui 
deriva …[…]. Ed ecco come il tempo presente si può considerare come epoca di un nuovo 
(benché debole) risorgimento della civiltà.» [1101]. E Luporini commenta osservando: 
“Questa è, in certo modo (quanto al contenuto dei tempi, non quanto alla volontà del 
superamento) la punta estrema del tentativo leopardiano di avvicinarsi alla propria epoca.” 
[LP, 55]. 

 
Questo giudizio severo e in certo modo poco differenziato del concetto leopardiano di 

«barbarie» o di fasi barbariche della storia, non specifica le caratteristiche di ciò che Leopardi 
considera i fenomeni concreti di una fase di decadenza della civiltà delle nazioni. Occorre, 
pertanto, delimitare e definire le zone e i livelli in cui, nelle società, possono verificarsi le 
manifestazioni e gli effetti di quelli che per Leopardi sono i momenti del mal governo o della 
decadenza di un regime politico o di una società.  Bisogna partire, in questa ricerca, dal punto 
storico, cioè dalla civiltà dell’età rivoluzionaria, per riconoscere e determinare il livello 
generale o corrispettivo dell’evoluzione nei differenti paesi del continente. Ci limitiamo, per il 
registro di questi dati, a poche indicazioni riguardo allo sviluppo dei settori dell’economia, 
della società civile, della cultura e della politica nei paesi considerati preminenti nei rispettivi 
settori. E questi paesi sono, per il nostro scopo, l’Inghilterra per l’economia, la Francia per la 
filosofia e la politica, la Germania per aver iniziato la corrente del romanticismo, e l’Italia per 
il conflitto fra cultura classica e romanticismo nel pensiero di Leopardi. Questi settori delle 
attività produttive umane sono allo stesso tempo le strutture portanti  della società che, 
secondo i nostri parametri, servono a caratterizzare quello che, per Leopardi, è utile o nocivo, 
bene o male, progressivo o arretrato nella vita della società e che segnala o indica il livello del 
suo incivilimento.  

 
Per quanto riguarda l’Italia, Leopardi, nell’importante discorso del 1824, sotto il titolo 

significativo Discorso sopra lo stato presente dei costumi degl’ italiani, mette nel centro della 
sua analisi quelli che per lui sono le carenze o i difetti del paese, i costumi non sviluppati 
nella civiltà italiana. I costumi, nell’argomentazione di Leopardi, sono l’elemento costitutivo 
della società di un grado alto d’incivilimento, sono quello, cioè, che eleva la società al rango 
della città antica, della Repubblica come l’ha descritta Cicerone e che Leopardi  celebra in Ad 
Angelo Mai quand’ebbe trovato i libri di Cicerone ‘Della Repubblica’. La società che si 
avvicina allo stato e alla consistenza della città antica dovrebbe essere più o meno conforme 
alle norme etiche e politiche della civiltà da ricostituire dal Risorgimento. Leopardi la 
descrive in un lungo passaggio nel suo Discorso sopra lo stato presente dei costumi 
degl’Italiani, in cui osserva tuttavia che la società moderna non corrisponde a queste richieste: 
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»Non è da dissimulare che considerando le opinioni e lo stato presente dei popoli, la quasi 
universale estinzione o indebolimento delle credenze su cui si possano fondare i principii 
morali, e di tutte quelle opinioni fuor delle quali è impossibile che il giusto e l’onesto paia 
ragionevole, e l’esercizio della virtú degno di un savio […];  la conservazione della società 
sembra opera piuttosto del caso che d’altra cagione, e riesce veramente meraviglioso che ella 
possa aver luogo tra individui che continuamente si odiano, s’insidiano e cercano in tutti i 
modi di nuocersi gli uni agli altri. Il vincolo e il freno delle leggi e della forza pubblica, che 
sembra ora essere l’unico che rimanga alla società, è cosa da gran tempo riconosciuta per 
insufficientissima a ritenere dal male e molto più a stimolare al bene. Tutti sanno con Orazio 
che le leggi senza i costumi non bastano, e da altra parte che i costumi dipendono e sono 
determinati e fondati principalmente e garantiti dalle opinioni, in questo caos che veramente 
spaventa il cuor di un filosofo, […] le altre nazioni civili; cioè principalmente la Francia, 
l’Inghilterra e la Germania, hanno un principio conservatore della morale e quindi della 
società, che benché paia minimo, e quasi vile rispetto ai grandi principii morali e d’illusione 
che si sono perduti, pure è d’un grandissimo effetto. Questo principio è la società 
stessa.»[447-48]. 
 

I costumi che mantengono in vita il rapporto fra gli individui di una formazione sociale, 
sono i fondamenti di ciò che costituisce la società nel senso del modello antico, da cui 
Leopardi parte,  ma questo modello nella società contemporanea non è più applicabile, perché 
i costumi sono cambiati e si basano nei tempi moderni su altri criteri, come  l’ambizione e 
l’onore di cui Leopardi parla  più avanti nel suo Discorso. I popoli dell’era moderna hanno, 
secondo Leopardi, un’idea più ristretta della convivenza degli uomini che costituisce la loro 
socialità.   
«Le dette nazioni, oltre la società generalmente presa, cioè il convitto degli uomini per 
provvedere scambievolmente ai propri bisogni, e di difendersi da’ comuni danni e pericoli, 
hanno quel genere più particolare di società che suole essere chiamato con questo medesimo 
nome ridotto a significazione più stretta, e consiste in un commercio più intimo degli 
individui fra loro […].». «Questo principio», cosí riassume Leopardi in una formula i criteri 
che descrive, «è la società stessa.» [448]. 

   
La società stretta, nella terminologia di Leopardi, è l’equivalente della società moderna, 

nel senso anche della società nazionale, che la nuova borghesia postrivoluzionaria sta creando 
e di cui la filosofia in Francia e in Germania ne sta elaborando i lineamenti. «[…] la stretta 
società fa che ciascuno fa conto degli uomini e desidera di farsene stimare (questa è 
propriamente la stima che si concepisce di loro) e li considera per necessarii alla propria 
felicità […]. Questo desiderio è quello che si chiama ambizione, vincolo e sostegno 
potentissimo della società, che non d’altronde nasce che da essa società ridotta a forma stretta, 
poiché fuor di essa l’ambizione non ha luogo alcuno nell’uomo, e l’amor proprio naturale non 
prenderebbe mai questo aspetto […].» [449]. Nella descrizione di questi principi, che 
continuiamo a citare, è evidente il carattere critico della comprensione leopardiana riguardo ai 
fondamenti della socialità che la filosofia dell’epoca prevede per la società borghese: 
«A’ nostri tempi, presso quelle nazioni che hanno l’uso di quella società intima definita di 
sopra, l’ambizione produce un altro sentimento tutto moderno, e di natura sua, siccome di 
fatto e di nascita, posteriore alle grandi illusioni dell’antichità. Questo sentimento è quello che 
si chiama onore. È un’illusione esso stesso, perché consiste nella stima che gl’individui fanno 
della opinione altrui verso loro, opinione che rigorosamente parlando, è cosa di niun conto; 
ma egli è un’illusione tanto poco alta e viva e luminosa che facilmente nasconde anche agli 
occhi esercitati dalla cognizione del vero, la sua vanità […].» [450] 
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Il passaggio all’analisi della società del Risorgimento italiano è segnalato dalla 
constatazione: «Così nelle dette nazioni la società stessa producendo il buon tono produce la 
maggiore anzi unica garanzia de’ costumi sì pubblici che privati, che si possa ora avere, e 
quindi è causa immediata della conservazione di se medesima.» [452]. Mi sembra molto 
interessante e da ricordare, il passo iniziale di questa analisi, in cui Leopardi enuncia un 
giudizio sulla mentalità e la filosofia pratica degli strati popolari, giudizio rimarchevole, che 
caratterizza anche in modo inequivocabile il suo atteggiamento verso il popolo come forza del 
Risorgimento italiano: «Gl’italiani dal tempo della rivoluzione in poi, sono, quanto alla 
morale, così filosofi, cioè ragionevoli e geometrici, quanto i francesi e quanto qualunque altra 
nazione, anzi il popolo, il che è degno di osservarsi, lo è forse più che non è quello d’altra 
nazione alcuna. Voglio dire che quanto alla cognizione del nudo vero circa i principii morali, 
quanto alle credenze che a questi appartengono, quanto all’abbandono delle credenze antiche, 
la nazione italiana presa insieme e paragonando classe a classe conforme e corrispondente tra 
lei e l’altre nazioni, è appresso a poco a livello con qualunque altra più civile e più istruita 
d’Europa o d’America. […] Ma oltre di questo, a differenza delle dette nazioni, ella è priva 
ancora di quel genere di stretta società definito di sopra.» [452-53]. Il seguente passo 
riassume, per contro, la critica leopardiana riguardo al grado dell’incivilimento della società 
del Risorgimento:  «Lascio stare che la nazione non avendo centro non havvi veramente un 
pubblico italiano; lascio stare la mancanza di teatro nazionale, e quella della letteratura 
veramente nazionale moderna […]. Non avendo buon tuono, non possono avervi convenienze 
di società (bienséances). Mancando queste, e mancando la società stessa, non può avervi gran 
cura del proprio onore, o l’idea dell’onore e delle particolarità che l’offendono o lo 
mantengono e vi si conformano, è vaga e niente stringente. Ciascuno italiano è presso a poco 
ugualmente onorato e disonorato. Voglio dir che non è né l’uno né l’altro, perché non v’ha 
onore dove non v’ha società stretta, essendo esso totalmente una idea prodotta da questa, e 
che in questa e per questa sola può sussistere ad essere determinata.» [453-54]. 

 
Questo giudizio sullo stato della civiltà italiana, severo e risultante dalla già diverse volte 

citata «delusione storica», si rivela ancora più pesante quando riportato o messo in rilievo, 
come Leopardi fa, con l’epoca del Rinascimento, per lui il vero risorgimento della cultura 
italiana: «È un falsissimo modo di vedere quello di considerar la civiltà moderna come 
liberatrice dell’Europa dallo stato antico. […]. Il risorgimento è stato dalla barbarie de’ tempi 
bassi non dallo stato antico; la civiltà, le scienze, le arti, i lumi, rinascendo, avanzando e 
propagandosi non ci hanno liberato dall’antico, ma anzi dalla totale e orribile corruzione 
dell’antico. In somma la civiltà non nacque nel quattrocento in Europa, ma rinacque. […]. Il 
grandissimo e incontrastabile beneficio della rinata civiltà e del risorgimento de’ lumi si è di 
averci liberato da quello stato egualmente lontano dalla coltura e dalla natura proprio de’ 
tempi bassi, cioè di tempi corrottissimi; da quello stato che non era né civile né naturale, cioè 
propriamente e semplicemente barbaro […]». [469-70] 

 
La distinzione, da un lato, fra il vero Rinascimento che ha fatto rinascere cultura e civiltà, e 

il tempo del Risorgimento italiano postrivoluzionario dall’altro, risulta chiarissima dalla 
descrizione che ne ha fatto Leopardi. Sulla base dell’analisi sullo stato presente dei costumi 
degl’italiani che abbiamo cercato di riassumere, possiamo concludere che quello che per 
Leopardi è la civiltà moderna viene presentato ovviamente in una luce piuttosto critica o 
almeno con scetticismo evidente. Leopardi non è convinto dei discorsi con cui  i fautori della 
modernità – letterari, filosofici, politici – cercano di far vedere la nuova società come quella 
di un progresso storico e di presentare come sorpassato tutto ciò che è considerato vecchio. Il 
dissidio su questa problematica, in cui si confrontano i moderni nella veste dei romantici, cioè 
come propagandisti del romanticismo, e gli antichi, nella persona del Leopardi stesso, come il 
difensore del classicismo, era iniziato già  da Leopardi in un suo saggio,  intitolato Discorso 
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di un italiano intorno alla poesia romantica. La menzione “di un italiano” nel titolo del 
saggio rinvia a un articolo di Madame de Staël, in cui, nel suo panorama della letteratura 
europea, la grande scrittrice aveva rimproverato alla letteratura italiana lo scarso interesse per 
gli altri paesi europei, includendo in questo, una certa ignoranza della letteratura straniera. 
Leopardi risponde, indirettamente, anche a questa critica, ma le ragioni propriamente dette del 
suo intervento a favore dei classici erano le «Osservazioni del Cavaliere Lodovico di Breme 
intorno alla poesia moderna», vale a dire, la letteratura romantica in Italia. In modo molto 
ironico Leopardi si introduce nel discorso del di Breme, estimando i pregi della letteratura 
romantica, e aggiunge: «rallegriamoci più tosto che ci sia toccato quello che a’ nostri 
maggiori non toccò, di conoscere finalmente il vero, e di questo vero gioviamoci noi e 
facciamo ch’altri si giovi parimente. Ma se nebbie e sogni e fantasmi sono più tosto le 
opinioni moderne, e se i nostri antenati hanno veduto chiaro, e se la verità non ha penato tanti 
secoli a uscire al giorno, perché lasciamo che la gente sia confusa e ingannata, e che la 
gioventù nostra stia in forse di quale delle due dottrine s’abbia a fidare?» [348]. 

 
Quali sono queste dottrine e in che cosa si distinguono? Leopardi risponde: «Già è cosa 

manifesta e notissima che i romantici si sforzano di sviare il più che possono la poesia dal 
commercio coi sensi, per i quali è nata e vivrà finattanto chè sarà poesia, e di farla praticare 
coll’intelletto, e strascinarla dal visibile all’invisibile e dalle cose alle idee, e trasmutarla di 
materiale e fantastica e corporale che era, in metafisica e ragionevole e spirituale.» [350]. 
Diversi criteri sono nominati qui in cui si fondano le differenze fra la poesia classica e quella 
romantica. Ai romantici viene rimproverato di aver spostato la tecnica della poesia dai sensi 
all’intelletto, di affermare il privilegio del vero nella rappresentazione letteraria della realtà 
contemporanea, di essere la letteratura dei tempi moderni. Alla letteratura classica vengono 
assegnate invece la facoltà poetica, e la creatività immaginativa delle origini , cioè qualità di 
invenzione e rappresentazione mai superabili nell’evoluzione  della poesia. E questi sono i 
pregi maggiori e insuperabili che Leopardi designa con i qualitativi di «materiali, fantastici e 
corporali», cioè la poesia basata sul mondo concreto del quale la fantasia mette in evidenza, 
rendendola visibile, l’esistenza corporale. In questo senso viene usato il termine di inganno   o 
illusione che la poesia vera deve produrre. Leopardi osserva che anche il suo avversario 
ammette che «la facoltà immaginativa è sostanzialissima nell’uomo, di maniera che non può 
svanire né  scemare, […]. Ed ecco come anch’egli concede che la poesia debba ingannare 
[…].» [351] – Un termine rilevante nella poetica leopardiana, è, dunque, l’incanto che la 
poesia esercita sull’uomo e che crea l’illusione del vero che è piú importante che il vero 
stesso, limitato sempre alla mera fattualità; l’effetto, inoltre, che produce il diletto 
indispensabile all’arte. Leopardi riassume in questo passo i criteri della poetica classica e 
passa poi alla componente più importante di essa, alla cui rappresentazione contribuiscono i 
criteri già menzionati: l’idea e la concezione della Natura. Oggi, spiega Leopardi, gli uomini 
non guardano più la natura con gli occhi degli antichi; ma nonostante ciò, sostiene, la natura, 
nella sua sostanza e nei suoi effetti, non è cambiata: «Le bellezze dunque della natura 
conformate da principio alle qualità ed ordinate al diletto di spettatori naturali, non variano 
pel variare de’ riguardanti »; e importante mi sembra, adesso, la svolta dell’argomentazione di 
Leopardi: «a volerne conseguire quel diletto puro e sostanziale ch’è il fine proprio della 
poesia (giacchè il diletto nella poesia scaturisce dall’imitazione della natura) […], è 
necessario che non la natura a noi, ma noi ci adattiamo alla natura […].» [357]. Da ritenere è 
questa frase, perché la natura di cui parla Leopardi qui, non è più solo la natura poetica o 
letteraria, ma una natura moderna, quella vera, l’oggetto della ricerca e della conoscenza 
scientifica, che anche la letteratura romantica si propone di studiare, ma con un fine diverso, 
quello cioè «della scienza dell’animo umano […] quasi matematica e risolutamente analitica, 
secondo l’idioma scolastico de’ moderni», una scienza dunque opposta e contraria alla 
fantasia «che le contrasta e le sbarra tutti i passi col vero». [362]. La posizione del giovane 
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Leopardi,  l’autore di questo discorso e  risolutamente opposto e ostile al romanticismo, può 
essere sintetizzato così: «che l’ufficio del poeta è imitare la natura, la quale non si cambia né 
incivilisce; che quando la natura combatte colla ragione, è forza che il poeta o lasci la ragione, 
o insieme colla natura, l’ufficio e il nome di poeta; […]» [365].   

 
Questa posizione anti-romantica è quella di un classicismo letterario, limitato o ridotto alla 

poesia e alla poetica, e non include ancora la storia, la filosofia e la politica che Leopardi non 
intende eliminare dal suo sistema, ma integrare come la materia fondamentale della civiltà 
classica. L’inclusione della storia e della ricerca storiografica è dunque un punto essenziale 
nella polemica di Leopardi contro il romanticismo. Lo dimostra la poesia già citata Ad Angelo 
Mai, in cui l’autore celebra l’uomo e il filologo che ha «trovato i libri di Cicerone Della 
Repubblica», ed esalta il senso politico dello scritto di Cicerone che esorta i contemporanei a 
lottare per la Repubblica. La difesa della causa classica, a cui Leopardi si dedica nel Discorso 
sopra lo stato presente dei costumi degl’Italiani, è anche una critica essenzialmente politica  
contro  le tendenze del moderno che si impongono negli anni della Restaurazione,  ed è lo 
stato politico e morale della nuova socializzazione che egli attacca.  Soprattutto, contro le 
pretese dei moderni che affermano, per giustificarsi, che la nuova letteratura piace alla gente e 
procura il diletto, Leopardi scarica la sua polemica: 
«Tre cose fra le altre cagionano questo diletto. Prima la corruzione dei gusti, la quale come 
regna in molti poeti, così parimente in molti lettori» [367]. Respinti vengono con questo i 
fantasmi del nuovo e riaffermata la norma del classico. «La seconda cagione del diletto recato 
dai romantici è la rozzezza e durezza di molti cuori e di molte fantasie che di rado e appena 
s’accorgono dei tasti delicatissimi della natura» [169-70]: un argomento contro la deficiente 
percezione delle cose che evidenzia il contrasto fra l’immaginazione che coglie la cosa e la 
porta delicatamente ad un senso e la cosa afferrata in modo diretto; i romantici «vogliono 
oggetti presenti, che la fantasia non abbia da fare un passo per trovargli, e si contentano del 
piacere secco e grosso di quelle tali immagini, lasciando il sugoso e sostanzioso e squisito 
della natura e della poesia naturale.» [370]. «L’ultima e capitalissima delle ragioni che ho 
detto, la singolarità» che designa una caratteristica della mente dei romantici, vale a dire, la 
loro percezione del mondo e delle cose che «è tutt’uno colla novità o rarità»; espresse dalla 
parola «efficace talmente che susciti a maraviglia ne’ lettori l’immagine o il moto conveniente 
[…]» [372]. 

 
In questa descrizione della poesia romantica – che è soprattutto quella dei paesi nordici – 

Leopardi mette in rilievo la distinzione fondamentale tra la visione del reale dei romantici, 
come egli l’ha descritta nelle pagine dalle quali citiamo, e la percezione delle cose basata sul 
principio dell’imitazione della natura. La poesia romantica, d’altra parte, si divide tra una 
letteratura che rappresenta la realtà come essa si presenta all’occhio dell’uomo dei tempi 
moderni, designata cioè come triviale o comune, e una letteratura fantasmagorica che deforma 
il reale partendo dalla singolarità, il cui principio generativo è,  come la «nuova scuola» la 
chiama, la psicologia, «della quale reputa e dice a tutte l’ore se stessa maestra e regina, e a noi 
altri ignoranti.» [379].  E per quanto riguarda la «novità» dell’espressione  romantica, 
Leopardi aggiunge: «In fatti cercano col candelino, come ho già detto di sopra, quelle più 
strane cose che si possono immaginare, o sieno semplicemente stravaganze singolarissime per 
natura loro; o sieno eccessi di qualsivoglia genere, segnatamente misfatti atrocissimi, cuori e 
menti d’inferno …» [378]. 

 
Leopardi caratterizza così le fantasie delle favole nordiche, soprattutto dei romantici  

tedeschi, ma pensa anche alla situazione italiana e al campo della letteratura risorgimentale. 
Egli scrive per un pubblico italiano e in un momento della storia in Italia in cui si confrontano 
due ideologie o due campi ideologici, quello favorevole alla causa della Rivoluzione Francese 
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in cui si situa Leopardi stesso, e quello del campo opposto che cerca il compromesso con le 
forze tornate al potere dopo il Congresso di Vienna. Questo confronto politico si rispecchia 
nell’opera letteraria di Leopardi e si manifesta nel patriottismo delle poesie della prima fase, 
soprattutto in All’Italia  e Bruto minore. In queste composizioni la spinta della liberazione 
dell’Italia dalla tirannia e dall’oppressione dei poteri stranieri e della feudalità ricostituita nel 
proprio territorio si esprime in una forma che potrebbe essere considerata l’equivalente 
dell’eroismo che Leopardi celebra nella cultura classica e nel rigore della sua morale. 
Simultaneamente troviamo in questa poesia la delusione delle aspettative patriottiche e il 
dolore sui mancanti riflessi civili contro il potere che impedisce il passo avanti 
nell’incivilimento del paese.  In queste poesie si manifesta già la sostanza della critica che 
Leopardi rivolge al regime borghese del mondo moderno, nella quale si esprime il nascente 
pessimismo di Leopardi e il predominio del dolore nella sua poesia amorosa. 

 
 
 

2. La dimensione esistenziale, autobiografica e l’analisi dei sentimenti 
 
Parallelamente alle poesie della fase eroica assistiamo negli anni venti alle prime 

composizioni di tematica amatoria. In queste poesie si nota ancora il pathos dell’amore 
patrio e l’aspirazione all’idealità dell’eroismo; ma allo stesso tempo si annuncia  un 
momento di inquietudine, un’emozione che trascende l’esistente e tende verso la perfezione 
al di là del finito; momenti questi che non sono più classici ma  assimilabili a una poetica 
romantica. La voce che parla qui è quella di un soggetto che aspira ad un’idea delle cose e 
dell’essere umano superiore al livello dell’esistente, nel senso, cioè, di  un maggiore grado di 
incivilimento. È la voce, possiamo dire, del soggetto romantico. La poesia amatoria di 
Leopardi si fonda, se mi è concesso questa ipotesi, sull’infinito dell’omonimo testo,  ha, 
cioè, come origine e fonte da un lato la dinamica del desiderio, il moto che aspira alla 
perfezione dell’amata e che la trasforma in idolo; dall’altro il dolore proveniente dalla 
perdita dell’amata,  dolore che può essere compreso e interpretato, in quanto delusione 
amorosa, come un effetto simile o  assimilabile alla delusione storica  sul piano politico. 

 
Il primo amore, la poesia datata 1817, ovvero della prima fase della produzione di 

tematica amatoria, è la composizione, in cui si manifestano  in modo esemplare le 
caratteristiche nominate sopra; il «desiderio», il «dolore», l’«idolo della bella imago»,  il 
quadro nel quale è situata l’azione, cioè l’amore come «battaglia», e classico è soprattutto il 
concetto del bello come bella immagine. Il soggetto o il poeta ricorda un momento 
esistenziale della sua biografia: 
Tornami a mente il dì che la battaglia / D’amor sentii la prima volta, e dissi: / Oimè, se 
quest’è amor, com’ei travaglia! [v. 1-3] 
Ahi come mal mi governasti, amore! / Perché seco dovea si dolce affetto / Recar tanto desio, 
tanto dolore? [v. 7-9] 
Oh come viva in mezzo alle tenebre / Sorgea la dolce imago, e gli occhi chiusi / La 
contemplavan sotto alle palpebre! [v. 25-27] 

  Amor prende possesso dell’amante e rimuove le altre virtù, incluso l’amor di gloria: 
Anche di gloria amor taceami allora / Nel petto, cui scaldar tanto solea, / Che di beltade     
amor vi fea dimora. [v. 73-75] 
Né gli occhi ai noti studi io rivolgea, / E quelli m’apparian vani per cui / Vano ogni altro 
desir creduto avea  [v. 76-78] 
Vive quel foco ancor, vive l’affetto, / Spira nel pensier mio la bella imago, / Da cui, se non 
celeste, altro diletto / 

  Giammai non ebbi, e sol di lei m’appago. [v. 100-103]. 
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Un modello quasi perfetto della poesia che celebra l’idea della bellezza nel suo equilibrio 

tra movimento e riposo, è la composizione La quiete dopo la tempesta del 1829, dunque 
dodici anni più tardi della precedente. Il poeta si volge indietro nella contemplazione della 
bella natura e sembra godere la «quiete dopo la tempesta» che potrebbe essere anche la 
tempesta dell’amore. Il ritmo alternante tra tempesta e quiete sembra alludere alla 
concezione della temporalità in Leopardi, a un cambio di vicissitudini  nella vita umana e nel 
decorso della storia. Ai lettori viene presentato il quadro di un’idillica scena rustica in cui 
dopo la tempesta riprendono le loro attività quotidiane i contadini, gli artigiani, le massaie ed 
escono nuovamente all’aperto gli animali del piccolo paese. 

  Passata è la tempesta: / odo augelli far festa, e la gallina, /tornata in su la via / …. / … 
Ecco il sereno / rompe là da ponente, alla montagna: / sgombrasi la campagna, / e chiaro 
nella valle il fiume appare.  / Ogni cor si rallegra, in ogni lato / risorge il romorio, / Torna il 
lavoro usato. [v. 1-10] 
L’ultima parte della composizione approfondisce l’impressione dell’idillio e la converte e 
riassume in un discorso che mi sembra unico nell’opera di Leopardi, perché esprime in 
modo inequivocabile l’essenza di una filosofia, quella dell’alternanza delle vicissitudini 
della vita umana: 
O natura cortese, / son questi i doni tuoi, / questi i diletti sono / che tu porgi ai mortali. 
Uscir di pena / è diletto fra noi. / Pene tu spargi a larga mano; il duolo / spontaneo sorge: e 
di piacer, quel tanto / che per mostro e miracolo talvolta / nasce d’affanno, è gran 
guadagno. Umana / prole cara agli eterni! Assai felice / se respirar ti lice / d’alcun dolor: 
beata / se te d’ogni dolor morte risana. 
Consideriamo questo discorso già come una prefigurazione della svolta filosofica con la 
quale concluderemo l’analisi della tematica amatoria. Aggiungo, inoltre, che la lezione 
morale e filosofica della poesia sulla «quiete» e la «tempesta» è applicabile anche alla 
tematica dell’amore.  

 
Nel centro della nostra analisi sta la tematica della sensibilità del soggetto amoroso che 

non è più quello della poesia classica,  ma il prototipo della psicologia moderna e in questo 
senso anche della letteratura romantica. Passiamo dall’aspirazione alla perfezione della 
donna amata, dunque dal motivo classico per elevare la donna amata al rango di un essere 
fuori dal reale, al processo di ciò che nella terminologia moderna sarà l’equivalente della 
«delusione amorosa», il confronto dell’idolo dell’amore con l’essere reale della donna. Il 
testo in cui Leopardi descrive e analizza questo processo in modo illuminante è il Dialogo di 
Torquato Tasso e del suo Genio familiare del 1924 – l’anno in cui saranno scritti e 
pubblicati quasi tutti i grandi dialoghi. 

 
Il Dialogo parte da due tematiche fondamentali nella filosofia leopardiana: il concetto del 

piacere che è il principio dell’energia vitale che Leopardi intende e interpreta come il 
movente, la spinta e il desiderio della felicità,  e il concetto derivato da questa spinta, il 
desiderio dell’infinito. L’analisi della sensibilità romantica è appunto quella del desiderio 
dell’infinito in cui si basa il principio del piacere. L’immaginazione del soggetto classico 
genera l’immagine del bello che l’identifica con l’infinito, vale a dire, il desiderio mira a un 
oggetto situato fuori dall’esistente, una categoria dell’infinito. Per il soggetto classico, il 
bello come mera immagine rappresenta un valore in sé; la poetica classica, secondo 
Leopardi, si fonda sulle belle immagini  delle quali la letteratura fa uso per produrre il 
piacere. Il soggetto moderno invece, che sarà Torquato Tasso nel Dialogo, non può più 
appagarsi dell’apparenza; egli fa l’esperienza dolorosa della delusione, quella della 
differenza fra l’idolo, il fantasma della bellezza, e la persona reale, fisica che l’idolo ha 
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rimpiazzato o nascosto. Da questa discrepanza risulta una dolorosa conoscenza che causa nel 
soggetto  il sentimento della noia,  il male personíficato da Torquato Tasso. 

  
Partendo da questi presupposti, ci appoggiamo nella nostra analisi del Dialogo sulle 

seguenti chiavi di lettura: per primo: Il Tasso del dialogo confida al suo interlocutore che la 
donna che egli vede nei suoi sogni gli procura più felicità che la donna in persona, ed egli 
osserva: «io mi maraviglio come il pensiero di una donna abbia tanta forza, da rinnovarmi, 
per così dire, l’anima, e farmi dimenticare tante calamità. E se non fosse che io non ho piú 
speranza di rivederla, crederei non aver ancora perduta la facoltà di essere felice.» [68]. E 
Torquato aggiunge rispondendo al suo interlocutore: «Ma non ti pare egli cotesto un gran 
peccato delle donne; che alla prova, elle ci riescano così diverse da quelle che noi le 
immaginavamo?», e conclude: «Gran conforto: un sogno in cambio del vero.» [69]. Per 
quanto riguarda la tematica della felicità, il Genio riprende il termine e osserva che gli 
antichi, «molto più solleciti, accorti e industriosi di noi», «non trovando mai la felicità nel 
tempo della vigilia, si studiavano di essere felici dormendo: e credo che in parte, e in qualche 
modo, l’ottenessero» [70].  Alla domanda di Torquato che cosa sia il piacere, il Genio 
risponde: «Nessuno lo conosce per pratica, ma solo per ispeculazione: perché il piacere è un 
subbietto speculativo, e non reale; un desiderio, non un fatto un sentimento che l’uomo 
concepisce col pensiero, e non prova; o per dir meglio, un concetto, e non un sentimento.» 
[70-71]. In questa lezione del Genio sull’idea del piacere (e della felicità) degli antichi,  
riconosciamo, senz’altro, la posizione del difensore del classicismo e della sua comprensione 
della felicità, tema che Leopardi riprende e commenta ampiamente nel Cantico del Gallo 
Silvestre. Ma per Torquato, il soggetto romantico, la lezione appare insoddisfacente. 

  
Passiamo dunque al secondo punto, la definizione del concetto di piacere. Nell’opera di 

Leopardi, il principio della libidine – il «Lustprinzip» nella terminologia freudiana – può 
essere interpretato pure nel senso di una forza vitale inerente alle cose ed agli esseri viventi, 
il serbatoio dell’energia che anima tutto e che si manifesta principalmente nel desiderio delle 
persone. In questo senso, il principio di piacere può essere equiparato, nella sua essenza, a 
un principio della filosofia antica, quello cioè dell’edonismo di Epicureo e della sua scuola. 
Per dare più evidenza a questa proposta mi permetto di citare dall’Enciclopedia della 
Biblioteca  di Repubblica un passo che fa vedere almeno la similitudine delle due posizioni: 
“Anche l’etica di Epicureo ha come suo centro la natura e come sua ipotesi la naturalità del 
comportamento umano, libera da condizionamenti religiosi e sociali. Viene così in primo 
piano il bisogno di felicità, identificata col piacere, che consiste soprattutto nel dominio 
sugli eventi del mondo naturale e sociale e sui propri bisogni; a tale riguardo tuttavia occorre 
chiarire che l’obbiettivo ultimo non è la soddisfazione dei bisogni sempre risorgenti ma 
piuttosto la loro eliminazione. Nell’aponia, dunque, cioè nell’assenza di dolore, consiste  il 
piacere completo.” [vol 7, p. 305]. La concezione del piacere come l’assenza del dolore  nel 
concetto di felicità, non è propriamente quella che troviamo nel nostro testo,  ma risulta 
identica nel discorso del Gallo Silvestre a quella citata del filosofo antico. Il Genio, nel 
Tasso, propone un’interpretazione più moderna, nel senso, cioè, della teoria psicanalitica che   
adottiamo qui per la nostra analisi dei concetti di piacere e di felicità. L’uomo, dice il Genio, 
reagisce al fatto che il godimento viene ostacolato dai risvolti della vita, con il rinviare 
l’appagamento del desiderio a un momento ulteriore. Abbiamo già citato l’affermazione del  
Genio, che «non potendovi contentar il goder che fate in ciascuno di quei momenti, state 
sempre aspettando un goder maggiore e più vero, nel quale consista in somma quel tal 
piacere; e andate quasi riportandovi di continuo agl’istanti futuri di quel medesimo diletto?»  
[71]. Anche qui si manifesta, come si vede, il classicismo della posizione del Genio, ma con 
un riferimento chiaro anche ad un comportamento moderno, alla rimozione psicanalitica. 
Come terzo punto è da rilevare che il concetto di amore nella poesia di Leopardi deve essere 
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inserito nella dimensione della vita, cioè che la felicità dell’amore, la tematica principale di 
questo dialogo, dipende dai momenti della felicità della vita in genere. L’ipotesi che 
proponiamo per l’analisi dell’amore in Leopardi, sarebbe che tutto quello che viene detto 
sull’infelicità dell’amore valga sia per la vita privata che per quella pubblica nella svolta 
restaurativa in Italia. Questo, infatti, potrebbe essere il senso dell’affermazione di Tasso: «E 
tuttavia l’obbietto e l’intento della vita nostra, non pure essenziale ma unico, è il piacere 
stesso; intendendo per piacere la felicità; che debbe in effetto esser piacere; da qualunque 
cosa ella abbia a procedere.» . Tasso aggiunge generalizzando: «Laonde la nostra vita, 
mancando sempre del suo fine, è continuamente imperfetta: e quindi il vivere è di sua 
propria natura uno stato violento.»; se questa affermazione fa riferimento all’esistenza 
singolare della persona, l’ampliamento dell’asserto sembra alludere allo stato generale della 
società che nasce: «Ma certo questa vita che io meno, è tutta uno stato violento: perché 
lasciando anche da parte i dolori, la noia sola mi uccide.» [71-72]. 

 
Torniamo al tema della sensibilità che abbiamo qualificato romantica. La dichiarazione 

del Tasso all’inizio della sua confessione che il sogno in cui gli appare la bellezza dell’amata 
sia preferibile all’incontrarla in persona, potrebbe essere compresa e qualificata come un 
punto di vista classicista. Torquato, nelle vesti del poeta classico, cerca la perfezione nella 
bellezza delle cosiddette «belle immagini», mentre il poeta, alla soglia del tempo moderno 
rimane insoddisfatto e sconvolto dalla discrepanza tra il bello sognato e la realtà brutta e 
violenta. Una terza posizione, fra questi due estremi, sembra essere quella che il Genio, 
verso la fine del dialogo, propone riprendendo un’osservazione del Tasso in cui questi 
esprime che nei momenti di fastidio «mi si viene accostumando [la mia mente] a conversare 
seco medesima assai più e con maggior sollazzo di prima, e acquistando un abito e una virtù 
di favellare in se stessa» [73]; il Genio, approfondendo queste riflessioni, le sintetizza  in un 
discorso  che mi sembra la conclusione finale del dialogo, e che inoltre pare riflettere la 
posizione del Leopardi maturo dopo la svolta del 1824. «Di più», riprende il Genio il 
discorso, «l’essere diviso dagli uomini e, per dir così, dalla vita stessa, porta seco questa 
utilità; che l’uomo, eziandio sazio, chiarito e disamorato delle cose umane per l’esperienza; a 
poco a poco assuefacendosi di nuovo a mirarle da lungi, donde elle paiono molto più belle e 
più degne che da vicino, si dimentica della loro vanità e miseria; torna a formarsi e quasi 
crearsi il mondo a suo modo; apprezzare, amare e desiderare la vita; delle cui speranze, se 
non gli è tolto o il potere o il confidare di restituirsi alla società degli uomini […]» [74]. 

 
Nella prima fase della poesia d’ amore di Leopardi  domina il sentimento della 

venerazione o dell’ammirazione della donna che sta al centro di un mondo di cui era la 
rappresentazione ideale. Essa, come la sorella Paolina nella poesia dedicata a lei, doveva 
personificare, negli occhi del pubblico letterario, le virtù di un essere astratto e superiore, le 
immagini della grandezza, della gloria, e dell’amor patrio, qualità che nella poetica di 
Leopardi sono qualificate come le belle immagini. Ma già in questa fase osserviamo la 
tendenza di Leopardi a mescolare, alla bellezza della donna, alla sua esemplarità, le idee di 
un mondo diverso e migliore, nonché l’aspettativa di una vita più progredita. Il modello 
esemplare, e in questo senso perfetto, è la poesia A Silvia in cui Leopardi celebra l’essenza 
delle qualità femminili in una giovane donna morta prematuramente. Un primo cambiamento 
si annuncia anche quando, nella poesia amorosa, prende l’avvio il tema dell’amore infelice, 
con la quale simultaneamente aumentano le lagnanze e la polemica contro il mondo 
moderno e la società deludente. La poesia che rispecchia questa tendenza è del 1823 ed è 
intitolata Alla sua donna, dove il mutamento è espresso nei seguenti versi: 

  Viva mirarti ormai / Nulla speme m’avanza / [v. 12-13] 
Il poeta rivela alla donna amata che non c’ è più speranza di rivederla in terra; Nel secol tetro 
e in questo aer nefando / … / Se dell’eterne idee / L’una sei tu, cui di sensibil forma / Sdegni 
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l’eterno senno esser vestita / …. [v. 42 e 45-47]. Se in questi versi il poeta lamenta la 
separazione definitiva dalla donna-idolo che diventa un’idea, un’astrazione generata nel 
pensiero dell’amante, un altro nuovo momento della tematica amorosa emerge in questa fase 
della produzione poetica nella tematica della disgrazia o delusione dell’amore, sia per la 
perdita dell’amata o per la sua morte che potrebbe essere intesa anche come scomparsa di un 
ideale.  In queste condizioni il poeta si ritrova nella solitudine, in cui gli resta solo il ricordo 
dell’essere amato conservato integro nella ricordanza. Questa tematica appare 
esemplarmente nella poesia  Alla luna, probabilmente già del 1819, e ne Le ricordanze del 
1829. Citiamo la versione integrale della prima poesia, in cui attraverso la luna viene evocata 
l’immagine della donna amata: 
O graziosa luna, io mi rammento / Che, or volge l’anno, sovra questo colle / Io venia pien 
d’angoscia a rimirarti: / E tu pendevi allor su quella selva / Siccome or fai, che tutta la 
rischiari. / Ma nebuloso e tremulo dal pianto / Che mi sorgea sul ciglio, alle mie luci / Il tuo 
volto apparia, che travagliosa / Era mia vita; né cangia stile, / O mia diletta luna. E pur mi 
giova / La ricordanza, e il noverar l’etate / del mio dolore. Oh come grato occorre / Nel 
tempo giovanil, quando ancor lungo / La speme e breve ha la memoria il corso, / Il 
rimembrar delle passate cose, / Ancor che triste, e che l’affanno duri!  
La luna, l’interlocutrice privilegiata nella poesia di Leopardi, è la figura che sostituisce la 
donna amata di cui il poeta ricorda la presenza in un mondo non ancora contaminato dai mali 
della modernità incipiente. Questi mali, invece, e i conseguenti peggioramenti dei costumi, 
sono il fondo sul quale nella più lunga poesia Le ricordanze sono descritte le nostalgie del 
tempo passato. 
Vaghe stelle dell’Orsa, io non credea / Tornare ancor per uso a contemplarvi / … / E 
ragionar con voi …/ Quante immagini un tempo, e quante fole / Creommi nel pensier 
l’aspetto vostro  [v. 1-2 ,4 e 7-8]. 
Al rammarico del tempo passato si mescola adesso la constatazione del poeta che le belle 
immagini degli idilli sono mutate in fantasmagorie: 
O speranze, speranze; ameni inganni / Della mia prima età! sempre, parlando, / Ritorno a 
voi; che per andar di tempo, / Per variar d’affetti e di pensieri, / Obbliarvi non so. 
Fantasmi, intendo, / Son la gloria e l’onor; diletti e beni / Meri desio … / A voi ripenso, o 
mie speranze antiche, / Ed a quel caro immaginar mio primo [v. 77-83 e 88-89] 

 
Ma l’espressione più patetica ed emozionante dell’amore che scompare dietro il velo 

dell’idealità, la troviamo nell’Ultimo canto di Saffo del 1822, in cui nella figura della 
poetessa antica viene esemplificato il processo dell’amore che si spegne nel cuore 
dell’amante – qui della donna –,  che scompare in quanto sentimento e sopravvive solo  
come ricordo e idea. 

 
Questo mutamento nella poetica di Leopardi, cioè il passaggio dall’idea della bellezza 

classica al suo degrado fino all’espressione di una mera fantasia, avviene, sul fondo della sua 
svolta filosofica e politica, parallelamente all’evoluzione del processo risorgimentale.  
Assistiamo a un rovesciamento radicale della riflessione sul rapporto della poesia con il 
reale, cioè del modo in cui si trasmette in scrittura la realtà della vita sociale, i fatti e le cose 
materiali, che adesso diventano  l’oggetto reale e concreto che la letteratura deve 
rappresentare. Leopardi inizia a riflettere sul rapporto tra il mondo delle idee e ciò che lui in 
seguito chiamerà il «vero». Nella lunga poesia, intitolata Al Conte Carlo Pepoli, del 1826, 
due anni, dunque, dopo la stesura della maggior parte delle Operette morali, Leopardi 
indirizza al Pepoli una specie di riflessione epistolare in cui mette al centro il rapporto fra 
l’ozio e la vita attiva degli uomini, cioè il tempo dedicato al progredire dell’ incivilimento o 
la cultura e l’energia investita nell’attività produttiva umana –  nella lingua moderna il 
lavoro.  
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Questa opposizione tra «vita attiva» e «ozio», che l’epistola al Pepoli propone come 
tematica, fa riferimento, come vogliamo ricordare, alla riflessione  sulla storia dell’umanità 
nel Gallo Silvestro [1824], dove Leopardi ha distinto tra fasi attive della storia umana, 
metaforicamente designate come veglia, e fasi dell’ozio o del sogno. Nel Pepoli Leopardi 
inizia il suo discorso con un’apostrofe al Conte, in cui il godimento che procura la cultura 
classica viene  identificato adesso con una specie di sonno durante il quale il mondo è andato 
male e la vita è divenuta un affanno: 
Questo affannoso e travagliato sonno / Che noi vita nomiam, come sopporti, / Pepoli mio? 
di che speranze il core / Vai sostentando? in che pensieri, in quanto / gioconde o moleste 
opre dispensi / L’ozio che ti lasciàr gli avi remoti, / Grave retaggio e faticoso? [v. 1-7]  
Leopardi abborda, dopo questa entrata, l’argomento centrale del discorso, cioè la nuova 
comprensione dell’ozio, che cerca di far apparire in un senso contrario a quello classico,  
personificato nella figura del Conte. Il senso della parola viene opposto al lavoro delle classi 
produttivi in modo che l’ozio designa in questo contesto una vita improduttiva e anche, se 
seguiamo l’intenzione dell’epistolario, obsoleta, non più appropriata al mondo che si 
annuncia: 
… È tutta / In ogni umano stato, ozio la vita, / Se quell’oprar, quel procurar che a degno / 
Obbietto non intende, o che all’intento / Giunge mai non potria, ben si conviene / Ozio 
nomar. La schiera industre / Cui franger glebe o curar piante e greggi / Vede l’alba 
tranquilla e vede il vespro, / Se oziosa dirai, da che sua vita /È per campar la vita, e per se 
sola / La vita all’uom non ha pregio nessuno / Dritto e vero dirai … [v. 7- 18]. 

  
 Il testo descrive sostanzialmente la condizione di una classe, quella del mondo rurale del 

tempo, che viene coinvolta qui nella definizione dell’ozio nel senso della condizione umana 
in generale. Leopardi include questa classe nell’universo della cultura classica  in cui essa ha 
trovato finora la sua rappresentazione letteraria solo nel genere pastorale e negli  idilli. Ciò 
che cambia, è che Leopardi trova sorpassato il tempo della vecchia cultura e che per 
comunicarlo al suo interlocutore, cerca di invalidare il significato e il senso del concetto di 
ozio, perché questo ha contributo a causare i mali ed i dolori che il poeta espone largamente 
nella sua epistola:   
Ma noi, che il viver nostro all’altrui mano / Provveder commettiamo, una più grave / 
Necessità, cui provveder non puote / Altri che noi, già senza tedio e pena / Non adempiam: 
necessitate, io dico,  / Di consumar la vita: improba, invitta / Necessità … /  [v. 44-50]. 
Alla base delle massime pragmatiche di questo discorso e del riconoscimento dedotto da 
esso di un cambiamento storico, il poeta arriva a una conclusione importante. Prendendo le 
distanze dalla posizione del Conte Pepoli, che è stata finora anche la sua:  
Te punge e move / Studio de’ carmi e di ritrar parlando / Il bel che raro e scarso e fuggitivo 
/ Appar nel mondo … [v. 104-107] – 

  Il poeta proclama la volontà di lasciar stare il bello e di seguire la strada che porta al vero: 
Della prima stagione i dolci inganni / Mancar già sento, e dileguar dagli occhi / Le dilettose 
immagini, che tanto / Amai … […] … quando mi fia / Ogni beltate o di natura o d’arte, / 
Fatta inanime e muta; ogni alto senso, / Ogni tenero affetto, ignoto e strano / …. […]  Del 
mio solo conforto allor mendico, / Altri studi men dolci, in ch’io riponga/ L’ingrato avanzo 
della ferrea vita, / Eleggerò…. [v. 122-125 e 133-136 e 137-140] 
Le sentenze finali del discorso rivolto al Conte Pepoli esprimono una sorta di dichiarazione 
di autonomia del soggetto, del poeta che si libera dai vincoli come difensore del classicismo 
e si lancia in un’avventura per lui nuova, quella cioè di investigare il vero da una posizione 
dichiaratamente indipendente, quella della sua coscienza: 
In questo specolar gli ozi traendo / Verrò: che conosciuto, ancor che tristo, / Ha suoi diletti 
il vero / Ragionando talor, fieno alle genti / O mal grati i miei detti o non intesi, / Non mi 
dorrò, che già del tutto il vago / Desio di gloria antica in me fia spento / … [v. 150-156] 
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La svolta compiuta con la dichiarazione d’ autonomia sarà confermata in due 

composizioni importanti che giustificano e commentano le decisioni prese nel discorso 
rivolto al Conte Pepoli. Si tratta di Il risorgimento del 1828 e Il pensiero dominante del 
1831. La poesia citata per prima conferma la decisione di lasciare i «dolci inganni» e di 
occuparsi del «vero»: 
D’ogni dolcezza vedovo, / Tristo; ma non turbato, / Ma placido il mio stato / Il volto […] 
seren. [v. 65-68];  Chiudea l’usate immagini / la stanca fantasia [v. 29-30].  
L’addio alle dolcezze dell’amore implica anche prendere le distanze dalle poesie dei dolori: 
l’amor mi venne meno / E irrigidito il seno / di sospirar cessò. [v. 14-16]. 
Liberato il campo dalle sentimentalità amorose, il terreno è preparato per il risorgimento 
della sensibilità romantica, o come ha detto De Sanctis per “la risurrezione della sua 
immaginazione, del suo sentire”, in una direzione, però, verso il «reale». Infatti, risorge una 
nuova visione del reale, una diversa percezione del mondo, del vero che,  secondo il 
Leopardi della svolta, non è  la migliore, ma costituisce l’oggetto della sua investigazione. 
Chi dalla grave, immemore / Quiete or mi ridesta? / Che virtù nuova è questa, / Questa che 
sento in me? – Meco ritorna a vivere / La piaggia, il bosco, il monte / Parla al mio cor il 
fonte, / Meco favella il mar. [v. 81-84 e 97-100] – Accennato viene anche all’autonomia del 
soggetto, cioè alla libertà che l’autore rivendica per quanto riguarda la sua posizione nella 
lotta delle correnti nel campo della letteratura: 
Da te, mio cor, quest’ultimo / Spirto, e l’ardor natio, / Ogni conforto mio / Solo da te mi 
vien. [v. 149-152]. E i versi finali preludono già alla volontà di resistere ai mali del mondo 
nel grande affresco della Ginestra : 

Mancano, il sento, all’anima / Alta, gentile e pura, / La sorte, la natura, / Il mondo e la 
beltà. / Ma se tu vivi, o misero, / Se non concedi al fato, / Non chiamerò spietato / Chi lo 
spirar mi dà. [v. 153-160]. 

 
La poesia da considerare come il fondamento programmatico della svolta e che apre 

l’orizzonte a una visione  della storia del genere umano,  è Il pensiero dominante  del 1831.     
Importante in questo testo è il rovesciamento che Leopardi esegue, per cosí dire, nel rapporto 
di natura e ragione, il rapporto che, nella sua complessità letteraria, filosofica e storica, è 
stato magistralmente analizzato da Cesare Luporini nel suo Leopardi progressivo, alla lettura 
del quale rinvio qui.1  Per riassumere in breve la rilevanza di questo rapporto nel dibattito tra 
classicismo e romanticismo dal quale siamo partiti, ricordiamo che per il Leopardi classicista 
la natura rappresentava l’oggetto che la letteratura doveva imitare, la natura come origine e 
fonte dalla quale proveniva la forza e l’energia della vita. Nella ragione, invece, considerata 
principio fondamentale del pensiero romantico, Leopardi vedeva, per contro, una forza 
dissolvente e distruttrice nei confronti dell’idealità estetica e morale della cultura classica. 
Questo rapporto, nel momento della svolta, sarà modificato sensibilmente in favore della 
ragione. La ragione diventa la dimensione e la sostanza del pensiero e sarà integrata 
nell’analisi di esso, del quale il testo distingue fra diversi momenti: 
Dolcissimo, possente / Dominatore di mia profonda mente /[…] – cosí viene salutato il 
pensiero, in quanto dominante e dominatore, cioè forza vitale e fonte dell’energia  del 
soggetto nella sua autoaffermazione –  
Terribile, ma caro / Dono del ciel; consorte / Ai lúgubri miei giorni, / Pensier che innanzi a 
me sì spesso torni.  [v. 1-6] 
Come solinga è fatta / La mente mia d’allora / Che tu quivi prendesti a far dimora! / … // 
Gli altri pensieri miei / Tutti si dileguàr. Siccome torre / In solitario campo, / Tu stai solo, 
gigante, in mezzo a lei [v. 13-15 e 16-20]. 

                                                
1 Cesare Luporini, Leopardi progressivo. Il pensiero di Leopardi. L’officina dello Zibaldino. Naufragio senza 
spettatore. Roma, Editori Riuniti 1993 
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Il pensiero è la parte del soggetto che costituisce la sua autocoscienza, la certezza di sé, e 
in questo senso la ragione nella funzione intellettuale, cioè  la facoltà di comprendere se 
stesso e la complessità del tutto. Il pensiero inoltre, è la manifestazione della ragione come 
autocontrollo del soggetto riguardo ai suoi bisogni e quelli altrui, e in questa veste compie 
una funzione anche economica. Importante è anche il controllo che il pensiero esercita sul 
proprio corpo e sui sentimenti di cui è condizionato il comportamento sociale. Il pensiero, 
infine, è la ragione che una volta appagata l’energia vitale dei desideri in una società che 
l’uomo deve costruire, equivale alla quiete dell’anima, nel senso in cui può essere compreso 
il testo di La quiete dopo la tempesta. La voce del soggetto che si esprime sui mali della 
società esistente è quella del poeta che è arrivato alla auto consapevolezza del soggetto nel 
giudizio sul suo tempo: 
Quasi incredibil parmi / Che la vita infelice e il mondo sciocco / Già per gran tempo assai / 
Senza te sopportai [v. 37-40]. 
Ma: Per còr le gioie tue, dolce pensiero, / Provar gli umani affanni, / E sostener molt’anni, 
Questa vita mortal, fu non indegno.  [v. 88-91].  

 
 
 
3. La svolta verso l’autonomia della coscienza e l’orizzonte aperto della storia 
 
Nell’ultima parte della nostra analisi cerchiamo di sintetizzare la ricerca finora eseguita 

sui settori della filosofia, della storia, della società e della letteratura. Per quanto riguarda la 
filosofia, pensiamo principalmente ai testi delle Operette morali e dello Zibaldone, dove 
Leopardi espone i principi di ciò che può definirsi la sua scienza naturale o scienza della 
natura, nonché le sue teorie sulla storia del genere umano e dell’evoluzione dei processi di 
civiltà compresi nel percorso della vita sul pianeta. Leopardi, nello Zibaldone, parla di una 
natura formata da un’unica materia e senza «contraddizione», cioè senza una forza che sia 
opposta a essa, come più tardi la ragione che nell’evoluzione della storia viene presentata 
come antagonista, nel sistema leopardiano. Da questa natura scaturiscono come sue creature, 
gli esseri viventi, gli animali e l’uomo, ed essa vuole nutrire e  farli crescere. «Non è egli 
evidente che la natura ha voluto che noi fossimo ben sani e robusti? Tutto potrà mettersi in 
dubbio fuori che la natura abbia sempre mirato al ben essere materiale delle sue creature.»  
[1599]. Questo disegno, che fa pensare a un’origine delle specie nel senso darwiniano, si 
concentra, secondo Leopardi, sull’obbiettivo di rendere forti le creature che la natura ha 
creato perché sopravvivano, e ciò esclude l’intervento o la cooperazione, in ugual misura, 
dell’intelletto, come egli espone nel seguente testo: «Né solamente per le fatiche, ma in 
centomila altri modi lo sviluppo della ragione nuoce al corpo, colle pene che cagiona, coi 
mali che ci scuopre, e che ignoti non sarebbero stati mali» [1597].   Citiamo questo passo per 
mostrare che l’antagonismo delle due facoltà, l’energia fisica del corpo e l’intelletto della 
ragione, c’erano già, per Leopardi, dall’origine della creazione della vita nella materia, e che 
la ragione già da allora veniva vista e descritta come la facoltà che «scopre i mali». Solo in 
una fase più evoluta, nella storia della vita civile, il predominio della natura viene 
ridimensionato e la ragione riconosciuta come parte integrante del corpo umano. Con 
riferimento alla Storia del genere umano, il testo del 1824, possiamo supporre e affermare 
che questa svolta importante nell’evoluzione della civiltà umana avvenne nell’era quando 
Giove «fondò e dispose le prime repubbliche» tra gli uomini e concedette loro il dono della 
Sapienza  in congiunzione con la Verità. Supponiamo che queste fasi nel percorso storico 
delle civiltà umane siano da identificare con le repubbliche della civiltà greco-romana 
oppure, nei tempi più recenti, con le società del Rinascimento. A questo riguardo, leggiamo 
nello Zibaldone: «Lo sviluppo della ragione e la civiltà che ne deriva a noi sembra 
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perfezione propria non solo dell’animo umano, ma anche del corpo, cioè insomma di tutto 
l’uomo.» [1598/99].  

 
Assistiamo qui al passaggio da una posizione del  pensiero di Leopardi, in cui la natura 

era l’unica forza generativa della vita, a una fase posteriore in cui la ragione e l’intelletto 
cominciano a cooperare alla creazione della vita civile; il rapporto fra queste due componenti 
nel progresso civilizzatore lo descrive un ulteriore passo dello Zibaldone, dove si parla del 
grado più o meno sviluppato della conoscenza – nosologia nel testo - delle società primitive: 
«Che la nosologia degli antichi fosse piú scarsa di quella de’ moderni, è visibile. […] La 
nosologia de’ popoli selvaggi è di ben poche pagine, e il loro stato ordinario di salute e di 
robustezza, è cosa manifesta a chiunque li visita […]. Insomma egli è più che evidente che la 
nosologia cresce di volume, e la salute umana decresce, in proporzione della civiltà.» 
[1601/02]. 

 
Per ciò che concerne la teoria scientifica di Leopardi riguardo alle origini della natura, la 

troviamo abbozzata nel Frammento apocrifo di Stratone da Lampsaco del 1825. Il testo è, in 
sostanza, la teoria materialistica dell’origine delle cose, cioè della materia dalla quale è 
scaturita la vita. Nel primo frammento viene spiegato che la natura, le cose materiali, hanno 
un inizio e una fine, ma non la materia, «che ella è per sua propria forza ab eterno», vale a 
dire «si dovrá  giudicare che mai non cominciasse e che non provenga da causa alcuna […] 
in guisa che essa materia non è sottoposta a perire.»  Invece: «Il mondo, cioè l’essere della 
materia in un cotal modo, è cosa incominciata e caduca.»[166-67], ossia il mondo fatto e 
costituito in un certo momento della storia. Il testo passa poi al problema della consistenza 
della materia, a ciò che è l’energia inerente alla materia e per tanto il principio vitale nelle 
cose e negli esseri viventi: «La materia in universale, siccome in particolare le piante e le 
creature animate, ha in sé per natura una o piú forze sue proprie, che l’agitano e muovono in 
diversissime guise continuamente.» Queste sono le forze della natura insite nella materia e 
pertanto anche negli esseri viventi, «quelle forze che noi significhiamo con diversi nomi», di 
cui non sappiamo se sono «veramente diverse forze, o pure una stessa. Siccome tutto dì 
nell’uomo con diversi vocaboli si dinota una sola passione o forza», e il testo nomina fra 
l’altro «l’ambizione», «l’amor del piacere» e infine «l’amor di se stesso», cioè quella forza 
che viene considerata generalmente come la pulsione nell’uomo, o in termini psicanalitici, la 
libidine. Il testo prosegue: «Queste forze adunque o si debba dire questa forza della materia, 
movendola, come abbiamo detto, ed agitandola di continuo, forma di essa materia 
innumerabili creature, cioè la modifica in svariatissime guise. Le quali creature, 
comprendendole tutte insieme, e considerandole siccome distribuite in certi generi e certe 
specie, e congiunte tra sé con certi tali ordini e certe tali relazioni che provengono dalla loro 
natura, si chiamano mondo.» [167-68]. Secondo l’autore del frammento apocrifo  «infiniti 
mondi nello spazio infinito della eternità, essendo durati piú o men tempo, finalmente sono 
venuti meno, perdutisi per li continui rivolgimenti della materia […]. Né perciò la materia è 
venuta meno in qual si sia particella, ma solo sono mancati que’ suoi tali modi di essere, 
succedendo immantinente a ciascuno di loro un altro mondo […]» [168]. 
Nel secondo frammento l’autore parla della durata del mondo, «del quale gli uomini sono 
parte, cioè a dir l’una delle specie delle quali esso è composto», e ammette che non si sa né 
quando è cominciato, né quando finisce, e prosegue, «in questo presente mondo [si vede] un 
continuo perire degl’individui ed un continuo trasformarsi delle cose da una in altra; ma 
perciocchè la distruzione è compensata continuamente dalla produzione […]». [168-69].  

 
Questa riflessione sul tempo e la durata dell’esistenza delle cose e della vita umana la 

troviamo già nel Cantico del Gallo Silvestre del 1824, in cui l’accento e l’interesse però 
vengono spostati verso la tematica della storia e della storiografica e il discorso viene 
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collegato alla riflessione sul rapporto del concetto della vita con le nozioni dell’essere e del 
nulla.   Leggiamo nel Cantico: «Pare che l’essere delle cose abbia per suo proprio ed unico 
obbietto il morire. Non potendo morire quel che non era, perciò dal nulla scaturirono le cose 
che sono.» [163].  L’essere dal nulla entra nell’esistenza e ritorna al nulla con la sua morte 
che è la fine del tragitto a cui tende la vita. Ma la vita stessa, leggiamo in questo testo 
enigmatico,  non è situata in una sola dimensione, ma divisa in due sfere temporali, quella 
della veglia o diurna, e quella del sonno o del riposo notturno. Il senso del testo sembra 
puntare sull’appello indirizzato alla generazione del Risorgimento di destarsi, come 
leggiamo in seguito: «Mortali, destatevi. Non siete ancora liberi dalla vita. Verrà tempo, che 
niuna forza di fuori, niuno intrinseco movimento, vi riscoterà dalla quiete del sonno; […]. 
Per ora non vi è concessa la morte: solo di tratto in tratto vi è consentita per qualche spazio 
di tempo una somiglianza di quella. Perocché la vita non si potrebbe conservare se ella non 
fosse interrotta frequentemente.» [163]. La vita attiva, quindi, ha bisogno di momenti di 
riposo per essere vivibile o anche sopportabile, e questo alternarsi dei tempi si riferisce non 
solo alla vita quotidiana degli uomini, ma anche al percorso storico nel senso largo, alle fasi 
e alle età di un cambiamento fondamentale, quello che Leopardi intende per il termine di 
rivoluzione. Coinvolta nell’alternanza dei tempi è l’alternanza che distingue fra i tempi della 
passione, della fatica, degli affanni e quelli della quiete e dell’ozio. Dopo la fatica della 
giornata viene la quiete del riposo - La quiete dopo la tempesta, come recita la poesia. 
L’alternanza nei tempi della giornata potrebbe essere intesa in fondo anche come quella delle 
epoche storiche: «A ogni modo, il primo tempo del giorno suol essere ai viventi il piú 
comportabile.[…] gli animi in quell’ora, eziandio senza materia alcuna speciale e 
determinata, inclinano sopra tutto alla giocondità, o sono disposti più che negli altri tempi 
alla pazienza dei mali. Onde se alcuno, quando fu sopraggiunto dal sonno, trovasi occupato 
dalla disperazione; destandosi, accetta nuovamente nell’animo la speranza […].» [163-64]  

 
Questa speranza di un tempo nuovo in cui l’evoluzione della civiltà umana sarebbe 

entrata in una fase di «risorgimento», Leopardi l’aveva riposta nella Rivoluzione Francese, e 
l’ha evocata ancora nella già citata Storia del genere umano del 1824, in cui egli abbozza 
l’evoluzione dell’umanità basata su due testi fondamentali, quello dell’Antico Testamento e 
quello della Cosmogonia dell’Antichità greco-romana. Le fasi dell’evoluzione che il testo 
presenta – dopo la storia ebraica della creazione – sono: il diluvio, la cacciata dal paradiso, 
il Rinascimento e infine la svolta moderna; in cui Giove, nel vedere le conseguenze 
disastrose del progresso, invia agli uomini l’Amore, «figliolo di Venere Celeste», che 
rappresenta nell’essere umano l’elemento che sopravvive a tutti i disastri dell’evoluzione 
delle pulsioni nell’uomo, causa dell’infelicità umana. 

 
La Speranza, insieme al «figliolo di Venere Celeste», sono le Virtù o i fantasmi che 

rimangono sulla terra in compagnia degli uomini. Ma questa prospettiva di una visione del 
futuro del genere umano si collega nel pensiero di Leopardi ad un rivolgimento della 
conoscenza del mondo, cioè del rapporto tra natura e ragione. Paradossalmente questo 
rapporto sembra basarsi su un rovesciamento dei due termini a favore di un’argomentazione 
che prende le distanze dalla natura, la quale sarà sottoposta ad una rivalutazione radicale; un 
processo segnalato in una serie di composizioni dal Dialogo della Natura e di un’Anima al 
Dialogo della Natura e di un Islandese. Nella poetica di Leopardi la natura non appare più 
come la madre benigna e protettrice, ma come la matrigna che condanna la figlia ad una 
grande vita, ma infelice. La natura, unica fonte delle energie vitali dell’uomo, sarà 
ridimensionata e ricondotta ad una forza insufficiente o addirittura nociva per la 
sopravvivenza del genere umano. La diminuzione del ruolo della natura procede 
parallelamente al riconoscimento dell’elemento finora mantenuto in una posizione 
subordinata, ossia dell’intelletto e della funzione della ragione. Leopardi nota, precisamente 
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in questi anni, nello Zibaldone: «Immaginazione e intelletto è tutt’uno. L’intelletto acquista 
ciò che si chiama immaginazione, mediante gli abiti e le circostanze, e le disposizioni 
naturali analoghe; acquista nello stesso modo, ciò che si chiama riflessione ec. ec. » [2134]. 
Alla ragione vengono dunque assegnate le funzioni che prima non aveva : l’immaginazione 
in quanto inventiva, e la riflessione su quello che sono «gli abiti e le circostanze» della vita 
moderna. La rivoluzione in questa dimensione del tempo moderno ha modernizzato anche i 
fondamenti delle teorie sull’energia delle pulsioni vitali, le quali si mostrano adesso 
equilibrate tra un potenziale naturale delle pulsioni da una parte, e dall’altra le facoltà 
mentali del pensiero, cosa che implica, nell’ambito della società moderna, un equilibrio fra 
una prestazione economicamente efficiente, cioè nell’accumulazione di capitale, e i processi 
mentali del controllo dei meccanismi di produzione e riproduzione nella vita quotidiana. Con 
queste prospettive, il potenziale delle facoltà tanto sentimentali che mentali trova un’uscita 
comune su quello che sarà il mercato dell’economia borghese capitalista. 

 
Questa svolta al livello della concezione della natura segnala simultaneamente il 

passaggio dalla storia all’analisi e alla critica della società, che Leopardi vede costituita dalla 
Rivoluzione. La nuova società - quella del Risorgimento in Italia - è tornata indietro con la 
Restaurazione oppure ha imboccato una via che non portava alla liberazione dai poteri 
opprimenti, ma a condizioni della vita che sotto l’etichetta della modernità imponevano 
nuove alienazioni.  I contemporanei invece, e soprattutto quelli dell’ideologia 
risorgimentale, festeggiavano i nuovi tempi con un ottimismo che contrastava sensibilmente 
con il pessimismo rimproverato a Leopardi, il quale in due degli ultimi dialoghi risponde con 
sarcasmo a questa critica. La carica di questa satira è rinforzata poi nella composizione 
intitolata Palinodia al marchese Gino Capponi del 1835, dove Leopardi oppone alla 
superbia del secolo la descrizione beffarda delle pretese e ambizioni del mondo moderno e 
dove rafforza ancora l’ironia  adottando un tono elogiativo nella critica feroce dei misfatti 
del mondo moderno. La palinodia leopardiana inizia:  
Errai, candido Gino, assai gran tempo, / E di gran lunga errai. Misera e vana / Stimai la 
vita, e sovra l’altre insulsa / La stagion ch’or si volge. Intolleranza / Parve, e fu, la mia 
lingua alla beata / Prole mortal, se dir si dee mortale / L’uomo, o si può. Fra maraviglia e 
sdegno, / Dall’Eden odorato in cui soggiorna, / Rise l’alta progenie, e me negletto / Disse, o 
mal venturoso, e di piaceri / O incapace o inesperto […]. [v. 1-11]. Dietro l’ironia di questo 
testo si profilano però i fatti e le strutture della società in cui prende l’avvio l’economia del 
capitalismo borghese,  basato su una nuova ricchezza che nel corso del secolo si fa 
dominante e tende a un nuovo imperialismo. Tutto questo è descritto ed esposto nel quadro 
che Leopardi disegna in grandi tratti: 
/ … Universale amore, / Ferrate vie, moltiplici commerci, / Vapor, tipi e colera i piú divisi / 
Popoli e climi stringeranno insieme [v. 42-45] 
E per conquistare nuovi territori alla ricerca di nuove risorse naturali i nuovi poteri non 
esiteranno ad usare violenza e fare guerre: 
Fien di stragi l’Europa e altra riva / Dell’atlantico mar … / …. / Di pepe o di cannella o 
d’altro aroma / Fatal cagione, o di melate canne, / O cagion qual si sia ch’ad auro torni.[v. 
62-63 e 66-68]. 
Nell’apostrofe al marchese, infine, nel discorso di Leopardi, oltre all’ironia, si nota una certa 
ambiguità quando parla della poesia, della sua e di quella del marchese, e racconta che un 
maestro della poesia moderna gli ha consigliato di lasciar fuori dai suoi versi i sentimenti 
personali: 
I propri affetti tuoi. Di lor non cura / Questa virile età, volta ai severi / Economici studi, e 
intenta il ciglio / Nelle pubbliche cose. Il proprio petto / Esplorar che ti val? Materia al 
canto / non cercar dentro di te. Canta i bisogni / Del secol nostro, e la matura speme. [v. 
232-238] 
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Con questo consiglio del maestro, che il nostro poeta cita come non suo, la svolta poetica di 
Leopardi prende una direzione piuttosto simile a quella del consiglio ricevuto, un revirement 
che si documenta in tre composizioni, tutte posteriori alla data del 1824 e nelle riflessioni 
dello Zibaldone. Queste sono la poesia già citata Al Conte Carlo Pepoli del 1826; il testo  Il 
risorgimento  del 1828; e la composizione intitolata Il pensiero dominante del 1831. In tutti 
questi testi Leopardi revoca esplicitamente i fondamenti di una poetica basata sui sensi, da 
dove prendeva origine la sua poesia d’amore e il dolore che deriva dalla delusione 
sentimentale. I nuovi fondamenti della poesia, li indica il titolo programmatico di Il pensiero 
dominante, che implica  una visione diversa del reale o - come in termini filosofici dice 
Leopardi – il vero,  quello propriamente del regime borghese e capitalistico della società 
dell’Ottocento. 

 
Nel testo epistolario indirizzato al Pepoli, Leopardi aveva già proclamato l’addio alla vita 

e alla cultura dell’ozio che figura e rappresenta l’universo classico delle belle immagini. 
Citiamo ancora le parole che rivolge al Pepoli: / … Te punge e move / Studio de’ carmi e di 
ritrar parlando / Il bel che raro e scarso e fuggitivo / Appar nel mondo … / [v. 104-07]. 
Di sé invece dice l’autore: / … Io tutti / Della prima stagione i dolci inganni / Mancar già 
sento, e dileguar dagli occhi / Le dilettose immagini, che tanto / Amai … / … / Altri studi 
men dolci, in cui riponga / L’ingrato avanzo della ferrea vita, / Eleggerò. L’acerbo vero, i 
ciechi / Destini investigar delle mortali / E dell’eterne cose … / [v. 121-25 e 138-42]. 
La stessa volontà di lasciarsi alle spalle il mondo delle illusioni la troviamo ne Il 
risorgimento, dove però alla rinuncia si mescola una sensazione di rinascita, cioè di ritrovare 
una  vitalità e un senso nuovo della poesia: Chi dalla grave, immemore / Quiete or mi 
ridesta? / Che virtù nova è questa, / Questa che sento in me? [v. 81-84]. - La speranza, / 
L’ingenita virtù; / Non l’annullàr: non vinsela / Il fato e la sventura; Non con la vista 
impura / L’infausta verità. / Dalle mie vaghe immagini / So ben ch’ella discorda: / So che 
natura è sorda, / Che miserar non sa.  [v. 112-120]. E il poeta conclude affermando la sua 
volontà di vita e di resistere: Mancano, il sento, all’anima / Alta, gentile e pura,  / La sorte, 
la natura, / Il mondo e la beltà. / Ma se tu vivi, o misero, / Se non concedi al fato, / Non 
chiamerò spietato / Chi lo spirar mi dà. [v. 153-60]. 

  
Abbiamo già accennato alla nostra interpretazione per quanto riguarda gli ultimi versi di 

questo testo; essi possono esser intesi come la dichiarazione d’autonomia del soggetto 
poetico che, in certo modo, è il soggetto della poetica romantica, della kantiana Critica del 
giudizio. Il soggetto si libera dai legami che lo legavano alle prescrizioni della poetica e della 
filosofia, e negli ultimi versi  dichiara  la volontà di resistere alle minacce della natura e al 
mal governo della società «di questa età superba» [v. 59]. Il pensiero dominante, la terza 
composizione di questa tematica, conferma e rinforza il senso dell’autonomia,  la fiducia in 
se stessi  e l’autodeterminazione del soggetto, doni attribuiti al pensiero, cioè alla facoltà 
mentale: Dolcissimo, possente / Dominator di mia profonda mente; / Terribile, ma caro / 
Dono del ciel; consorte / Ai lúgubri miei giorni, / Pensier ch innanzi a me si spesso torni [v. 
1-6]. 

 
La rinata fiducia in sé è la potenzialità del pensiero come facoltà dell’inventiva, 

l’immaginazione in grado di cambiare il reale, di dargli un nuovo senso, e questa prospettiva 
su un mondo diverso, la comunicano i versi  che documentano in Leopardi un senso della 
storia aperto all’avvenire: 
Che mondo mai, che nova / Immensità, che paradiso è quello / Là dove spesso il tuo 
stupendo incanto / Parmi innalzar! dov’io, / Sott’altra luce che l’usata errando, / Il mio 
terreno stato / E tutto quanto il ver pongo in obblio! [v. 100-06]. 
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Leopardi arriva in questi versi a un punto di massima chiarezza per ciò che concerne la sua 
comprensione del mondo contemporaneo, di cui prevedeva  l’eminente sbocco nella via 
dell’imperialismo, ossia nuove guerre e conquiste e squilibri sociali; tutto ciò che  
aspramente viene  denunciato nella satira della Palinodia. E questo ritroviamo anche nella 
grande ed emozionante poesia della Ginestra, il fiore del deserto del 18362 che, in un 
grandioso panorama dell’Italia del Risorgimento, riassume quasi tutto il campo tematico 
della critica politica e sociale  dell’opera anteriore, sullo sfondo del quale la ginestra sorge 
come il simbolo della contraddizione contro il regime esistente e massimamente come la 
personificazione della resistenza contro i mali sia della natura che delle forze dominanti 
della società: 
Qui mira e qui ti specchia, / Secol superbo e sciocco, / Che il calle insino allora / Dal 
risorto pensier segnato innanti / Abbandonasti, e volti addietro i passi, / Del ritornar ti 
vanti, / E procedere il chiami [v. 52-58]. 
Il poeta - dopo aver segnalato e pianto la malora e le gravi disgrazie causate dalla natura – la 
reintegra nel disegno della sua comprensione della storia come elemento imprescindibile: 
Così, dell’uomo ignara e dell’etadi / Ch’ei chiama antiche, e del seguir che fanno / Dopo gli 
avi i nipoti, / Sta natura ognor verde, anzi procede / Per si lungo cammino / Che sembra 
star. Caggiono i regni intanto, / Passan genti e linguaggi: ella non vede: E l’uom d’eternità 
s’arroga il vanto. [v. 289-296]. 
La poesia conclude,  rivolgendosi al fiore del deserto, e assegnandogli tutte le virtù della 
Repubblica che l’Italia potrebbe essere e che lei rappresenta nella forza della resistenza: E tu, 
lenta ginestra, / Che di selve odorate / Queste campagne dispogliate adorni, / Anche tu 
presto alla crudel possanza / Soccomberai del sotterraneo foco, / Che ritornando al loco / 
Già noto, stenderà l’avaro lembo / … / Ma non piegato insino allora indarno / 
Codardamente supplicando innanzi / Al futuro oppressor; ma non eretto / Con forsennato 
orgoglio inver le stelle, / … / Ma più saggia, ma tanto / Meno inferma dell’uom, quanto le 
frali / Tue stirpi non credesti / O dal fato o da te fatte immortali. [v. 297-303; 307-10 e 314-
17]. 

 
Arriviamo o torniamo alla tematica principale della nostra ricerca, quella della posizione 

di Leopardi tra classicismo e letteratura romantica. Per indicare i settori di cui si occupa la 
nostra analisi, distinguiamo fra tre momenti della filosofia e della teoria poetica leopardiana. 
Per primo il problema della concezione dell’immagine in quanto problema epistemologico; 
per secondo il transito dalla teoria classica ad una teoria moderna della percezione; e per 
terzo i problemi della critica ideologica nell’opera di Leopardi. 
 

Il filosofo nel tempo piú vicino a Leopardi, il  Vico della Scienza Nuova - e del libro 
secondo   Della sapienza poetica – sarebbe da considerare il teorico più autorevole di una 
rifondazione - anche filosofica -  della scienza poetica, alla quale si è ispirato probabilmente 
il Leopardi delle «belle immagini». Il Vico si impegna, nel suo grandioso tentativo di 
rifondare la scienza, a integrare anche la poesia nel sistema della scienza in quanto tale. Per 
il filosofo napoletano, le immagini – o le metafore, come egli dice - sono il mezzo linguistico 
mediante il quale si fanno conoscere le cose, una conoscenza, come la definisce Vico, legata 
ai sensi nella percezione del reale, e distinta dunque da quella trasmessa e elaborata per 
mezzo dell’intelletto.  La differenza fra i due modi diventa in seguito essenziale per quanto 
riguarda la distinzione tra una letteratura che si fonda su una poetica del sensismo filosofico, 
sulle sensazioni e sui sentimenti umani, e una letteratura basata sulla ragione, sulla 
percezione del reale in cui è predominante l’intervento dell’intelletto. Riconosciamo 

                                                
2 Questa poesia si basa, come è noto, su un fatto storico, cioè l’eruzione del Vesuvio nel ‘79 dopo Cristo che 
distrusse Pompei e Ercolano; la ginestra che cresce sulla superficie del monte del Vesuvio è il «fiore del 
deserto», di cui parla il testo. 
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senz’altro in questa distinzione l’opposizione fra i concetti di natura e ragione, la percezione 
attraverso i sensi, e quella in cui predomina l’intelletto.  

 
  L’oggetto della poesia del Leopardi classico non è la cosa reale o l’individuo vero, ma 

un’immagine di essi,  un’astrazione ideale, un fantasma, come  il poeta qualche volta la 
chiamava lui stesso, e che come ideale degenera poi in idolo. Il processo di trasformazione 
dal bello classico attraverso l’idolo all’oggetto reale o la persona vera,  Leopardi lo descrive 
e analizza  nella tardiva poesia e dal lungo titolo  Sopra il ritratto di una bella donna 
scolpito nel monumento sepolcrale della medesima del 1834/35. Troviamo già indicati 
nell’estensiva parafrasi del titolo i termini del processo di trasformazione della donna 
venerata in idolo ed infine in immagine tombale: Tal fosti: or qui sottoterra / Polve e 
scheletro sei. Su l’ossa e il fango / Immobilmente collocato invano, / Muto, mirando 
dell’etadi il volo, / Sta, di memoria solo / E di dolor custode, il simulacro / Della scorsa 
beltà. [v. 1-7]. La riflessione, sviluppata partendo da questa metamorfosi, è una sorte di 
esposizione della dottrina classica e la sua giustificazione estetica e morale: Così riduce il 
fato / Qual sembianza  fra noi parve più viva / Immagine del ciel.  Misterio eterno / 
Dell’essere nostro. Oggi d’eccelsi, immensi / Pensieri e sensi inenarrabil fonte, / Beltà 
grandeggia, e pare, / quale splendor vibrato / Da natura immortal su queste arene, / Di 
sovrumani fati, / Di fortunati regni e d’aurei mondi / Segno e sicura spene / Dare al mortale 
stato: / Diman, per lieve forza, / Sozzo a vedere, abominoso, abbietto / Divien quel che fu 
dianzi / Quasi angelico aspetto, / E dalle menti insieme / Quel che da lui moveva / 
Ammirabil concetto, si dilegua. [v. 20-38].  

 
Significante in questo discorso mi sembra che la trasformazione del bello classico in un     

oggetto reale - e qualche volta senza valore -, avvenga linguisticamente attraverso la 
sostituzione del simbolo - come significato riconoscibile per tutti, che è l’idolo - con un 
oggetto reale il cui significato è ancora da determinare nel mondo reale delle cose. Questo 
implica una trasformazione nella visione del mondo che, per quanto riguarda Leopardi, 
abbiamo verificato già nella svolta della sua concezione della storia. Nel processo di 
percezione dell’oggetto attraverso l’immagine assistiamo a un cambiamento sensibile della 
visione del mondo, nella misura in cui l’oggetto viene percepito ed elaborato attraverso i 
sensi o mediante l’intelletto. Il passaggio dall’uno all’altro, dal sensismo ad una posizione 
razionale della poesia o della letteratura in genere, marca il passaggio anche di Leopardi a 
una concezione più moderna in materia di estetica e linguistica.   

 
Questa svolta dalla teoria del bello classico alla sensibilità romantica è esemplarmente  

documentata anche in uno dei testi più importanti della poetica di Leopardi, nel Dialogo di 
Torquato Tasso e del suo Genio famliare, del 1824. Torquato Tasso, il poeta innamorato 
della sua Leonora, lamenta la disgrazia della sua perdita, causata però in circostanze 
particolari, che il poeta riconduce in primo luogo all’alienazione della persona dell’amata, 
cioè al fatto che non ritrova più in ella l’idealità della persona rimasta nel suo ricordo.  
«Talora, pensando a lei, mi si ravvivono nell’animo certe immagini e certi affetti, tali, che 
per quel poco tempo, mi pare di essere ancora quello stesso Torquato che fui prima di aver 
fatto esperienza delle sciagure e degli uomini, e che ora, io piango tante volte per morto.» 
[68]. Siccome Torquato continua a sentire il <desiderio di rivederla> [69], il Genio disposto 
a soddisfare questo inestinguibile desiderio, gli propone di ritrovarla nel sogno, e Torquato, 
sorpreso da questa proposta paradossale, risponde: <Dunque tanto vale un diletto sognato 
quanto un diletto vero?>.[70]. 

 
 La risposta affermativa del Genio sembra confermare l’impressione di un paradosso nella 

sua proposta; invece annuncia quello che consideriamo la svolta nella teoria della sensibilità, 
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svolta che è quella della transizione in Leopardi dal bello classico al concetto del vero, cioè 
al reale del tempo moderno, che i romantici pretendevano rappresentare nella letteratura. La 
lezione che il Genio dà al suo interlocutore, presenta, in effetti, i lineamenti di una nuova 
concezione della teoria della percezione, in quanto essa, come abbiamo già osservato, viene 
staccata dalle sensazioni, dai sentimenti e dal sentire, e viene connessa con l’intelletto, il 
pensiero, che Leopardi ha già qualificato come l’elemento dominante nella percezione delle 
cose. Non sono i sentimenti che costituiscono la sostanza di ciò che è bello o brutto, vero o 
falso, è il pensiero che sceglie tra i diversi significati delle immagini, ciò che esse 
propongono. I sentimenti stessi – anche il piacere e la noia – subiscono il controllo 
dell’intelletto, come spiega il Genio nel suo discorso che citiamo per esteso, perché contiene 
gli elementi della nuova teoria – moderna possiamo dire – della percezione: 
« […] il piacere è un subbietto speculativo, e non reale; un desiderio, non un fatto; un 
sentimento che l’uomo concepisce col pensiero, e non prova; o per dir meglio, un concetto, e 
non un sentimento. ». L’esperienza della disgrazia amorosa non scioglie il desiderio, ma lo 
sposta semplicemente alla ricerca di un maggiore godimento: «non potendovi contentare il 
godere che fate in ciascuno di quei momenti, state sempre aspettando un goder maggiore e 
piú vero, nel quale consista in somma quel tal piacere […] [70-71]. Il processo che consiste, 
dunque, nel rimandare i momenti di godimenti è anche l’operazione tramite cui il soggetto 
approfondisce la conoscenza di se stesso, in cerca della sua  autonomia e della coscienza di 
sé. Questo operato è designato, fra l’altro, come il soliloquio, descritto da Torquato come 
segue: « […] la mente, non occupata da altro e non isvagata, mi si viene accostumando a 
conversare seco medesima assai piú e con maggior sollazzo di prima, e acquistando un abito 
e una virtú di favellare in se stessa, […], e ogni menomo soggetto che mi si appresenti al 
pensiero, mi basta a farne tra me e me una gran diceria.» [73-74]. 

 
L’argomento è ripreso dal Genio, che in questo dialogo appare suo maestro, che si 

impegna a trasformare questo modo di «favellare in se» in una maniera nuova di conoscere 
gli uomini e le cose, cioè in una visione autonoma del mondo:  « […] l’essere diviso dagli 
uomini e, per dir cosí, dalla vita stessa, porta seco questa utilità: che l’uomo eziandio sazio, 
chiarito e disamorato delle cose umane per l’esperienza: a poco a poco assuefacendosi di 
nuovo a mirarle da lungi, donde elle paiono molto piú belle e piú degne che da vicino, si 
dimentica della loro vanità e miseria; torna a formarsi e quasi crearsi il mondo a suo modo; 
apprezzare, amare e desiderare la vita; delle cui speranze, se non gli è tolto o il potere o il 
confidare di restituirsi alla società degli uomini, si va nutrendo e dilettando, come egli soleva 
a’ suoi primi anni.»  [74]. La frase «formarsi e quasi crearsi il mondo a suo modo» esprime 
un concetto che è agli antipodi della dottrina dell’arte classica; essa segnala e proclama una 
delle richieste fondamentali di una poetica romantica che tende e mira a cambiare o 
addirittura trasformare il mondo, e che si basa sull’autonomia del soggetto come l’agente di 
questa trasformazione. La critica sociale, quasi totale, di Leopardi trova la sua legittimazione 
e giustificazione propriamente nella sua idea di una società migliore a cui deve contribuire la 
percezione del reale basata, come recita il titolo di una poesia leopardiana, sul pensiero 
dominante. 

 
Come ultimo grande discorso filosofico di Leopardi possiamo considerare Il dialogo di 

Tristano e di un Amico, del 1832, in cui, per la seconda volta, Leopardi presenta al suo 
pubblico una palinodia, non meno satirica o ironica di quella del 1835 indirizzata al 
Marchese Gino Capponi. In contrasto con l’ironia della Palinodia, il poeta, nella prima parte 
del discorso, questa volta parla quasi seriamente quando rimprovera ai lettori, i suoi 
contemporanei, la mancanza di una reazione alla severa critica dei suoi scritti; e alla sua 
conclusione, che l’infelicità degli italiani risulta precisamente dalla società in cui tocca loro 
vivere. Tristano inizia l’apostrofe ai contemporanei: «Ora ho cambiato opinione. Ma quando 
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scrissi cotesto libro, io aveva [sic] quella pazzia in capo, come vi dico. E n’era tanto 
persuaso, che tutt’altro mi sarei aspettato, fuorché sentirmi volgere in dubbio le osservazioni 
ch’io faceva in quel proposito,  parendomi che la coscienza d’ogni lettore dovesse rendere 
prontissima testimonianza a ciascuna di esse. Solo immaginai che nascesse disputa 
dell’utilità o del danno di tali osservazioni, ma non mai della verità: anzi mi credetti che le 
mie voci lamentevoli, per essere i mali comuni, sarebbero ripetute in cuore da ognuno che le 
ascoltasse. E sentendo poi negarmi, non qualche proposizione particolare, ma il tutto, e dire 
che la vita non è infelice, e che se a me pareva tale, doveva essere effetto d’infermità, o 
d’altra miseria mia particolare […].» [213]. 

 
Tristano, come portavoce del Leopardi deluso di veder riaffermarsi, anche nella 

letteratura, tendenze ideologiche, spiritualistiche e retrograde, evoca, per difendersi contro 
l’accusa di ritenere gli uomini infelici, il principio del vero, ossia  della verità della sua 
analisi della società, di cui non si dichiara disposto a rinnegare la sostanza: 
«Se questi miei sentimenti nascano da malattia, non so: so che, malato o sano, calpesto la 
vigliaccheria degli uomini, rifiuto ogni consolazione e ogni inganno puerile, ed ho il 
coraggio di sostenere la privazione di ogni speranza, mirare intrepidamente il deserto della 
vita, non dissimularmi nessuna parte dell’infelicità umana, ed accettare tutte le conseguenze 
di una filosofia  dolorosa, ma vera.» [213-14]. 

 
In questa dichiarazione, in difesa contro ciò che inveteratamente è considerato il suo 

pessimismo o addirittura il suo nichilismo, il poeta si situa in una linea letteraria europea, 
cioè quella del realismo, nato indubbiamente con la modernità, ma che è anche l’espressione 
letteraria della critica della società che nasce, come lo dimostra e illustra la letteratura di  
Balzac e di Dickens. In questo contesto, Leopardi può essere visto e stimato come il 
coraggioso scrittore di un realismo critico del Risorgimento. 

  
 
   


