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Non si puo certo negare che 1’associazione tra genialita e follia abbia finito per costituire, nel corso
dei secoli, uno tra i topoi ricorrenti in tutti gli ambiti della fenomenologia artistica: diventando un
abbinamento cosi diffuso e abusato da dissolvere la sua nobile genealogia filosofica (che affonda le
radici nella divina “mania” platonica e nello spirito “melanconico” isolato, per primo, da Aristotele)
Lin un vero e proprio luogo comune, depotenziato di qualsiasi vigore semantico. E, senza dubbio, il
caso di Van Gogh: incarnazione di una genialita artistica che si innesta, senza alcuna mediazione,
sul tronco di un disagio psichico diagnosticato dalla psichiatria dell’epoca come espressione
incontestabile di alienazione mentale. A questa medesima conclusione giunge anche Karl Jaspers
nella sua opera meno felice, che reca nella traduzione italiana il titolo esemplare di Genio e follia 2.
N¢, per venire ai nostri giorni, si allontana molto da questo binomio usurato Julian Schnabel nel suo
film del 2018 Van Gogh. Sulla soglia dell’eternita. Proprio nel rigetto radicale di un’interpretazione
della genialita di Van Gogh in termini psico-patologici si impegna strenuamente Artaud nel suo
ultimo lavoro, pubblicato nel 1947, Van Gogh il suicidato della societa, scritto poco dopo dopo aver
visitato una mostra di Van Gogh all’Orangerie di Parigi®, il cui impatto e cosi potente, per Artaud,

da dedicare al pittore per eccellenza maudit un ampio dossier di appunti al quale attinge il libro *.

1 Su questa genealogia, e sulle sue filiazioni rimandiamo ai contributi oramai classici di Wittkower, 1968; Klibanski,
.Panofsky, Saxl, 1983.

2 Cfr. Jaspers, 2001.

3 1l rapporto tra Artaud e Van Gogh, insieme a una ricostruzione dettagliata dell’esposizione del 1947 & al centro della
mostra “Van Gogh/Artaud. Le suicidé de la société, Paris, musée d’'Orsay, a cura di Isabelle Cahn, 11 marzo-6 luglio 2014, il
cui catalogo costituisce la pili analitica documentazione dell’argomento, sul quale, in occasione della mostra, € intervenuto
anche, con intuizioni preziose Venturi, 2014.

4 Cfr. Artaud, 1988: 57-137. Una puntuale ricostruzione della stratificata composizione del libro e dei materiali a esso
relativi e compiuta da P. Thévenin nel minuzioso apparato di note presenti anche nell’edizione italiana del volume.
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Artaud - si badi bene —non si presenta come uno tra i tanti autorevoli estimatori dell’opera di
Van Gogh, ma, da accreditato comandante della stultifera navis novecentesca, ne costituisce
Iinterprete piu aderente, avendo sperimentato anch’egli, per nove anni, linternamento
manicomiale e I'elettroshock. Artaud ingaggia, infatti, questo serrato corpo a corpo con Van Gogh
— coronamento del suo costante, e sempre ravvicinato, interesse nei confronti delleari visive °> —
proprio per smantellare con straordinaria lucidita tutti i principali luoghi comuni entro cui prende
forma e si snoda l'intreccio tra genialita e follia. Per entrare nel cuore di questo logoro connubio gli
basta poco. Ha scritto solo una pagina dell’ Introduzione al libro, quando, con una brusca impennata,

accelera il ritmo gia singhiozzante della sua scrittura per affermare:

No, van Gogh non era pazzo, ma le sue pitture erano pece greca, bombe atomiche, la cui angolazione,
confrontata con tutte le altre pitture che imperversavano in quell’epoca, sarebbe stata capace di turbare
gravemente il conformismo larvale della borghesia del Secondo Impero e degli sbirri di Thiers, di
Gambetta, di Félix Faure, come quelli di Napoleone III (Artaud, 1988: 14).

La rivoluzione operata dalla pittura di Van Gogh risiede, dunque, per Artaud, essenzialmente
nella sua radicata, ed estrema, tensione anti-istituzionale: nel suo fermo rifiuto degli schemi e dei
protocolli che avevano regolato fino ad allora I'intero ventaglio dei principi basilari — anche i pit
innovativi — attraverso cui il pittore traspone sulla tela la realta che lo circonda. Artaud lo ribadisce
subito dopo: “La pittura di Van Gogh non attacca un certo conformismo di costumi, ma il
conformismo delle istituzioni. E anche la natura esterna, con i suoi climi, le maree e le tempeste
equinoziali, non puo ormai, dopo il passaggio di van Gogh in terra, mantenere la stessa
gravitazione” ([vi: 14-15).

Lo sguardo di Van Gogh é incapace di accettare, secondo Artaud, gli aspetti consolidati
dell’esperienza comune, in quanto, revocandone la stabilita, vuole ricreare le condizioni del loro
manifestarsi originario, prima che entrino in uno spazio codificato della rappresentazione figurativa.
Ecco perché — ha scritto Artaud — “la natura esterna [...] non puo ormai, dopo il passaggio di van
Gogh in terra, mantenere la stessa gravitazione”.

Di fronte a uno scompaginamento percettivo cosi drastico, 'abiura della collettivita nei
confronti di Van Gogh, inizialmente espressa in termini morali poi pronta a trasformarsi in una

inesorabile diagnosi psichiatrica, possiede, agli occhi di Artaud (anch’egli da tempo protagonista,

5 Su tale tema cfr. Pietrantonio, 2017, al quale si rimanda anche per la bibliografia specifica riguardante Artaud e l'intero
ambito della cultura visuale. Tra i vari contributi esistenti sull’argomento in questa sede ci limitiamo a ricordare Thévenin,
Derrida, 1986; Bassan, 2012, 2013.
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nell’ambito della scena teatrale, di un’analoga sovversione), tutti i caratteri del piu brutale

contraccolpo difensivo da parte delle istituzioni:

A maggior ragione, sul piano sociale, le istituzioni si disgregano e la medicina, che dichiara van Gogh
pazzo, appare come un cadavere inutilizzabile e marcescente.

Di fronte alla lucidita di van Gogh che lavora, la psichiatria non e piti che un consesso di gorilla loro
stessi ossessionati e perseguitati, e che hanno, come palliativo agli stati pil1 spaventosi dell’angoscia e
del soffocamento umani, soltanto una terminologia ridicola

degno prodotto dei loro cervelli tarati (Ivi: 15).

Umano, troppo umano — direbbe di Nietzsche — si rivela Van Gogh per la “coscienza generale
della societa” (Ivi: 20). Tanto umano da avvinghiarsi alla fisicita pit1 elementare: del proprio corpo —
sofferente, ferito, ma sempre avido di luce —, come di una natura in continua metamorfosi, percorsa
da una tensione che non da tregua al suo sguardo stupefatto. Questa fisicita, insostenibile per “la
logica anatomica dell'uomo moderno” (ibidem), costituisce, secondo Artaud, la croce alla quale Van
Gogh verra inchiodato da una “societa/assolta/consacrata/e invasata” che, incapace di integrare al
proprio interno la sua elementare prepotenza visiva, decide di “suicidarlo” (Ivi: 20-21).

Come accogliere, infatti, un principio figurativo che accantona qualsiasi processo di
idealizzazione per restituire le «cose» nella loro umile, scabra presenza? Essa non allude a nulla, non
sta in luogo di null’altro, dal momento che intende, ogni volta, esprimere unicamente il proprio
singolare, irriducibile “esserci”? Precisamente come ha suggerito Heidegger nella sua celebre
conferenza del 1935 (ma pubblicata nel 1950) sull’Origine dell’opera d’arte, sotfermandosi su una delle
ricorrenti rappresentazioni delle «scarpe» realizzate da Van Gogh: “La cosa, nella sua modestia, si
sottrae al pensiero nel modo piu ostinato”, per essere consegnata a quella “terra” da cui solo
proviene (Heidegger, 1968: 17) ¢. In quella terra impressa in ogni fibra delle scarpe ritratte da Van

Gogh:

Nell’orificio oscuro dell’interno logoro — prosegue Heidegger — si palesa la fatica del cammino percorso
lavorando. Nel massiccio pesantore della calzatura € concentrata la durezza del lento procedere lungo
i distesi e uniformi solchi del campo, battuti dal vento ostile. Il cuoio e impregnato dell'umidore e dal
turgore del terreno. Sotto le suole trascorre la solitudine del sentiero campestre nella sera che cala. Per
le scarpe passa il silenzioso richiamo della terra, il suo tacito dono di messe mature e il suo oscuro rifiuto
nell’abbandono invernale (Ivi: 19).

¢ Queste osservazioni di Heidegger sulle «scarpe» di Van Gogh hanno dato luogo, nel corso degli anni, a un’ampia
discussione critica da parte di autorevoli interpreti, tra i quali Lacan, Schapiro, Derrida e Jameson. I loro interventi, insieme
ad altri interessanti materiali sullo stesso tema, sono stati raccolti in Riga, 34, interamente dedicato, appunto, alle Scarpe di
Van Gogh, ai quali va aggiunto anche Pinotti, 2007: 121-135.
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Vincent van Gogh, Un paio di Scarpe, 1886, Amsterdam, Van Gogh Museum

Per molti versi il confronto di Artaud con Van Gogh sembra incrociarsi, implicitamente, con

lI'interpretazione di Heidegger. Soprattutto in apertura del primo capitolo del libro:

La pittura lineare pura mi rendeva pazzo da molto tempo quando ho incontrato van Gogh che
dipingeva, non linee o forme, ma cose della natura inerte come in piene convulsioni.

E inerti.

Come sotto I'urto tremendo di quella forza d’inerzia di cui tutti parlano per mezze frasi, e che non & mai
diventata tanto oscura come da quando tutta la terra e la vita presente si sono impicciate di delucidarla.
Ora, e con la mazzata, davvero con la mazzata di questa forza che van Gogh non smette di colpire tutte
le forme della natura e gli oggetti.

Cardati dal chiodo di van Gogh,

i paesaggi mostrano la loro carne ostile,

la rabbia dei loro recessi sventrati,

che una qualche strana forza sta d’altronde metamorfosando (Artaud, 1988: 25).

Anche per Artaud, dunque, la pittura di Van Gogh si inscrive interamente nel perimetro di
una tensione lacerante verso la raffigurazione delle “cose”, appartenenti alla “natura inerte come in
piene convulsioni”. “Non linee o forme”, ma finalmente le “cose” diventano, per merito di Van
Gogh, I'epicentro della pittura. “Tutte le forme della natura e gli oggetti” vengono destituite di
qualsiasi ordine simmetrico ereditato dalla tradizione per divampare nell’incandescenza di una
materialita puntualmente restituita — proprio come le scarpe osservate da Heidegger — nelle singole

componenti che concorrono a rendere ogni scarpa, come ogni girasole o autoritratto, sempre diversa,



irripetibile, pur nella sua datita fenomenica. Non e certo poco, secondo Artaud. Anzi, “questo &

tutto”. “E cosi ed & un fatto”:

Non staro dunque a descrivere un quadro di van Gogh dopo van Gogh, ma diro che van Gogh e pittore
perché ha ricomposto la natura, che I'ha come ritraspirata e fatta sudare, che ha fatto schizzare a fasci
sulle sue tele, a spazi di colori quasi monumentali, la secolare frantumazione di elementi, la spaventosa
pressione elementare di apostrofi, di strie, di virgole e sbarre di cui non si puo piltt non credere, dopo di
lui, che siano composti gli aspetti naturali ([vi: 42-43).

Seguendo una progressione sempre piu radicale, Artaud prosegue cosi:

No, non ci sono fantasmi nei quadri di van Gogh, né dramma, né soggetto e direi persino nemmeno
oggetto, perché il motivo stesso che cos’e? [...]

E natura nuda e pura, vista come si rivela quando la si sa accostare da abbastanza vicino. [...]

Ripenso ai suoi corvi dalle ali di un nero di lucidi tartufi.

Ripenso al suo campo di grano: spighe su spighe, e questo e tutto,

con davanti certi piccoli papaveri dolcemente seminati, acremente e nervosamente applicati Ii, e
disseminati, intenzionalmente e rabbiosamente punteggiati e dilaniati.

Solo la vita sa offrire cosi delle denudazioni epidermiche che parlano sotto una camicia sbottonata, e
non si sa perché lo sguardo si diriga a sinistra invece che a destra, verso il monticello di carne riccia.
Ma é cosi ed e un fatto.

Ma e cosl e questo e fatto (Ivi: 44-45).

Vincent van Gogh, Campo di grano con papaveri e allodola, 1887, Amsterdam, Van Gogh Museum
E il motivo per il quale conclude Artaud, “ogni pennellata di van Gogh sulla tela & peggio che
un avvenimento”.
Si tratta, pero, di un evento che acquista la propria consistenza solo attraverso una lotta
sfibrante, interminabile, ingaggiata da Van Gogh con le forme e gli oggetti che intende
rappresentare, trasporre in una figura che, per quanto aspiri a essere del tutto aderente alla

materialita originaria dell’”avvenimento”, conservera inesorabilmente impressi i segni della sua
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traduzione nella forma linguistica che la esprime. Ed essa — Artaud lo ha sperimentato quanto Van
Gogh — e necessariamente astratta nella sua intrinseca generalita. Qui l'interpretazione di Artaud si
divide nettamente da quella di Heidegger. Non c’¢, non puo esserci, secondo Artaud, nessun
pacifico ricongiungimento, da parte di Van Gogh, con una verita che l'arte sottrae al suo
«nascondimento». Egli, viceversa, ha ribadito Artaud, e costretto a ricorrere alla “mazzata della
forza” — prepotente, dagli effetti schiaccianti —, senza la quale la materialita dei “fatti” su cui si ferma
il suo sguardo si dissolverebbe ancora prima di essere raffigurata.

La “mazzata della forza” esercitata da Van Gogh si rivela di tale potenza da oltrepassare i
confini della cornice. Da li fuoriesce per tornare indietro, rovesciandosi, con pari intensita, sul pittore
che aveva tentato di contenerla nel quadro. Van Gogh rimane vittima della stessa “forza” attraverso
la quale tenta di estendere i limiti tradizionali assegnati alla rappresentazione figurativa. Non a caso
il suo sguardo, nel momento stesso in cui “affonda dritto, trafigge”, mostra la propria connaturata

fragilita, I'impotenza di una “pupilla” che “sta per precipitare nel vuoto”:

Lo sguardo di van Gogh sta appeso, avvitato, e vitreo dietro le palpebre rade, i sopraccigli scarni e senza
una piega.

E uno sguardo che affonda dritto, trafigge, in quella faccia tagliata con l'accetta come un albero ben
squadrato.

Ma van Gogh ha colto il momento in cui la pupilla sta per precipitare nel vuoto,

in cui lo sguardo, scagliato contro di noi come la bomba di una meteora, assume il colore atono del
vuoto e dell'inerte che lo riempie (Ivi: 59-60).

Vincent Van Gogh, Autoritratto, 1887, Parigi, Musée d’Orsay

6



Per essere pienamente fedele alla realta, per rappresentarla nelle sue minime, invisibili, unita
costitutive, Van Gogh e costretto a tradirla, a tradurla, appunto, nell’astrazione del segno pittorico:
ecco il tragico paradosso intorno al quale ruota tutta la sua esperienza artistica. Artaud non ha dubbi

convinto:

E cosi che il tono dell’ultima tela dipinta da van Gogh, lui che, d’altra parte, non ha mai superato la
pittura, evoca il timbro aspro e barbaro del dramma elisabettiano piu patetico, passionale e
appassionato.

Questo e cio che pitt mi colpisce in van Gogh, il pit1 pittore di tutti i pittori e che, senza andare oltre cio
che viene chiamato ed e la pittura, senza uscire dal tubo, dal pennello, dall'inquadratura del motivo e
della tela per ricorrere all’aneddoto, al racconto, al dramma, all’azione in immagini, alla bellezza
intrinseca del soggetto o dell’oggetto, e riuscito ad appassionare la natura e gli oggetti a tal punto che
nemmeno i pitt favolosi racconti di Edgar Allan Poe, di Herman Melville, di Nathaniel Hawthorne, di
Gérard de Nerval, di Achim von Arnim o di Hoffmann, dicono di pili sul piano psicologico e
drammatico delle sue tele da tre soldi,

tele quasi tutte, del resto, e come fosse fatto apposta, di dimensioni modeste.

Una candela su una sedia, una poltrona di paglia verde intrecciata,

un libro sulla poltrona,

ed ecco illuminato il dramma (lvi: 28-29).

Nelle pagine successive Artaud torna a scavare in questa aporia sconcertante entro cui si
dibatte Van Gogh. Un pittore, “solo pittore”, il quale rifugge da ogni riferimento a temi o contenuti
estranei alle linee tracciate e ai colori da lui impastati, eppure perennemente in lotta con questo
ventaglio di forme che, senza alludere a niente, senza illustrare nessun concetto, mostrano il
“dramma” di un linguaggio figurativo alla continua ricerca delle “cose”, dei” fatti”, non certo di
nuove configurazioni di linee o di effetti cromatici. In questo senso, si, riesce come nessun altro

artista a superare “la pittura, Iatto inerte di rappresentare la natura”:

Perché van Gogh — continua Artaud — ¢ stato il pi1 veramente pittore fra i pittori, 'unico che
non abbia voluto superare la pittura come mezzo rigoroso della sua opera, e ambito rigoroso
dei suoi mezzi.

E I'unico, d’altra parte, assolutamente I'unico, che abbia assolutamente superato la pittura, I'atto
inerte di rappresentare la natura, per far sgorgare in questa rappresentazione esclusiva della
natura, una forza rotatoria, un elemento strappato in pieno cuore.

Sotto la rappresentazione, ha fatto scaturire un’aria, e ha rinchiuso in essa un nerbo, che non
sono nella natura, che sono di una natura e di un’aria pit1 vere dell’aria e del nerbo della natura
vera.

Vedo, nell’ora in cui scrivo queste righe, il volto rosso insanguinato del pittore venire verso di
me, in una muraglia di girasoli sventrati,

in un formidabile avvampare di faville giacinto opaco e di pascoli lapislazzuli.

Tutto questo, in mezzo a un bombardamento quasi meteorico di atomi che apparissero sgranati
ad uno ad uno,



a provare che van Gogh ha pensato le sue tele come un pittore, certo, e unicamente come un
pittore, il quale fosse,

per questo fatto stesso,

un formidabile musicista

[...]

I'suoi girasoli d’oro e bronzo sono dipinti; sono dipinti come girasoli e nient’altro, ma per capire
un girasole in natura, bisogna adesso rifarsi a van Gogh, cosi come per capire un temporale in
natura,

un cielo tempestoso,

una pianura in natura,

non si potra pit1 non rifarsi a van Gogh (lvi: 46-48) 7.

Vincent van Gogh, Dodici girasoli in un vaso, 1888, Monaco, Neue Pinalothek

7 Forse a queste caratteristiche dei girasoli di Van Gogh pensava Montale, evocando il «girasole impazzito di luce»
nell'ultimo verso di Portami il girasole ch’io lo trapianti, uno dei componimenti raccolti negli Ossi di seppia (Montale 1980:
32).



Artaud e convinto, dunque, che la pittura costituisce, per Van Gogh, la sua condanna e, nello
stesso tempo, la sua salvezza. Condannato dalla fedelta a servirsi esclusivamente dei mezzi offerti
dalla pittura, a dibattersi e soffocare nella tensione centripeta che essi richiedono, Van Gogh,
tuttavia, piega le forme fino al limite estremo della loro decomposizione, miscela e poi spande i
colori fino a ottenere le dissonanze piu ardite, fino al punto in cui la forma lascia intravedere la

rischiosa filigrana dell’informe 8:

Di fronte a una umanita di scimmia vile e cane bagnato, la pittura di van Gogh e stata quella di un
tempo in cui non ci fu anima, né spirito, né coscienza, né pensiero, nient’altro che elementi primigeni di
volta in volta incatenati e scatenati,

Paesaggi di convulsioni forti, di traumatismi forsennati, come di un corpo che la febbre travaglia per
portarlo alla salute esatta.

11 corpo sotto la pelle e una fabbrica surriscaldata,

e, fuori,

il malato brilla,

riluce,

da tutti i pori,

scoppiati.

Cosl un paesaggio

di van Gogh

a mezzogiorno.

Solo la guerra perpetua spiega una pace che non é che un passaggio (Ivi: 53-54).

Consumato da questa “guerra perpetua”, Van Gogh é costretto a rinnovare senza tregua la
propria lotta furibonda avviata con il segno pittorico nel tentativo di riportare nei suoi contorni il
cuore delle “cose”, le fibre invisibili dei “fatti”, di rendere il quadro un naturale e immediato
prolungamento della realta. A ogni nuova sfida questa “guerra” vede Van Gogh soccombere (come
dimostrano, d’altronde, le lettere a Theo e gran parte del suo fitto epistolario) °. Nessuno pitt di Van
Gogh ¢, pero, consapevole dell’assoluta necessita di tale scacco. Tradotte in linguaggio, trasferite
nell’astrazione dell'immagine pittorica, le “cose” saranno anche destinate a diventare puri segni, a

perdere la pregnanza del proprio hic et nunc, ma senza queste immagini, senza questi segni, non ci

8 Sulla costellazione figurativa, e concettuale dell”informe’ & indispensabile, per la natura stessa dell’esperienza di Van
Gogh, il rinvio a Bois, Krauss, 2003. La costante presenza, nella pittura di Van Gogh, di uno scivolamento verso I'informe
e chiaramente avvertita da Bataille nel suo celebre saggio del 1930 dedicato alla “mutilazione sacrificale” di Van Gogh (cfr.
Bataille, 1974).

? Cfr. Van Gogh, 2013.



sarebbe nessuna possibilita di evocarne la presenza: ogni cosa verrebbe inghiottita da un’indistinta

inafferrabilita 1°.

Perché i quadri di van Gogh mi danno tanto I'impressione di essere visti come dall’altro lato della tomba
di un mondo in cui i suoi soli, in fin dei conti, sono stati I'unica cosa che ruoto e illumino con gioia?
Infatti, non e forse 'intera storia di quanto un giorno fu chiamato 1’anima a vivere e a morire nei suoi
paesaggi convulsi e nei suoi fiori? (Ivi: 51).

Vita e morte si intrecciano, nei quadri di Van Gogh, con tale puntualita da costituire un
binomio inscindibile. La vita, trasposta in immagine, e destinata a spegnersi, raggelandosi in un
segno che, perduta la potenza generativa propria di ogni esperienza, puo solo alludere a qualcosa,
ma mai incarnarlo, incorporarlo. Eppure queste immagini, come il sole appena richiamato da
Artaud, una volta fissate sulla tela, escono dalla “tomba” nella quale sembrano rinchiuse per
trasformarsi nella traccia di cid che e stato, per ricordarne la presenza, per testimoniarne
I’appartenenza a un ciclo vitale che, fuori dai bordi asfittici della cornice, continuera sempre il suo
corso. In un Post-Scriptum (modulo diffuso in Van Gogh il suicidato della societa) non inserito nel libro,
pertanto rubricato dal curatore nel Dossier di van Gogh il suicidato della societa, Artaud e ancora piut

esplicito:

Questa linea di corvi macabri & brutta, sa di presentimento, — cattivi pronostici ,— uno sporco destino
sgocciola dalle ali, rilucenti, dei corvi,

ebbene, questi corvi puzzano di arricchito, anche,

di scarpetta nera di vestito da ballo.

E quello che c’¢ di cosi singolare nella pittura (questa pittura),

il soggetto sordido e dipinto col lusso della pit1 inaudita raffinatezza.

Questo nero fetido € un nero di tartufi,

nero di pasto a base di caviale fine a mezzanotte. Van Gogh in procinto di rendere la vita, con una
pallottola nel ventre, non indugia nella rifinitura, in raffinatezze inutili,

il luccicare delle ali dei corvi non ricorda nessun carbonchio,

e il ricco, la maledizione sul petto dell’arricchito, ma la sontuosita e il fasto della ricchezza di tanta
riuscita nerezza non derivano da una materia di pregio, ma da una squallida e sconcia materia alla quale
la sofferenza ha conferito pregio (Ivi: 112).

Non c’e, dunque, nulla di macabro nell’opera di Van Gogh, se finanche la “nerezza” piu cupa
acquista la luce della “sontuosita” e “il fasto della ricchezza”; nessuna tentazione nichilistica

percorre il suo itinerario artistico. Il grande merito di Van Gogh risiede, agli occhi di Artaud, nel

10 Proprio il «vuoto terrificante della Cosa» — intesa nell’accezione propria di Lacan, piuttosto che di Heidegger — segna,
per Recalcati, il drammatico approdo di ogni singolo segmento della creazione artistica di Van Gogh (cfr. Recalcati, 2014:
70-87).
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processo opposto: nell’essere riuscito a valorizzare la propria disperata sofferenza, tanto da
considerare, e apprezzare, come un’epifania di carattere naturale anche “una squallida e sconcia
materia”. La sofferenza non svaluta né distrugge, ma, al contrario, conferisce “pregio”, un senso
inaspettato.

L’empatica adesione espressa da Artaud nei confronti di Van Gogh mostra, a questo punto,
una precisa consequenzialita. Le “convulsioni” che egli ritrova di continuo in ogni quadro del
“suicidato della societa” corrispondono alla declinazione visiva della “crudelta” da lui teorizzata
quale indispensabile presupposto da cui deve muovere la rivoluzione del teatro tradizionale.
Artaud, al pari di Van Gogh, ha sempre rigettato con disprezzo profondo “rifiniture” e “raffinatezze
inutili”. Anche per lui conta, ha sempre e solo contato, il corpo vivente, I'immediatezza del gesto,
intorno ai quali ruota interamente Il teatro e il suo doppio, la raccolta di saggi a cui affida, nel 1938,
un’esplicita funzione programmatica. Lo dimostrano esemplarmente alcuni passaggi del Teatro e la

cultura, che compare come Prefazione del libro:

Il vero teatro, in quanto si muove e in quanto si avvale di strumenti vivi, continua ad agitare ombre in
cui la vita non ha cessato di sussultare. L’attore, che non ripete mai due volte lo stesso gesto ma compie
gesti, si muove e innegabilmente violenta le forme, al di la di queste forme e attraverso la loro
distruzione raggiunge cio che sopravvive alle forme e provoca la loro continuazione. [...] Spezzare il
linguaggio per raggiungere la vita significa fare o rifare il teatro; cid che importa non & credere che
questo atto debba rimanere sacro, vale a dire riservato a pochi, bensi credere che non tutti possono
compierlo, in quanto esso esige una preparazione. [...] Nello stesso modo, quando pronunciamo la
parola “vita”, dobbiamo renderci conto che non si tratta della vita quale la conosciamo attraverso
I'aspetto esteriore dei fatti, ma del suo nucleo fragile ed irrequieto, inafferrabile dalle forme. La cosa
veramente diabolica e autenticamente maledetta della nostra epoca ¢ l’attardarsi sulle forme artistiche,
invece di sentirsi come condannati al rogo che facciano segni attraverso le fiamme (Artaud, 1968: 134-
135) 11,

Se Van Gogh procede a una sistematica combustione di tutto cio su cui si ferma il suo occhio
fin troppo vigile, in modo da squarciare la crosta delle convenzioni sotto le quali si nasconde
I'irripetibile particolarita di ogni “fatto”, cosi Artaud e deciso nel riportare alla ribalta della
rappresentazione estetica il “nucleo fragile e irrequieto” della vita, inafferrabile da un ordine formale
prestabilito, dai segni gia codificati. E un obiettivo che richiede di accendere in primo luogo un

“rogo” in cui ardere l'intero repertorio di regole ereditate dalla tradizione. Solo queste “fiamme”

11 Su questi nodi cruciali della riflessione di Artaud cfr. soprattutto, nella piti che ampia bibliografia esistente, oltre i lavori
gia citati di Derrida, Charbonnier, 1959; Virmaux, A., 1970; Gouhier, 1974; Virmaux, O., 1975; Artioli, Bartoli, 1978; Borie,
1989; Thévenin, 1993; Deleuze, 1996: 165-176; Dumoulié, 1996; Pasi, 1998: 91-167; 2000; Cambria, 2001; Cuomo, 2018;
Amendola, Demitry, Vacca, 2018.
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potranno incenerire il potere annichilente contenuto nel segno linguistico, aderendo finalmente alle
pulsanti fibrillazioni che animano il corpo di Artaud. Proseguiranno ad animarlo senza pause, anche
quando esso si mostrera, negli anni di internamento, del tutto stremato. Ma sempre pitt combattivo.
Lo dimostra questo passo di un testo scritto tra il 1946 e il 1947, ma pubblicato solo nel 1978 nella
raccolta — di riflessioni, confessioni, esternazioni — progettata da Artaud con il titolo di Succubi e
supplizi. Travasando senza alcuna mediazione nella scrittura i tormenti di un pensiero che ha
definitivamente accantonato i codici su cui si fonda la condivisione collettiva della comunicazione,

egli si definisce in questi termini:

Artaud — un corpo

che con nessun pretesto puo arretrare in se stesso
per vedere a che punto ¢ il suo io

in confronto a cio che esce da sé

poiché il suo io e tutto il suo corpo

ed e egli stesso questo corpo (Artaud, 2004: 222).

A questo corpo, scavato, consunto, dallo sguardo allarmato e smarrito (oggetto anche di una
sperimentazione grafica, attraverso numerosi disegni e schizzi, che si intensifica in questo periodo),

Artaud, qualche mese prima, si era gia riferito in modo ancora piu provocatorio:

E io sono il padre-madre,
né padre né madre,
né uomo né donna,

sono sempre stato qua,
sempre stato corpo
sempre stato uomo.

Le cose non vengono viste dall’alto dello spirito al di sopra del corpo,
ma fatte dal corpo,

e al suo livello,

assai piu infinito di quello di ogni spirito

Senza altra
legge che
quella di una
equita
estremamente
tenebrosa,
scrupolosa

e ostinata

Non dimenticare
la faccia
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di Lucifero

sotto il suo trucco

di padre eterno

che sogghigna attraverso le sbarre (Ivi: 208).

La contiguita con Van Gogh non potrebbe essere maggiore. L’ostacolo contro il quale continua
a scontrarsi Artaud si rivela il medesimo che aveva costretto Van Gogh a deformare l'ordito
geometrico delle linee, provocando quell’incendio cromatico talmente violento che aveva finito per
ustionare la sua stessa persona. Un ostacolo circoscritto in questa semplice domanda, che Artaud -
lo abbiamo gia osservato — solleva di continuo nelle sue glosse a Van Gogh.

Una volta preso atto dell’astrazione propria del segno linguistico — di qualsiasi segno
linguistico, sia verbale sia visivo —, inerente al suo carattere “arbitrario”, in quanto “immotivato”,
messo in luce da Saussure '?, una volta preso atto definitivamente, cioe, dell’ impossibilita che esso
restituisca i corpi e la natura nel loro hic et nunc, come disfarsi, allora, di questi segni, di questi
simulacri, senza privarli contemporaneamente di ogni traccia dei corpi e della natura stessi? Senza
questi segni, nonostante essi siano limitati e parzialmente falsi, sia i corpi sia la natura non sono
forse condannati — come aveva sperimentato proprio Van Gogh — a dissolversi nel nulla?

Ecco la domanda, I'inaggirabile domanda, che risuona ossessivamente nella riflessione di
Artaud? A questa domanda, pero — Derrida lo ha notato meglio di chiunque altro nel corso della sua
ininterrotta, e decisiva, fedelta ad Artaud — '3, non c’e alcuna risposta, se non la riproposizione
martellante del medesimo interrogativo, anzi del medesimo conflitto che oppone il sistema dei segni
al corpo. Basta leggere un altro passo tratto da Succubi e supplizi, nel quale la presunta follia di Artaud
riesce a concepire una tra le piu affilate testimonianze critiche nei confronti dell’illusorieta riprodotta

dal sistema dei segni:

Chi ha legato il senso, legato il pensiero, e chi ha legato il senso il pensiero, li ha legati in funzione di
un’ideazione preventiva che aveva le sue tavole formali scritte, le sue tavole di significati percettivi
iscritti sulle pareti di un cervello inverso.

11 fatto che il cervello umano e solo un doppio che sprigiona per proiezione un suono per un segno, un
Senso per un suono, un sentimento per un segno di essere, un’idea per un movimento, tutto e scritto,
vissuto sopra la materia astrale e le lettere sono solo movimenti che obbligano un po’piut del grande
film a srotolare il proprio spossessarsi ([vi: 179).

12 Cfr. de Saussure, 1970: 85-88.
13 T primi due saggi dedicati da Derrida ad Artaud (Artaud: la parola soufflée, e Il teatro della crudelta e la chiusura della
rappresentazione sono rispettivamente del 1965 e del 1966 (poi compresi in Derrida, 1971), 'ultimo contributo e del 1986
(cfr. Derrida, 2014).
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Nell'itinerario di Artaud l'incontro con Van Gogh costituisce, dunque, un appuntamento
obbligato: messo in moto dalla medesima aspirazione, da parte di entrambi, a restituire l'intatta
pregnanza delle “cose”, 'evidenza materiale che le distingue, nel momento in cui stanno per
evaporare nella loro inevitabile traduzione linguistica.

L’“ideazione preventiva” che, nelle “sue tavole formali scritte”, lega il senso e il pensiero in
funzione di un’associazione gia nota per convenzione, puod essere contrastata — secondo
l'indicazione di Artaud nel passo di Succubi e supplizi appena ricordato — solo da quel “movimento”
totalmente sacrificato dalla tradizione a favore della sovrana stabilita di un’“idea”. Proprio nel
ristabilire la priorita di tale movimento, presupposto obbligato di un’ininterrotta metamorfosi del
visibile, si & impegnato Van Gogh con dedizione esclusiva: consapevole che un “movimento” del
genere costituisce la fenditura piti profonda nell’ordine della rappresentazione consueta, anche se
non riuscira mai a diventare un nuovo principio compositivo. Non lo consente la grammatica stessa
rispettata dalla figurazione visiva che ha sempre mirato a un accreditamento ufficiale: ufficialmente
respinto da Van Gogh in nome dell’instabilita, della continua difformita, geneticamente inscritte nel
dispiegamento di ogni movimento naturale, di ogni percorso esistenziale

Ritornando ancora una volta, in Van Gogh il suicidato della societa, su una delle tre Camera di
Vincent ad Arles (precisamente quella realizzata a Saint-Rémy agli inizi di settembre 1889, conservato
nel Museo d’Orsay), Artaud, in un brano rimasto fuori dalla stesura definitiva del libro, e attirato
non a caso dalla frenetica metamorfosi a cui, nelle opere di Van Gogh, sono soggetti i colori e le

forme di ciascuna immagine.

Van Gogh non abbellisce la vita, ne fa un’altra, puramente e semplicemente un’altra.

Ho gia parlato della sua camera da letto, ma rivedendola, mi sento cosi felice che avrei quasi voglia
d’essere inquieto.

Van Gogh si e rifatto una camera da letto, ma al di fuori del solo van Gogh mi sentirei pronto a sgozzare
chiunque avesse ora la sfacciataggine di entrarvi.

Il pavimento prima di lui era un semplice parquet. Ed e sempre un parquet di legno, ma van Gogh ha
vuotato la sua anima, ed esso € rosa come una rosa tea, questo parquet, rosa muschioso e fra le
scanalature fili d’erba di lacca verde che sono le ombre del parquet slavato.

Il letto e giallo limone, le pareti rosa albicocca, la porta di un blu celeste azzurro del tempo in cui il cielo
era ancora una vasta pianura disabitata, i quadri di un giallo mandorla in cui avessero trasudato dei
pistacchi

Le pareti sempre di un giallo albicocca, ma del giallo albicocca di una nuvola che non facesse che
mostrarsi, appena tinteggiata, appena tinteggiata, appena posata, ed ecco che in questo chiarore si stacca
il colpo di gong verde cedro, fico verde da urlare, della finestra dal telaio annebbiato, alla cui destra pende
ben rigido I'asciugamani, di cui si avverte a 3 metri di distanza il pesante tessuto screpolato (Artaud,
1988: 118-119).
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Vincent van Gogh, La camera di Vincent ad Arles, 1889, Parigi, Musée d’Orsay

Artaud ha ragione: “Van Gogh non abbellisce la vita”, poiché, per lui, non e assolutamente
questo il compito della pittura. Ben altro si dimostra il suo dovere: mostrare quel principio al quale
egli e rimasto graniticamente fedele. Van Gogh, infatti — ha osservato in precedenza Artaud —, “ha
preferito sempre accontentarsi semplicemente di esistere” (Ivi: 52). Ma non c’e nulla di pit1 arduo, di
pitt azzardato, secondo Artaud, “perché la realta e terribilmente superiore a ogni storia, a ogni
favola, a ogni divinita, a ogni surrealta” (Ivi: 29).

Percio Van Gogh, oltre a diventare “il suicidato della societa”, poteva solo andare incontro al

destino di “suicidato della pittura”.
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