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Non si può certo negare che l’associazione tra genialità e follia abbia finito per costituire, nel corso 

dei secoli, uno tra i topoi ricorrenti in tutti gli ambiti della fenomenologia artistica: diventando un 

abbinamento così diffuso e abusato da dissolvere la sua nobile genealogia filosofica (che affonda le 

radici nella divina “mania” platonica e nello spirito “melanconico” isolato, per primo, da Aristotele) 

1 in un vero e proprio luogo comune, depotenziato di qualsiasi vigore semantico. È, senza dubbio, il 

caso di Van Gogh: incarnazione di una genialità artistica che si innesta, senza alcuna mediazione, 

sul tronco di un disagio psichico diagnosticato dalla psichiatria dell’epoca come espressione 

incontestabile di alienazione mentale. A questa medesima conclusione giunge anche Karl Jaspers 

nella sua opera meno felice, che reca nella traduzione italiana il titolo esemplare di Genio e follia 2. 

Né, per venire ai nostri giorni, si allontana molto da questo binomio usurato Julian Schnabel nel suo 

film del 2018 Van Gogh. Sulla soglia dell’eternità.   Proprio nel rigetto radicale di un’interpretazione 

della genialità di Van Gogh in termini psico-patologici si impegna strenuamente Artaud nel suo 

ultimo lavoro, pubblicato nel 1947, Van Gogh il suicidato della società, scritto poco dopo dopo aver 

visitato una mostra di Van Gogh all’Orangerie di Parigi3 , il cui impatto è così potente, per Artaud, 

da dedicare al pittore per eccellenza maudit un ampio dossier di appunti al quale attinge il libro 4. 

                                                             
1 Su questa genealogia, e sulle sue filiazioni rimandiamo ai contributi oramai classici di Wittkower, 1968; Klibanski, 
.Panofsky, Saxl, 1983. 
2 Cfr. Jaspers, 2001. 
3 Il rapporto tra Artaud e Van Gogh, insieme a una ricostruzione dettagliata dell’esposizione del 1947 è al centro della 
mostra “Van Gogh/Artaud. Le suicidé de la société, Paris, musée d’Orsay, a cura di Isabelle Cahn, 11 marzo-6 luglio 2014, il 
cui catalogo costituisce la più analitica documentazione dell’argomento, sul quale, in occasione della mostra, è intervenuto 
anche, con intuizioni preziose Venturi, 2014. 
4 Cfr. Artaud, 1988: 57-137. Una puntuale ricostruzione della stratificata composizione del libro e dei materiali a esso 
relativi è compiuta da P. Thévenin nel minuzioso apparato di note presenti anche nell’edizione italiana del volume. 
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Artaud – si badi bene – non si presenta come uno tra i tanti autorevoli estimatori dell’opera di 

Van Gogh, ma, da accreditato comandante della stultifera navis novecentesca, ne costituisce 

l’interprete più aderente, avendo sperimentato anch’egli, per nove anni, l’internamento 

manicomiale e l’elettroshock.  Artaud ingaggia, infatti, questo serrato corpo a corpo con Van Gogh 

– coronamento del suo costante, e sempre ravvicinato, interesse nei confronti delleari visive 5 – 

proprio per smantellare con straordinaria lucidità tutti i principali luoghi comuni entro cui prende 

forma e si snoda l’intreccio tra genialità e follia. Per entrare nel cuore di questo logoro connubio gli 

basta poco. Ha scritto solo una pagina dell’Introduzione al libro, quando, con una brusca impennata, 

accelera il ritmo già singhiozzante della sua scrittura per affermare: 

 

No, van Gogh non era pazzo, ma le sue pitture erano pece greca, bombe atomiche, la cui angolazione, 
confrontata con tutte le altre pitture che imperversavano in quell’epoca, sarebbe stata capace di turbare 
gravemente il conformismo larvale della borghesia del Secondo Impero e degli sbirri di Thiers, di 
Gambetta, di Félix Faure, come quelli di Napoleone III (Artaud, 1988: 14). 

 

La rivoluzione operata dalla pittura di Van Gogh risiede, dunque, per Artaud, essenzialmente 

nella sua radicata, ed estrema, tensione anti-istituzionale: nel suo fermo rifiuto degli schemi e dei 

protocolli che avevano regolato fino ad allora l’intero ventaglio dei principi basilari – anche i più 

innovativi – attraverso cui il pittore traspone sulla tela la realtà che lo circonda. Artaud lo ribadisce 

subito dopo: “La pittura di Van Gogh non attacca un certo conformismo di costumi, ma il 

conformismo delle istituzioni. E anche la natura esterna, con i suoi climi, le maree e le tempeste 

equinoziali, non può ormai, dopo il passaggio di van Gogh in terra, mantenere la stessa 

gravitazione” (Ivi: 14-15). 

Lo sguardo di Van Gogh è incapace di accettare, secondo Artaud, gli aspetti consolidati 

dell’esperienza comune, in quanto, revocandone la stabilità, vuole ricreare le condizioni del loro 

manifestarsi originario, prima che entrino in uno spazio codificato della rappresentazione figurativa. 

Ecco perché – ha scritto Artaud – “la natura esterna […] non può ormai, dopo il passaggio di van 

Gogh in terra, mantenere la stessa gravitazione”.  

Di fronte a uno scompaginamento percettivo così drastico, l’abiura della collettività nei 

confronti di Van Gogh, inizialmente espressa in termini morali poi pronta a trasformarsi in una 

inesorabile diagnosi psichiatrica, possiede, agli occhi di Artaud (anch’egli da tempo protagonista, 

                                                             
5 Su tale tema cfr. Pietrantonio, 2017, al quale si rimanda anche per la bibliografia specifica riguardante Artaud e l’intero 
ambito della cultura visuale. Tra i vari contributi esistenti sull’argomento in questa sede ci limitiamo a ricordare Thévenin, 
Derrida, 1986; Bassan, 2012, 2013.  



3 
 

nell’ambito della scena teatrale, di un’analoga sovversione), tutti i caratteri del più brutale 

contraccolpo difensivo da parte delle istituzioni: 

 

A maggior ragione, sul piano sociale, le istituzioni si disgregano e la medicina, che dichiara van Gogh 
pazzo, appare come un cadavere inutilizzabile e marcescente.  
Di fronte alla lucidità di van Gogh che lavora, la psichiatria non è più che un consesso di gorilla loro 
stessi ossessionati e perseguitati, e che hanno, come palliativo agli stati più spaventosi dell’angoscia e 
del soffocamento umani, soltanto una terminologia ridicola 
degno prodotto dei loro cervelli tarati (Ivi: 15). 

 

Umano, troppo umano – direbbe di Nietzsche – si rivela Van Gogh per la “coscienza generale 

della società” (Ivi: 20). Tanto umano da avvinghiarsi alla fisicità più elementare: del proprio corpo –

sofferente, ferito, ma sempre avido di luce –, come di una natura in continua metamorfosi, percorsa 

da una tensione che non dà tregua al suo sguardo stupefatto. Questa fisicità, insostenibile per “la 

logica anatomica dell’uomo moderno” (ibidem), costituisce, secondo Artaud, la croce alla quale Van 

Gogh verrà inchiodato da una “società/assolta/consacrata/e invasata” che, incapace di integrare al 

proprio interno la sua elementare prepotenza visiva, decide di “suicidarlo” (Ivi: 20-21).  

Come accogliere, infatti, un principio figurativo che accantona qualsiasi processo di 

idealizzazione per restituire le «cose» nella loro umile, scabra presenza? Essa non allude a nulla, non 

sta in luogo di null’altro, dal momento che intende, ogni volta, esprimere unicamente il proprio 

singolare, irriducibile “esserci”? Precisamente come ha suggerito Heidegger nella sua celebre 

conferenza del 1935 (ma pubblicata nel 1950) sull’Origine dell’opera d’arte, soffermandosi su una delle 

ricorrenti rappresentazioni delle «scarpe» realizzate da Van Gogh: “La cosa, nella sua modestia, si 

sottrae al pensiero nel modo più ostinato”, per essere consegnata a quella “terra” da cui solo 

proviene (Heidegger, 1968: 17) 6. In quella terra impressa in ogni fibra delle scarpe ritratte da Van 

Gogh: 

 

Nell’orificio oscuro dell’interno logoro – prosegue Heidegger – si palesa la fatica del cammino percorso 
lavorando. Nel massiccio pesantore della calzatura è concentrata la durezza del lento procedere lungo 
i distesi e uniformi solchi del campo, battuti dal vento ostile. Il cuoio è impregnato dell’umidore e dal 
turgore del terreno. Sotto le suole trascorre la solitudine del sentiero campestre nella sera che cala. Per 
le scarpe passa il silenzioso richiamo della terra, il suo tacito dono di messe mature e il suo oscuro rifiuto 
nell’abbandono invernale (Ivi: 19). 

                                                             
6 Queste osservazioni di Heidegger sulle «scarpe» di Van Gogh hanno dato luogo, nel corso degli anni, a un’ampia 
discussione critica da parte di autorevoli interpreti, tra i quali Lacan, Schapiro, Derrida e Jameson. I loro interventi, insieme 
ad altri interessanti materiali sullo stesso tema, sono stati raccolti in Riga, 34, interamente dedicato, appunto, alle Scarpe di 
Van Gogh, ai quali va aggiunto anche Pinotti, 2007: 121-135. 
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Vincent van Gogh, Un paio di Scarpe, 1886, Amsterdam, Van Gogh Museum 

Per molti versi il confronto di Artaud con Van Gogh sembra incrociarsi, implicitamente, con 

l’interpretazione di Heidegger. Soprattutto in apertura del primo capitolo del libro: 

 

La pittura lineare pura mi rendeva pazzo da molto tempo quando ho incontrato van Gogh che 
dipingeva, non linee o forme, ma cose della natura inerte come in piene convulsioni. 
E inerti. 
Come sotto l’urto tremendo di quella forza d’inerzia di cui tutti parlano per mezze frasi, e che non è mai 
diventata tanto oscura come da quando tutta la terra e la vita presente si sono impicciate di delucidarla. 
Ora, è con la mazzata, davvero con la mazzata di questa forza che van Gogh non smette di colpire tutte 
le forme della natura e gli oggetti. 
Cardati dal chiodo di van Gogh, 
i paesaggi mostrano la loro carne ostile, 
la rabbia dei loro recessi sventrati, 
che una qualche strana forza sta d’altronde metamorfosando (Artaud, 1988: 25).       

 

Anche per Artaud, dunque, la pittura di Van Gogh si inscrive interamente nel perimetro di 

una tensione lacerante verso la raffigurazione delle “cose”, appartenenti alla “natura inerte come in 

piene convulsioni”. “Non linee o forme”, ma finalmente le “cose” diventano, per merito di Van 

Gogh, l’epicentro della pittura. “Tutte le forme della natura e gli oggetti” vengono destituite di 

qualsiasi ordine simmetrico ereditato dalla tradizione per divampare nell’incandescenza di una 

materialità puntualmente restituita – proprio come le scarpe osservate da Heidegger – nelle singole 

componenti che concorrono a rendere ogni scarpa, come ogni girasole o autoritratto, sempre diversa, 
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irripetibile, pur nella sua datità fenomenica. Non è certo poco, secondo Artaud. Anzi, “questo è 

tutto”. “È così ed è un fatto”: 

 

Non starò dunque a descrivere un quadro di van Gogh dopo van Gogh, ma dirò che van Gogh è pittore 
perché ha ricomposto la natura, che l’ha come ritraspirata e fatta sudare, che ha fatto schizzare a fasci 
sulle sue tele, a spazi di colori quasi monumentali, la secolare frantumazione di elementi, la spaventosa 
pressione elementare di apostrofi, di strie, di virgole e sbarre di cui non si può più non credere, dopo di 
lui, che siano composti gli aspetti naturali (Ivi: 42-43). 

 

Seguendo una progressione sempre più radicale, Artaud prosegue così: 

 

No, non ci sono fantasmi nei quadri di van Gogh, né dramma, né soggetto e direi persino nemmeno 
oggetto, perché il motivo stesso che cos’è? […] 
È natura nuda e pura, vista come si rivela quando la si sa accostare da abbastanza vicino. […] 
Ripenso ai suoi corvi dalle ali di un nero di lucidi tartufi.  
Ripenso al suo campo di grano: spighe su spighe, e questo è tutto, 
con davanti certi piccoli papaveri dolcemente seminati, acremente e nervosamente applicati lì, e 
disseminati, intenzionalmente e rabbiosamente punteggiati e dilaniati. 
Solo la vita sa offrire così delle denudazioni epidermiche che parlano sotto una camicia sbottonata, e 
non si sa perché lo sguardo si diriga a sinistra invece che a destra, verso il monticello di carne riccia. 
Ma è così ed è un fatto. 
Ma è così e questo è fatto (Ivi: 44-45). 
 

 

Vincent van Gogh, Campo di grano con papaveri e allodola, 1887, Amsterdam, Van Gogh Museum 

È il motivo per il quale conclude Artaud, “ogni pennellata di van Gogh sulla tela è peggio che 

un avvenimento”. 
Si tratta, però, di un evento che acquista la propria consistenza solo attraverso una lotta 

sfibrante, interminabile, ingaggiata da Van Gogh con le forme e gli oggetti che intende 

rappresentare, trasporre in una figura che, per quanto aspiri a essere del tutto aderente alla 

materialità originaria dell’”avvenimento”, conserverà inesorabilmente impressi i segni della sua 
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traduzione nella forma linguistica che la esprime. Ed essa – Artaud lo ha sperimentato quanto Van 

Gogh – è necessariamente astratta nella sua intrinseca generalità. Qui l’interpretazione di Artaud si 

divide nettamente da quella di Heidegger. Non c’è, non può esserci, secondo Artaud, nessun 

pacifico ricongiungimento, da parte di Van Gogh, con una verità che l’arte sottrae al suo 

«nascondimento». Egli, viceversa, ha ribadito Artaud, è costretto a ricorrere alla “mazzata della 

forza” – prepotente, dagli effetti schiaccianti –, senza la quale la materialità dei “fatti” su cui si ferma 

il suo sguardo si dissolverebbe ancora prima di essere raffigurata.  

La “mazzata della forza” esercitata da Van Gogh si rivela di tale potenza da oltrepassare i 

confini della cornice. Da lì fuoriesce per tornare indietro, rovesciandosi, con pari intensità, sul pittore 

che aveva tentato di contenerla nel quadro. Van Gogh rimane vittima della stessa “forza” attraverso 

la quale tenta di estendere i limiti tradizionali assegnati alla rappresentazione figurativa. Non a caso 

il suo sguardo, nel momento stesso in cui “affonda dritto, trafigge”, mostra la propria connaturata 

fragilità, l’impotenza di una “pupilla” che “sta per precipitare nel vuoto”: 

 

Lo sguardo di van Gogh sta appeso, avvitato, è vitreo dietro le palpebre rade, i sopraccigli scarni e senza 
una piega. 
È uno sguardo che affonda dritto, trafigge, in quella faccia tagliata con l’accetta come un albero ben 
squadrato. 
Ma van Gogh ha colto il momento in cui la pupilla sta per precipitare nel vuoto, 
in cui lo sguardo, scagliato contro di noi come la bomba di una meteora, assume il colore atono del 
vuoto e dell’inerte che lo riempie (Ivi: 59-60). 
 

 
Vincent Van Gogh, Autoritratto, 1887, Parigi, Musée d’Orsay 
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Per essere pienamente fedele alla realtà, per rappresentarla nelle sue minime, invisibili, unità 

costitutive, Van Gogh è costretto a tradirla, a tradurla, appunto, nell’astrazione del segno pittorico: 

ecco il tragico paradosso intorno al quale ruota tutta la sua esperienza artistica. Artaud non ha dubbi 

convinto: 

 

È così che il tono dell’ultima tela dipinta da van Gogh, lui che, d’altra parte, non ha mai superato la 
pittura, evoca il timbro aspro e barbaro del dramma elisabettiano più patetico, passionale e 
appassionato. 
Questo è ciò che più mi colpisce in van Gogh, il più pittore di tutti i pittori  e che, senza andare oltre ciò 
che viene chiamato ed è la pittura, senza uscire dal tubo, dal pennello, dall’inquadratura del motivo e 
della tela per ricorrere all’aneddoto, al racconto, al dramma, all’azione in immagini, alla bellezza 
intrinseca del soggetto o dell’oggetto, è riuscito ad appassionare la natura e gli oggetti a tal punto che 
nemmeno i più favolosi racconti di Edgar Allan Poe, di Herman Melville, di Nathaniel Hawthorne, di 
Gérard de Nerval, di Achim von Arnim o di Hoffmann, dicono di più sul piano psicologico e 
drammatico delle sue tele da tre soldi, 
tele quasi tutte, del resto, e come fosse fatto apposta, di dimensioni modeste. 
Una candela su una sedia, una poltrona di paglia verde intrecciata, 
un libro sulla poltrona, 
ed ecco illuminato il dramma (Ivi: 28-29).  

 
Nelle pagine successive Artaud torna a scavare in questa aporia sconcertante entro cui si 

dibatte Van Gogh. Un pittore, “solo pittore”, il quale rifugge da ogni riferimento a temi o contenuti 

estranei alle linee tracciate e ai colori da lui impastati, eppure perennemente in lotta con questo 

ventaglio di forme che, senza alludere a niente, senza illustrare nessun concetto, mostrano il 

“dramma” di un linguaggio figurativo alla continua ricerca delle “cose”, dei” fatti”, non certo di 

nuove configurazioni di linee o di effetti cromatici. In questo senso, sì, riesce come nessun altro 

artista a superare “la pittura, l’atto inerte di rappresentare la natura”:                                                                                                     

 

Perché van Gogh – continua Artaud – è stato il più veramente pittore fra i pittori, l’unico che 
non abbia voluto superare la pittura come mezzo rigoroso della sua opera, e àmbito rigoroso 
dei suoi mezzi. 
È l’unico, d’altra parte, assolutamente l’unico, che abbia assolutamente superato la pittura, l’atto 
inerte di rappresentare la natura, per far sgorgare in questa rappresentazione esclusiva della 
natura, una forza rotatoria, un elemento strappato in pieno cuore. 
Sotto la rappresentazione, ha fatto scaturire un’aria, e ha rinchiuso in essa un nerbo, che non 
sono nella natura, che sono di una natura e di un’aria più vere dell’aria e del nerbo della natura 
vera. 
 
Vedo, nell’ora in cui scrivo queste righe, il volto rosso insanguinato del pittore venire verso di 
me, in una muraglia di girasoli sventrati, 
in un formidabile avvampare di faville giacinto opaco e di pascoli lapislazzuli. 
Tutto questo, in mezzo a un bombardamento quasi meteorico di atomi che apparissero sgranati 
ad uno ad uno, 
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a provare che van Gogh ha pensato le sue tele come un pittore, certo, e unicamente come un 
pittore, il quale fosse, 
per questo fatto stesso, 
un formidabile musicista  
[…] 
 
I suoi girasoli d’oro e bronzo sono dipinti; sono dipinti come girasoli e nient’altro, ma per capire 
un girasole in natura, bisogna adesso rifarsi a van Gogh, così come per capire un temporale in 
natura, 
un cielo tempestoso, 
una pianura in natura, 
non si potrà più non rifarsi a van Gogh (Ivi: 46-48) 7. 
 

 

Vincent van Gogh, Dodici girasoli in un vaso, 1888, Monaco, Neue Pinalothek 

                                                             
7 Forse a queste caratteristiche dei girasoli di Van Gogh pensava Montale, evocando il «girasole impazzito di luce» 
nell’ultimo verso di Portami il girasole ch’io lo trapianti, uno dei componimenti raccolti negli Ossi di seppia (Montale 1980: 
32).  
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Artaud è convinto, dunque, che la pittura costituisce, per Van Gogh, la sua condanna e, nello 

stesso tempo, la sua salvezza. Condannato dalla fedeltà a servirsi esclusivamente dei mezzi offerti 

dalla pittura, a dibattersi e soffocare nella tensione centripeta che essi richiedono, Van Gogh, 

tuttavia, piega le forme fino al limite estremo della loro decomposizione, miscela e poi spande i 

colori fino a ottenere le dissonanze più ardite, fino al punto in cui la forma lascia intravedere la 

rischiosa filigrana dell’informe 8: 

 

Di fronte a una umanità di scimmia vile e cane bagnato, la pittura di van Gogh è stata quella di un 
tempo in cui non ci fu anima, né spirito, né coscienza, né pensiero, nient’altro che elementi primigeni di 
volta in volta incatenati e scatenati, 
Paesaggi di convulsioni forti, di traumatismi forsennati, come di un corpo che la febbre travaglia per 
portarlo alla salute esatta. 
Il corpo sotto la pelle è una fabbrica surriscaldata, 
e, fuori, 
il malato brilla, 
riluce,  
da tutti i pori, 
scoppiati. 
Così un paesaggio  
di van Gogh 
a mezzogiorno. 
Solo la guerra perpetua spiega una pace che non è che un passaggio (Ivi: 53-54). 

 

Consumato da questa “guerra perpetua”, Van Gogh è costretto a rinnovare senza tregua la 

propria lotta furibonda avviata con il segno pittorico nel tentativo di riportare nei suoi contorni il 

cuore delle “cose”, le fibre invisibili dei “fatti”, di rendere il quadro un naturale e immediato 

prolungamento della realtà. A ogni nuova sfida questa “guerra” vede Van Gogh soccombere (come 

dimostrano, d’altronde, le lettere a Theo e gran parte del suo fitto epistolario) 9.  Nessuno più di Van 

Gogh è, però, consapevole dell’assoluta necessità di tale scacco. Tradotte in linguaggio, trasferite 

nell’astrazione dell’immagine pittorica, le “cose” saranno anche destinate a diventare puri segni, a 

perdere la pregnanza del proprio hic et nunc, ma senza queste immagini, senza questi segni, non ci 

                                                             
8 Sulla costellazione figurativa, e concettuale dell’‘informe’ è indispensabile, per la natura stessa dell’esperienza di Van 
Gogh, il rinvio a Bois, Krauss, 2003. La costante presenza, nella pittura di Van Gogh, di uno scivolamento verso l’informe 
è chiaramente avvertita da Bataille nel suo celebre saggio del 1930 dedicato alla “mutilazione sacrificale” di Van Gogh (cfr. 
Bataille, 1974).  
9 Cfr. Van Gogh, 2013.  
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sarebbe nessuna possibilità di evocarne la presenza: ogni cosa verrebbe inghiottita da un’indistinta 

inafferrabilità 10. 

 

Perché i quadri di van Gogh mi danno tanto l’impressione di essere visti come dall’altro lato della tomba 
di un mondo in cui i suoi soli, in fin dei conti, sono stati l’unica cosa che ruotò e illuminò con gioia? 
Infatti, non è forse l’intera storia di quanto un giorno fu chiamato l’anima a vivere e a morire nei suoi 
paesaggi convulsi e nei suoi fiori? (Ivi: 51). 

 

Vita e morte si intrecciano, nei quadri di Van Gogh, con tale puntualità da costituire un 

binomio inscindibile. La vita, trasposta in immagine, è destinata a spegnersi, raggelandosi in un 

segno che, perduta la potenza generativa propria di ogni esperienza, può solo alludere a qualcosa, 

ma mai incarnarlo, incorporarlo. Eppure queste immagini, come il sole appena richiamato da 

Artaud, una volta fissate sulla tela, escono dalla “tomba” nella quale sembrano rinchiuse per 

trasformarsi nella traccia di ciò che è stato, per ricordarne la presenza, per testimoniarne 

l’appartenenza a un ciclo vitale che, fuori dai bordi asfittici della cornice, continuerà sempre il suo 

corso. In un Post-Scriptum (modulo diffuso in Van Gogh il suicidato della società) non inserito nel libro, 

pertanto rubricato dal curatore nel Dossier di van Gogh il suicidato della società, Artaud è ancora più 

esplicito: 

 

Questa linea di corvi macabri è brutta, sa di presentimento, – cattivi pronostici ,– uno sporco destino 
sgocciola dalle ali, rilucenti, dei corvi, 
ebbene, questi corvi puzzano di arricchito, anche, 
di scarpetta nera di vestito da ballo. 
È quello che c’è di così singolare nella pittura (questa pittura), 
il soggetto sordido è dipinto col lusso della più inaudita raffinatezza. 
Questo nero fetido è un nero di tartufi, 
nero di pasto a base di caviale fine a mezzanotte. Van Gogh in procinto di rendere la vita, con una 
pallottola nel ventre, non indugia nella rifinitura, in raffinatezze inutili, 
il luccicare delle ali dei corvi non ricorda nessun carbonchio, 
è il ricco, la maledizione sul petto dell’arricchito, ma la sontuosità e il fasto della ricchezza di tanta 
riuscita nerezza non derivano da una materia di pregio, ma da una squallida e sconcia materia alla quale 
la sofferenza ha conferito pregio (Ivi: 112).   

 

Non c’è, dunque, nulla di macabro nell’opera di Van Gogh, se finanche la “nerezza” più cupa 

acquista la luce della “sontuosità” e “il fasto della ricchezza”; nessuna tentazione nichilistica 

percorre il suo itinerario artistico. Il grande merito di Van Gogh risiede, agli occhi di Artaud, nel 

                                                             
10 Proprio il «vuoto terrificante della Cosa» – intesa nell’accezione propria di Lacan, piuttosto che di Heidegger – segna, 
per Recalcati, il drammatico approdo di ogni singolo segmento della creazione artistica di Van Gogh (cfr. Recalcati, 2014: 
70-87). 
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processo opposto: nell’essere riuscito a valorizzare la propria disperata sofferenza, tanto da 

considerare, e apprezzare, come un’epifania di carattere naturale anche “una squallida e sconcia 

materia”. La sofferenza non svaluta né distrugge, ma, al contrario, conferisce “pregio”, un senso 

inaspettato.  

L’empatica adesione espressa da Artaud nei confronti di Van Gogh mostra, a questo punto, 

una precisa consequenzialità. Le “convulsioni” che egli ritrova di continuo in ogni quadro del 

“suicidato della società” corrispondono alla declinazione visiva della “crudeltà” da lui teorizzata 

quale indispensabile presupposto da cui deve muovere la rivoluzione del teatro tradizionale.  

Artaud, al pari di Van Gogh, ha sempre rigettato con disprezzo profondo “rifiniture” e “raffinatezze 

inutili”. Anche per lui conta, ha sempre e solo contato, il corpo vivente, l’immediatezza del gesto, 

intorno ai quali ruota interamente Il teatro e il suo doppio, la raccolta di saggi a cui affida, nel 1938, 

un’esplicita funzione programmatica. Lo dimostrano esemplarmente alcuni passaggi del Teatro e la 

cultura, che compare come Prefazione del libro: 

 

Il vero teatro, in quanto si muove e in quanto si avvale di strumenti vivi, continua ad agitare ombre in 
cui la vita non ha cessato di sussultare. L’attore, che non ripete mai due volte lo stesso gesto ma compie 
gesti, si muove e innegabilmente violenta le forme, al di là di queste forme e attraverso la loro 
distruzione raggiunge ciò che sopravvive alle forme e provoca la loro continuazione. […] Spezzare il 
linguaggio per raggiungere la vita significa fare o rifare il teatro; ciò che importa non è credere che 
questo atto debba rimanere sacro, vale a dire riservato a pochi, bensì credere che non tutti possono 
compierlo, in quanto esso esige una preparazione. […] Nello stesso modo, quando pronunciamo la 
parola “vita”, dobbiamo renderci conto che non si tratta della vita quale la conosciamo attraverso 
l’aspetto esteriore dei fatti, ma del suo nucleo fragile ed irrequieto, inafferrabile dalle forme. La cosa 
veramente diabolica e autenticamente maledetta della nostra epoca è l’attardarsi sulle forme artistiche, 
invece di sentirsi come condannati al rogo che facciano segni attraverso le fiamme (Artaud, 1968: 134-
135) 11. 

 

Se Van Gogh procede a una sistematica combustione di tutto ciò su cui si ferma il suo occhio 

fin troppo vigile, in modo da squarciare la crosta delle convenzioni sotto le quali si nasconde 

l’irripetibile particolarità di ogni “fatto”, così Artaud è deciso nel riportare alla ribalta della 

rappresentazione estetica il “nucleo fragile e irrequieto” della vita, inafferrabile da un ordine formale 

prestabilito, dai segni già codificati.  È un obiettivo che richiede di accendere in primo luogo un 

“rogo” in cui ardere l’intero repertorio di regole ereditate dalla tradizione. Solo queste “fiamme” 

                                                             
11 Su questi nodi cruciali della riflessione di Artaud cfr. soprattutto, nella più che ampia bibliografia esistente, oltre i lavori 
già citati di Derrida, Charbonnier, 1959; Virmaux, A., 1970; Gouhier, 1974; Virmaux, O., 1975; Artioli, Bartoli, 1978; Borie, 
1989; Thévenin, 1993; Deleuze, 1996: 165-176; Dumoulié, 1996; Pasi, 1998: 91-167; 2000; Cambria, 2001; Cuomo, 2018; 
Amendola, Demitry, Vacca, 2018. 
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potranno incenerire il potere annichilente contenuto nel segno linguistico, aderendo finalmente alle 

pulsanti fibrillazioni che animano il corpo di Artaud. Proseguiranno ad animarlo senza pause, anche 

quando esso si mostrerà, negli anni di internamento, del tutto stremato. Ma sempre più combattivo. 

Lo dimostra questo passo di un testo scritto tra il 1946 e il 1947, ma pubblicato solo nel 1978 nella 

raccolta – di riflessioni, confessioni, esternazioni – progettata da Artaud con il titolo di Succubi e 

supplizi. Travasando senza alcuna mediazione nella scrittura i tormenti di un pensiero che ha 

definitivamente accantonato i codici su cui si fonda la condivisione collettiva della comunicazione, 

egli si definisce in questi termini: 

 
Artaud – un corpo 
che con nessun pretesto può arretrare in se stesso 
per vedere a che punto è il suo io 
in confronto a ciò che esce da sé 
poiché il suo io è tutto il suo corpo 
ed è egli stesso questo corpo (Artaud, 2004: 222). 

 

A questo corpo, scavato, consunto, dallo sguardo allarmato e smarrito (oggetto anche di una 

sperimentazione grafica, attraverso numerosi disegni e schizzi, che si intensifica in questo periodo), 

Artaud, qualche mese prima, si era già riferito in modo ancora più provocatorio: 

 

E io sono il padre-madre, 
né padre né madre, 
né uomo né donna, 
 
sono sempre stato qua, 
sempre stato corpo 
sempre stato uomo. 
 
Le cose non vengono viste dall’alto dello spirito al di sopra del corpo, 
ma fatte dal corpo, 
e al suo livello, 
assai più infinito di quello di ogni spirito  
 
Senza altra  
legge che 
quella di una 
equità 
estremamente 
tenebrosa, 
scrupolosa 
e ostinata 
 
Non dimenticare 
la faccia  
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di Lucifero 
sotto il suo trucco 
di padre eterno 
che sogghigna attraverso le sbarre (Ivi: 208). 

 

La contiguità con Van Gogh non potrebbe essere maggiore. L’ostacolo contro il quale continua 

a scontrarsi Artaud si rivela il medesimo che aveva costretto Van Gogh a deformare l’ordito 

geometrico delle linee, provocando quell’incendio cromatico talmente violento che aveva finito per 

ustionare la sua stessa persona. Un ostacolo circoscritto in questa semplice domanda, che Artaud – 

lo abbiamo già osservato – solleva di continuo nelle sue glosse a Van Gogh.  

Una volta preso atto dell’astrazione propria del segno linguistico – di qualsiasi segno 

linguistico, sia verbale sia visivo – , inerente al suo carattere “arbitrario”, in quanto “immotivato”, 

messo in luce da Saussure 12,  una volta preso atto definitivamente, cioè, dell’ impossibilità che esso 

restituisca i corpi e la natura nel loro hic et nunc, come disfarsi, allora, di questi segni, di questi 

simulacri, senza privarli contemporaneamente di ogni traccia dei corpi e della natura stessi? Senza 

questi segni, nonostante essi siano limitati e parzialmente falsi, sia i corpi sia la natura non sono 

forse condannati – come aveva sperimentato proprio Van Gogh – a dissolversi nel nulla?  

Ecco la domanda, l’inaggirabile domanda, che risuona ossessivamente nella riflessione di 

Artaud? A questa domanda, però – Derrida lo ha notato meglio di chiunque altro nel corso della sua 

ininterrotta, e decisiva, fedeltà ad Artaud – 13, non c’è alcuna risposta, se non la riproposizione 

martellante del medesimo interrogativo, anzi del medesimo conflitto che oppone il sistema dei segni 

al corpo. Basta leggere un altro passo tratto da Succubi e supplizi, nel quale la presunta follia di Artaud 

riesce a concepire una tra le più affilate testimonianze critiche nei confronti dell’illusorietà riprodotta 

dal sistema dei segni:  

 

Chi ha legato il senso, legato il pensiero, e chi ha legato il senso il pensiero, li ha legati in funzione di 
un’ideazione preventiva che aveva le sue tavole formali scritte, le sue tavole di significati percettivi 
iscritti sulle pareti di un cervello inverso. 
Il fatto che il cervello umano è solo un doppio che sprigiona per proiezione un suono per un segno, un 
senso per un suono, un sentimento per un segno di essere, un’idea per un movimento, tutto è scritto, 
vissuto sopra la materia astrale e le lettere sono solo movimenti che obbligano un po’più del grande 
film a srotolare il proprio spossessarsi (Ivi: 179). 

 

                                                             
12  Cfr. de Saussure, 1970: 85-88. 
13 I primi due saggi dedicati da Derrida ad Artaud (Artaud: la parola soufflée, e Il teatro della crudeltà e la chiusura della 
rappresentazione sono rispettivamente del 1965 e del 1966 (poi compresi in Derrida, 1971), l’ultimo contributo è del 1986 
(cfr. Derrida, 2014). 
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Nell’itinerario di Artaud l’incontro con Van Gogh costituisce, dunque, un appuntamento 

obbligato: messo in moto dalla medesima aspirazione, da parte di entrambi, a restituire l’intatta 

pregnanza delle “cose”, l’evidenza materiale che le distingue, nel momento in cui stanno per 

evaporare nella loro inevitabile traduzione linguistica.  

L’“ideazione preventiva” che, nelle “sue tavole formali scritte”, lega il senso e il pensiero in 

funzione di un’associazione già nota per convenzione, può essere contrastata – secondo 

l’indicazione di Artaud nel passo di Succubi e supplizi appena ricordato – solo da quel “movimento” 

totalmente sacrificato dalla tradizione a favore della sovrana stabilità di un’“idea”. Proprio nel 

ristabilire la priorità di tale movimento, presupposto obbligato di un’ininterrotta metamorfosi del 

visibile, si è impegnato Van Gogh con dedizione esclusiva: consapevole che un “movimento” del 

genere costituisce la fenditura più profonda nell’ordine della rappresentazione consueta, anche se 

non riuscirà mai a diventare un nuovo principio compositivo. Non lo consente la grammatica stessa 

rispettata dalla figurazione visiva che ha sempre mirato a un accreditamento ufficiale: ufficialmente 

respinto da Van Gogh in nome dell’instabilità, della continua difformità, geneticamente inscritte nel 

dispiegamento di ogni movimento naturale, di ogni percorso esistenziale     

Ritornando ancora una volta, in Van Gogh il suicidato della società, su una delle tre Camera di 

Vincent ad Arles (precisamente quella realizzata a Saint-Rémy agli inizi di settembre 1889, conservato 

nel Museo d’Orsay), Artaud, in un brano rimasto fuori dalla stesura definitiva del libro, è attirato 

non a caso dalla frenetica metamorfosi a cui, nelle opere di Van Gogh, sono soggetti i colori e le 

forme di ciascuna immagine.  

 

Van Gogh non abbellisce la vita, ne fa un’altra, puramente e semplicemente un’altra. 
Ho già parlato della sua camera da letto, ma rivedendola, mi sento così felice che avrei quasi voglia 
d’essere inquieto. 
Van Gogh si è rifatto una camera da letto, ma al di fuori del solo van Gogh mi sentirei pronto a sgozzare 
chiunque avesse ora la sfacciataggine di entrarvi. 
Il pavimento prima di lui era un semplice parquet. Ed è sempre un parquet di legno, ma van Gogh ha 
vuotato la sua anima, ed esso è rosa come una rosa tea, questo parquet, rosa muschioso e fra le 
scanalature fili d’erba di lacca verde che sono le ombre del parquet slavato.  
Il letto è giallo limone, le pareti rosa albicocca, la porta di un blu celeste azzurro del tempo in cui il cielo 
era ancora una vasta pianura disabitata, i quadri di un giallo mandorla in cui avessero trasudato dei 
pistacchi  
Le pareti sempre di un giallo albicocca, ma del giallo albicocca di una nuvola che non facesse che 
mostrarsi, appena tinteggiata, appena tinteggiata, appena posata, ed ecco che in questo chiarore si stacca 
il colpo di gong verde cedro, fico verde da urlare, della finestra dal telaio annebbiato, alla cui destra pende 
ben rigido l’asciugamani, di cui si avverte a 3 metri di distanza il pesante tessuto screpolato (Artaud, 
1988: 118-119). 
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Vincent van Gogh, La camera di Vincent ad Arles, 1889, Parigi, Musée d’Orsay 

      Artaud ha ragione: “Van Gogh non abbellisce la vita”, poiché, per lui, non è assolutamente 

questo il compito della pittura. Ben altro si dimostra il suo dovere: mostrare quel principio al quale 

egli è rimasto graniticamente fedele. Van Gogh, infatti – ha osservato in precedenza Artaud –, “ha 

preferito sempre accontentarsi semplicemente di esistere” (Ivi: 52). Ma non c’è nulla di più arduo, di 

più azzardato, secondo Artaud, “perché la realtà è terribilmente superiore a ogni storia, a ogni 

favola, a ogni divinità, a ogni surrealtà” (Ivi: 29).  

Perciò Van Gogh, oltre a diventare “il suicidato della società”, poteva solo andare incontro al 

destino di “suicidato della pittura”. 
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