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Cercare una qualsiasi forma di linearità lungo le traiettorie dell’apparato psichico rientra di sicuro 

tra le imprese più vane. Perché dovrebbe essere possibile orientarsi agevolmente in un sistema 

economico (tale rimane, a tutti gli effetti, l’intero ordine pulsionale, come Freud e, poi, Lacan non 

si sono stancati di ripetere) orientato verso il massimo spreco, in bilico su una voragine 

coincidente, per Freud, con il territorio situato «al di là del principio di piacere»? 

Non c’è da meravigliarsi, allora, se in questa bizzarra sovrapposizione di investimenti e 

controinvestimenti ci si imbatte nelle convergenze più sorprendenti: come quella che intreccia in 

uno stesso destino la rassegnata rinuncia al piacere erotico con la sua consumazione senza limiti. 

Può accadere, così, che, rompendo i rigidi steccati cronologici, alcuni romanzi, scritti a 

distanza di oltre un secolo, si trovino improvvisamente a dialogare. Per contrasto, certo. Ma anche 

– ed è la sorpresa maggiore – per una sorprendente affinità elettiva. Che, per esempio, finisce per 

annodare in una stessa spirale autodistruttiva l’apprendistato alla vita del giovane Emilio Brentani, 

inerme protagonista di Senilità, e la parabola declinante – solo in termini anagrafici – percorsa, 

invece, dall’incontenibile David Kepesh, intorno a cui ruota L’animale morente di Philip Roth (già al 

centro di due romanzi precedenti dello stesso Roth: Il seno, pubblicato nel 1972 e Il professore di 

desiderio, apparso nel 1977). 

La beffarda frustrazione incrociata dai desideri di Emilio Brentani risulta, in tutti i sensi, il 

polo opposto della dissipazione pulsionale caparbiamente inseguita da David. Eppure la comune 

desolazione a cui approda l’itinerario dei due personaggi ci mette di fronte a un imprevedibile 

ricongiungimento della sublimazione (nel cui segno si conclude la vicenda di Emilio Brentani) con 

l’eccesso, lo spreco elevato a unica misura di vita. Che siano, allora, l’immagine specularmente 

rovesciata l’uno dell’altro? Non è da escludere. Anzi, è molto probabile. 
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David, a sessantadue anni, è un affermato docente universitario di critica letteraria, 

notevolmente popolare anche per la sua partecipazione a un programma televisivo. Ecco perché, si 

affretta a sottolineare Roth già nelle prime righe del romanzo, il suo corso «attira le ragazze». Dalle 

quali David è attirato ancora più di loro, come confessa, sempre in apertura del romanzo, 

all’anonimo interlocutore (probabilmente una sorta di suo alter ego) che, in assoluto silenzio, 

ascolta il flusso ininterrotto della narrazione: 

 
Ora, come sai, io sono molto sensibile alla bellezza femminile. Tutti hanno qualcosa davanti a cui si 
sentono disarmati, e io ho la bellezza. La vedo e mi acceca, impedendomi di scorgere ogni altra cosa. 
Queste ragazze vengono al mio corso, e io capisco quasi subito qual è quella che fa per me (Roth, 2002: 
3). 

 
La sensibilità di David alla bellezza femminile non ha niente della languida contemplazione 

estetica. Possiede, viceversa, tutti i connotati della più avida sensualità, animata dalla tormentata 

ricerca di un godimento insaziabile: esemplare riproposizione del «godimento smarrito», come lo 

definisce Lacan (1982: 90) nella lunga intervista – di particolare creatività – concessa nel 1974 alla 

televisione francese. 

David, potremmo anche dire, è simile a una macchina desiderante perennemente in moto: 

 
Per quante cose tu sappia, per quante cose tu pensi, per quanto tu ordisca e trami e architetti, non sei 
mai al di sopra del sesso. E questo è un gioco assai rischioso. Un uomo non avrebbe i due terzi dei 
problemi che ha se non continuasse a cercare una donna da scopare. È il sesso a sconvolgere le nostre 
vite, solitamente ordinate. Lo so io e lo sanno tutti. […] Come fai, quando hai sessantadue anni e 
l’impulso di afferrare tutto ciò che esiste di afferrabile non potrebbe essere più forte? (Roth, 2002: 26).  
 
Una pulsione del genere, innalzata a un tale grado di parossismo, si esprime necessariamente 

attraverso le modalità dell’asservimento selvaggio della donna. David non ha difficoltà ad 

ammetterlo: 

 
Nel sesso, infatti, non c’è un punto di stasi assoluta. La parità sessuale non esiste e non può esistere, 
sicuramente non una parità dove siano pari le rispettive dotazioni, dove il quoziente maschile e il 
quoziente femminile siano in perfetto equilibrio. Non c’è modo di trattare metricamente questa cosa 
selvaggia e sfrenata. Non ci sono fifty-fifty come nelle transazioni d’affari. È del caos dell’eros che 
parliamo, di quella radicale destabilizzazione che è il suo eccitamento. In materia di sesso, è un 
tornare nella foresta. Un tornare nella palude. Uno scambio di dominio, uno squilibrio perenne, ecco di 
che si tratta. Vuoi escludere il dominio? Vuoi escludere la resa? Il dominio è la pietra focaia, fa 
sprizzare la scintilla, avvia il meccanismo. Poi… Cosa? Ascolta. Lo vedrai. Vedrai a che cosa porta 
dominare. Vedrai a che cosa porta essere dominati (Ivi: 16)  

 
Ora possiamo essere più precisi. L’asservimento che David presuppone quale principio 
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costitutivo del godimento erotico non è rivendicato come un suo privilegio personale. Non è un 

appannaggio che spetta solo a lui. Lo ritiene, con notevole spirito democratico, uno scambio 

reciproco. 

Le parole di David vanno prese alla lettera. Da poco, infatti, ha incontrato Consuela, l’evento 

che costituirà l’episodio cruciale della sua vita: 

 
Consuela Castillo. La vidi e rimasi straordinariamente colpito dal suo comportamento. Quella ragazza 
sapeva quanto valeva il suo corpo. Sapeva che cos’era. Sapeva anche che non avrebbe mai potuto 
inserirsi nel mondo culturale in cui vivevo io: la cultura era una cosa dalla quale voleva essere 
abbagliata, non un mezzo di sostentamento (Ivi: 8-9). 

 
Consuela non appare a David come una donna nella sua integrità, ma gli si presenta 

attraverso la silhouette di un puro corpo, estrapolato da qualsiasi contesto; precedente all’ingresso 

nel mondo della cultura, ancora immerso in una natura archetipica, al cui interno gli impulsi 

primari hanno il sopravvento su ogni altra regola. Per questo David si accorge che potrà unirsi 

fisicamente a lei innumerevoli volte, ma non potrà mai possederla. Da qui nasce il suo tormento: 

 
Non importava quello che diceva: era così maledettamente bella che non soltanto non riuscivo a 
resisterle, ma non vedevo come avrebbe potuto farlo chiunque altro, e fu in quel momento, mentre io 
le carezzavo le natiche e lei mi spiegava che non avrebbe potuto essere mia moglie, che nacque la mia 
tremenda gelosia. La gelosia. L’incertezza. La paura di perderla, mentre ero ancora sopra di lei. 
Ossessioni che in tutta la mia svariata esperienza non avevo mai conosciuto. Con Consuela come con 
nessun’altra, la crisi di fiducia fu quasi istantanea (Ivi: 21). 

 
Non è colpa di David, però. L’asfissiante gelosia che prova subito nei confronti di Consuela, 

l’incertezza, la paura di perderla, le sue ossessioni, non dipendono – come pure potrebbe sembrare 

– da un temperamento morboso, ma appartengono a una brutale volontà di dominio inscritta 

fisiologicamente nella pulsione sessuale fine a se stessa, la quale, ribadisce David poco oltre, mira a 

prolungare in un’estenuante dilatazione lo stato di asservimento della donna: 

 
Ora, nessuna donna ama essere tirata per i capelli. È certo che si eccita, qualcuna, ma questo non 
significa che la cosa le piaccia. E questo alle donne non piace perché in quel momento riesce loro 
impossibile ignorare la prepotenza che stanno subendo, una prepotenza che deve continuare e che le 
spinge a pensare, Il sesso, ecco, è proprio come immaginavo. È veramente brutale: e quest’uomo non è 
un bruto, ma conosce la brutalità (Ivi: 24). 

 
Chi è oggetto di un potere accecato dalla tirannia tenterà, appena possibile, di ribaltare la 

propria dipendenza, diventando a sua volta il padrone, l’unico padrone. David è pronto a 

riconoscerlo. A ingaggiare, in nome della propria sopravvivenza, una lotta sfibrante con Consuela: 
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Quando venni, e mi staccai, l’espressione di Consuela era non soltanto inorridita, ma feroce. Sì, le sta 
finalmente capitando qualcosa. Non è più così comodo, per lei. […] Stavamo ancora guardandoci 
freddamente negli occhi, quando Consueta, inghiottito il boccone amaro, mi mostrò i denti. Con un 
ringhio improvviso. Crudele. Contro di me. Non era una commedia. Era una cosa istintiva. Mi mostrò 
i denti, ringhiando, e li strinse, usando tutta la forza dei muscoli masticatori per alzare violentemente 
la mandibola. Era come se dicesse, Ecco che cos’avrei potuto fare, ecco che cosa volevo fare e non ho 
fatto. Finalmente una reazione immediata, incisiva, primordiale da parte di quella ragazza, così 
classicamente bella e sempre così controllata. […] Non so se Consuela si ricorda di quel morso, di quel 
morso liberatore che la sottrasse alla propria sorveglianza e la introdusse in quel sogno sinistro, ma io 
non lo dimenticherò mai (Ivi: 24-25). 

 
La feroce reazione di Consuela non riesce a sorprendere David. Con lucidità altrettanto 

brutale, la considera anzi comprensibile, arrivando addirittura a giustificarla. Nel morso di 

Consuela risiede «tutta la verità dell’amore». Così lo interpreta David. E ha pienamente ragione. 

Alla violenta imperiosità del desiderio maschile, il quale ha bisogno di lei come puro mezzo 

per ottenere un pieno e immediato godimento, Consuela oppone la resistenza di un corpo che 

rifiuta la condizione servile impostale. Al pari dell’uomo, anche lei vuole godere. Ma oramai 

sappiamo (sempre grazie a Freud e Lacan) che il godimento si svolge nel cerchio delle relazioni di 

potere e che, dunque, il massimo godimento è affidato alla consapevolezza del proprio potere 

schiacciante. Anche Consuela vi aspira, ricorrendo a un ringhio feroce e a un morso che siglano 

l’inizio della sottomissione a cui è costretto David dall’inesorabile metamorfosi dei ruoli, connotato 

essenziale di «tutta la verità dell’amore»: 

 
Tutta la verità dell’amore. La ragazza istintuale che spezza non soltanto il recipiente della propria 
vanità, ma la schiavitù della sua accogliente famiglia cubana. Questo fu il vero inizio del suo dominio: 
il dominio cui l’aveva iniziata il mio dominio. Io sono l’autore del suo dominio su di me (Ivi: 25). 

 
Una volta messo in moto, il dispositivo del dominio — vertice incontrastato del godimento – 

dispiega un richiamo dal quale non è più possibile evadere. L’aspirazione al dominio può generare 

solo altro dominio. David, dopo aver tentato di trasformare Consuela nell’oggetto esclusivo del 

proprio piacere, deve ammettere necessariamente le sue responsabilità di fronte al completo 

rovesciamento di ruoli operato dalla ragazza. È stato lui a trascinare Consuela in questa sfida, dove 

il rischio rimane l’unica posta in gioco reale: il rischio, ampiamente prevedibile, di passare dal 

ruolo di padrone a quello di servo della ragazza. Davanti a tale capovolgimento David è obbligato 

a riconoscere di essere il vero «autore» del dominio di Consuela. 

Per lui, ovviamente, non può che presentarsi come una subalternità temporanea. Lo spiega 

subito dopo, sottolineando la complicità inscindibile che lo unisce a Consuela. L’uno dipende 
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dall’altra, e viceversa. L’uno deve interamente all’altra il proprio godimento, e viceversa. Oramai il 

loro indebitamento reciproco ha raggiunto un’entità che vanifica qualsiasi risarcimento, anche 

parziale: 

 
La mia età e il mio prestigio – afferma David – le danno, razionalmente, licenza di arrendersi, e 
arrendersi, a letto, non è una sensazione spiacevole. Ma al tempo stesso darsi intimamente a un uomo 
molto, molto più vecchio conferisce a questo tipo di donna una forma di autorità che lei non può 
trovare nell’intesa sessuale con un uomo più giovane. Dalla quale ricava sia il piacere della 
sottomissione che il piacere del dominio (ibidem). 

 
«Sottomissione» e «dominio» si sovrappongono a tal punto da costituire una medesima fonte 

di piacere. Perché un simile intreccio sia possibile è necessario che l’antinomia tra i due termini si 

dissolva in una loro complementarità. Incomprensibile solo apparentemente. Queste due polarità 

antagonistiche sono, di fatto, strettamente congiunte, dal momento che si fronteggiano 

specularmente. Non solo. Al pari di tutte le proiezioni speculari permettono anche un transito 

ininterrotto, se lo si vuole, dall’una all’altra. Sia David sia Consuela stanno sperimentando in 

prima persona che «il potere – secondo Foucault nella Volontà di sapere – non è qualcosa che si 

acquista, si strappa o si condivide, qualcosa che si conserva o che si lascia sfuggire; il potere si 

esercita a partire da innumerevoli punti, e nel gioco di relazioni disuguali e mobili» (Foucault, 

1976: 83). 

Assorbiti dalla mobilità vertiginosa di questo gioco, David e Consuela si consegnano senza 

resistenze alla pulsione di morte che, travestita dai panni del godimento più esaltante, detta le 

regole di ciascuna loro mossa: 

 
Avere conquistato il totale interesse, essere diventata la passione divorante di un uomo che in ogni 
altro campo le sarebbe inaccessibile, entrare in una vita che ammira e che, diversamente, le sarebbe 
preclusa… Questo è il potere, ed è il potere che lei vuole. Il dominio non è oggetto di uno scambio 
sequenziale; è oggetto di uno scambio continuativo. Non è tanto uno scambio, quanto un intreccio. E 
qui è la fonte, non soltanto della mia ossessione per lei, ma della sua contro-ossessione per me (Ivi: 26). 

 
Finalmente il principio che impronta l’attrazione sfibrante provata da David nei confronti di 

Consuela rivela la sua natura squisitamente ‘economica’. Ci troviamo davanti a un’economia 

fondata sulla dipendenza, nella quale è capillarmente coinvolto ogni personaggio. Lo conferma 

David, inscrivendo il suo rapporto con la ragazza nell’ambito di «uno scambio continuativo», anzi 

di un «intreccio»: di un investimento libidico i cui ribaltamenti risultano troppo accelerati per 

consentire una chiara distinzione di ruoli, alla quale si sostituisce la sovrapposizione più straniante 
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tra «il piacere della sottomissione» e «il piacere del dominio». 

È inutile andare alla ricerca di una responsabilità individuale da parte di David, come di 

Consuela. Entrambi condividono la medesima atmosfera: intesa – suggerisce Tonino Griffero – nei 

termini di una condivisione percettiva, o meglio «sentimentale, spazialmente effusa, del nostro 

incontro sensibile col mondo», che avviene all’insegna «di stati affettivi e proprio-corporei suscitati 

nel soggetto da situazioni esterne» (Griffero, 2010: 13). In questo caso l’atmosfera è definita dal 

comune desiderio, fisicamente impresso nei corpi di David e Consuela, di esercitare il proprio 

incondizionato potere sull’altro, fino a renderlo del tutto dipendente. Nessuna mediazione è 

praticabile. La «servitù volontaria» – per riprendere la pregnante dicitura coniata, intorno alla 

seconda metà del XVI secolo, da Étienne de La Boétie – alla quale si piegano, con regolare 

intermittenza, sia David sia Consuela riveste la funzione di una pausa temporanea. Necessaria per 

riacquistare le forze, per continuare il loro strenuo conflitto. La situazione rimane sempre aperta a 

una reversibilità ciclica. 

Se David, per sopravvivere al suo logorante nichilismo, è condannato a desiderare senza 

sosta il corpo di Consuela, a lei, per contrastare la propria attonita estraneità verso tutto ciò che la 

circonda, resta indispensabile avvertire costantemente il desiderio febbrile di David. Nessuno dei 

due può fare a meno della presenza dell’altro: unica garanzia del fantasmatico potere assoluto che 

stanno inseguendo. Ognuno, senza saperlo, è profondamente indebitato con l’altro. Deve la 

propria vita all’altro, come entrambi intuiscono dopo l’improvvisa sparizione di Consuela. 

Quando, passati otto anni, si ripresenta a David, è affetta da una malattia probabilmente mortale. 

Ma neanche questo evento traumatico riesce ad arrestare, o almeno a smorzare, la conflittuale 

dipendenza da cui sono soggiogati senza possibilità di scelta. Lo conferma il loro nuovo incontro. 

L’atmosfera non è cambiata: 

 
Passammo nel soggiorno, e una volta là io tornai ad abbracciarla, e lei aderì con il suo corpo al mio, e 
così tu senti le tette, quelle tette meravigliose, e vedi, da sopra la spalla, quelle natiche meravigliose. 
Vedi quella meraviglia che è tutto il suo corpo. Oggi Consuela ha una trentina d’anni, trentadue, e non 
è meno bella ma più bella di una volta, e il suo viso, che in qualche modo sembra essersi un po’ 
allungato, è molto più femminile… E lei mi sta dicendo: «Non ho più un capello. In ottobre mi hanno 
detto che avevo un cancro. Un cancro alla mammella» (Roth, 2002: 93). 

 
Siamo di fronte a una dipendenza contrassegnata dallo spreco totale di risorse e di energie, 

animata da un fascio di pulsioni che non si indirizzano più verso un oggetto determinato, ma si 

rivolgono a un investimento fine a se stesso, esposto al rischio di un indebitamento sempre 
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maggiore, che vede sempre spostarsi in avanti, rinviato di continuo, l’obiettivo di un guadagno 

reale. 

Per il momento sia a David sia a Consuela non rimane che godere delle sconosciute lusinghe 

offerte da un corpo malato. Che ancora pretende, da parte della donna, un riconoscimento del 

proprio vigore seduttivo, la cui intatta prepotenza torna ad asservire David. 

A questo punto, però, è impossibile per entrambi proseguire nei loro vitalistici, quanto 

disperati, travestimenti. Ora si gioca a carte scoperte. L’indebitamento crescente contratto l’uno 

con l’altro, attraverso l’irriducibile conflitto per una sovranità illimitata che li lega in un nodo 

inscindibile, è generato da un solo principio: dalla più esplicita pulsione di morte. Lo sanno 

entrambi. Tanto è vero che proprio la parte del corpo di Consuela colpita dalla grave malattia, quel 

seno feticisticamente idolatrato da David (e anche da Roth, che alla metamorfosi, tipicamente 

kafkiana, del primo antenato narrativo di David in un gigantesco seno femminile aveva dedicato 

un racconto dal titolo, appunto, Il seno), diventa uno straordinario richiamo che moltiplica la 

tensione del desiderio: 

 
La guardavo, l’ascoltavo, e quando non riuscii più ad ascoltare dissi: «Ti spiace se ti tocco i seni?» «No, 
fa’ pure», disse lei. «Non ti spiace?» «No. Non mi va di baciarti, però. Perché non voglio niente di 
sessuale. Ma so quanto ti piacciono i miei seni, dunque toccali». Allora li toccai, con mani tremanti. E, 
naturalmente, con un’erezione. Dissi: «È il sinistro o il destro?» e lei disse: «Il destro». Allora le misi la 
mano sul seno destro. C’è una combinazione di erotismo e tenerezza, che ti commuove e ti eccita, e 
quello che stava accadendo era questo. […] E lei disse: […] «Da te voglio qualcosa di più. Perché so 
che tu adori i miei seni». «Cosa vuoi?» dissi io. «Voglio che tu mi palpi dove ho il cancro». «Va bene. 
Lo farò, – dissi. – Ma dopo, questo lo faremo dopo» (Ivi: 95). 

 
La malattia, dunque, non ha intaccato, fin qui, le forme del corpo di Consuela. Per una 

ragione di sconcertante semplicità: perché non è realmente un corpo – secondo quanto attesterebbe 

René Magritte in margine a una sua ipotetica raffigurazione –, ma solo un «corpo-in frammenti», lo 

definirebbe Lacan (1974, I: 91).  Spigolosi, dotati di una pericolosa consistenza (tutt’altro che 

«liquidi», come sosterrebbe invece Bauman), in grado di esercitare un dominio incontrastato. È 

sempre stato così, anche quando la salute di Consuela era smagliante. 

Questo «corpo-in frammenti», negazione di ogni organismo corrispondente a una precisa 

identità individuale, è stato, per David, il tramite di un prolungato, interminabile, godimento 

fisico. In realtà David non ha mai conosciuto il corpo di Consuela, l’insieme dei frammenti che lo 

compongono. Né Consuela, alimentando a dismisura il feticismo di David, ha tentato di farglielo 

conoscere. Il proprio corpo, per lei, ha sempre coinciso con l’esibizione delle sue singole parti: 



8 

 

puntualmente, per David, fonte di eccitazione – anche funebre, come abbiamo appena visto. 

E Consuela? Ha mai desiderato veramente David? Ha mai desiderato qualcosa che non fosse 

il desiderio suscitato dal proprio corpo? È maggiormente plausibile questa seconda ipotesi. Ha 

voluto ridurre David a un congegno meccanico, senza prevedere, però, che in tal modo avrebbe 

istigato in lui una ribellione indispensabile per la sua sopravvivenza. 

Nella sequenza finale del romanzo, due settimane prima dell’operazione, Consuela, 

terrorizzata, telefona a David per chiedergli nuovamente di «parlarle della bellezza del suo corpo» 

(Roth, 2002: 113). David, ancora una volta, si sottomette alle pretese di Consuela e le parla per 

quasi un’ora. Quando, poi, lo invita ad andare a trovarla, David vorrebbe subito correre da lei: «È 

terrorizzata. Io vado» (ibidem). 

Adesso il destinatario del racconto non può continuare a tacere. Rompe il suo lungo silenzio 

per ricordare a David – e sono le ultime parole del romanzo –: «Pensaci. Rifletti. Perché se ci vai, 

sei finito» (ibidem).  

Non sapremo mai se David raggiungerà Consuela. Ma proviamo ad azzardare cosa avrebbe 

fatto Emilio Brentani se Angiolina si fosse rivolta a lui, come Consuela a David. Di sicuro sarebbe 

andato da lei, illudendosi di incontrare «quel simbolo alto, magnifico» (Svevo, 1993: 505) nel quale 

alla fine ha trasformato Angiolina per la disperata necessità di ottenere un risarcimento simbolico. 

Il suo nobile investimento ideale, tuttavia, non lo avrebbe difeso dai laceranti assalti del desiderio 

di cui è vittima David. Trovandosi di fronte all’Angiolina reale, di fronte alla solita, spregiudicata, 

cocotte, Emilio avrebbe, infatti, invidiato profondamente la brutalità con la quale David si è 

sempre impadronito del corpo di Consuela. Ignorando, però, che David, a sua volta, se fosse stato 

capace, non avrebbe certo esitato a trasfigurare Consuela in un «simbolo alto, magnifico». 
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