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Cercare una qualsiasi forma di linearita lungo le traiettorie dell’apparato psichico rientra di sicuro
tra le imprese pitt vane. Perché dovrebbe essere possibile orientarsi agevolmente in un sistema
economico (tale rimane, a tutti gli effetti, 'intero ordine pulsionale, come Freud e, poi, Lacan non
si sono stancati di ripetere) orientato verso il massimo spreco, in bilico su una voragine
coincidente, per Freud, con il territorio situato «al di la del principio di piacere»?

Non c’e da meravigliarsi, allora, se in questa bizzarra sovrapposizione di investimenti e
controinvestimenti ci si imbatte nelle convergenze piu sorprendenti: come quella che intreccia in
uno stesso destino la rassegnata rinuncia al piacere erotico con la sua consumazione senza limiti.

Puo accadere, cosi, che, rompendo i rigidi steccati cronologici, alcuni romanzi, scritti a
distanza di oltre un secolo, si trovino improvvisamente a dialogare. Per contrasto, certo. Ma anche
— ed e la sorpresa maggiore — per una sorprendente affinita elettiva. Che, per esempio, finisce per
annodare in una stessa spirale autodistruttiva I’apprendistato alla vita del giovane Emilio Brentani,
inerme protagonista di Senilita, e la parabola declinante — solo in termini anagrafici — percorsa,
invece, dall'incontenibile David Kepesh, intorno a cui ruota L’animale morente di Philip Roth (gia al
centro di due romanzi precedenti dello stesso Roth: I seno, pubblicato nel 1972 e Il professore di
desiderio, apparso nel 1977).

La beffarda frustrazione incrociata dai desideri di Emilio Brentani risulta, in tutti i sensi, il
polo opposto della dissipazione pulsionale caparbiamente inseguita da David. Eppure la comune
desolazione a cui approda l'itinerario dei due personaggi ci mette di fronte a un imprevedibile
ricongiungimento della sublimazione (nel cui segno si conclude la vicenda di Emilio Brentani) con
’eccesso, lo spreco elevato a unica misura di vita. Che siano, allora, I'immagine specularmente

rovesciata I'uno dell’altro? Non ¢ da escludere. Anzi, € molto probabile.



David, a sessantadue anni, ¢ un affermato docente universitario di critica letteraria,
notevolmente popolare anche per la sua partecipazione a un programma televisivo. Ecco perché, si
affretta a sottolineare Roth gia nelle prime righe del romanzo, il suo corso «attira le ragazze». Dalle
quali David e attirato ancora piu di loro, come confessa, sempre in apertura del romanzo,
all’anonimo interlocutore (probabilmente una sorta di suo alter ego) che, in assoluto silenzio,

ascolta il flusso ininterrotto della narrazione:

Ora, come sai, io sono molto sensibile alla bellezza femminile. Tutti hanno qualcosa davanti a cui si
sentono disarmati, e io ho la bellezza. La vedo e mi acceca, impedendomi di scorgere ogni altra cosa.
Queste ragazze vengono al mio corso, e io capisco quasi subito qual e quella che fa per me (Roth, 2002:
3).

La sensibilita di David alla bellezza femminile non ha niente della languida contemplazione
estetica. Possiede, viceversa, tutti i connotati della piu avida sensualita, animata dalla tormentata
ricerca di un godimento insaziabile: esemplare riproposizione del «godimento smarrito», come lo
definisce Lacan (1982: 90) nella lunga intervista — di particolare creativita — concessa nel 1974 alla
televisione francese.

David, potremmo anche dire, e simile a una macchina desiderante perennemente in moto:

Per quante cose tu sappia, per quante cose tu pensi, per quanto tu ordisca e trami e architetti, non sei
mai al di sopra del sesso. E questo e un gioco assai rischioso. Un uomo non avrebbe i due terzi dei
problemi che ha se non continuasse a cercare una donna da scopare. E il sesso a sconvolgere le nostre
vite, solitamente ordinate. Lo so io e lo sanno tutti. [...] Come fai, quando hai sessantadue anni e
I'impulso di afferrare tutto cio che esiste di afferrabile non potrebbe essere piu forte? (Roth, 2002: 26).

Una pulsione del genere, innalzata a un tale grado di parossismo, si esprime necessariamente
attraverso le modalita dell’asservimento selvaggio della donna. David non ha difficolta ad

ammetterlo:

Nel sesso, infatti, non c’e un punto di stasi assoluta. La parita sessuale non esiste e non puo esistere,
sicuramente non una parita dove siano pari le rispettive dotazioni, dove il quoziente maschile e il
quoziente femminile siano in perfetto equilibrio. Non ¢’¢ modo di trattare metricamente questa cosa
selvaggia e sfrenata. Non ci sono fifty-fifty come nelle transazioni d’affari. E del caos dell’eros che
parliamo, di quella radicale destabilizzazione che e il suo eccitamento. In materia di sesso, € un
tornare nella foresta. Un tornare nella palude. Uno scambio di dominio, uno squilibrio perenne, ecco di
che si tratta. Vuoi escludere il dominio? Vuoi escludere la resa? Il dominio e la pietra focaia, fa
sprizzare la scintilla, avvia il meccanismo. Poi... Cosa? Ascolta. Lo vedrai. Vedrai a che cosa porta
dominare. Vedrai a che cosa porta essere dominati (Ivi: 16)

Ora possiamo essere piu precisi. L’asservimento che David presuppone quale principio



costitutivo del godimento erotico non & rivendicato come un suo privilegio personale. Non € un
appannaggio che spetta solo a lui. Lo ritiene, con notevole spirito democratico, uno scambio
reciproco.

Le parole di David vanno prese alla lettera. Da poco, infatti, ha incontrato Consuela, I’evento

che costituira I'episodio cruciale della sua vita:

Consuela Castillo. La vidi e rimasi straordinariamente colpito dal suo comportamento. Quella ragazza
sapeva quanto valeva il suo corpo. Sapeva che cos’era. Sapeva anche che non avrebbe mai potuto
inserirsi nel mondo culturale in cui vivevo io: la cultura era una cosa dalla quale voleva essere
abbagliata, non un mezzo di sostentamento (Ivi: 8-9).

Consuela non appare a David come una donna nella sua integrita, ma gli si presenta
attraverso la silhouette di un puro corpo, estrapolato da qualsiasi contesto; precedente all'ingresso
nel mondo della cultura, ancora immerso in una natura archetipica, al cui interno gli impulsi
primari hanno il sopravvento su ogni altra regola. Per questo David si accorge che potra unirsi

fisicamente a lei innumerevoli volte, ma non potra mai possederla. Da qui nasce il suo tormento:

Non importava quello che diceva: era cosi maledettamente bella che non soltanto non riuscivo a
resisterle, ma non vedevo come avrebbe potuto farlo chiunque altro, e fu in quel momento, mentre io
le carezzavo le natiche e lei mi spiegava che non avrebbe potuto essere mia moglie, che nacque la mia
tremenda gelosia. La gelosia. L'incertezza. La paura di perderla, mentre ero ancora sopra di lei.
Ossessioni che in tutta la mia svariata esperienza non avevo mai conosciuto. Con Consuela come con
nessun’altra, la crisi di fiducia fu quasi istantanea (Ivi: 21).

Non e colpa di David, pero. L’asfissiante gelosia che prova subito nei confronti di Consuela,
lI'incertezza, la paura di perderla, le sue ossessioni, non dipendono — come pure potrebbe sembrare
— da un temperamento morboso, ma appartengono a una brutale volonta di dominio inscritta
tisiologicamente nella pulsione sessuale fine a se stessa, la quale, ribadisce David poco oltre, mira a

prolungare in un’estenuante dilatazione lo stato di asservimento della donna:

Ora, nessuna donna ama essere tirata per i capelli. E certo che si eccita, qualcuna, ma questo non
significa che la cosa le piaccia. E questo alle donne non piace perché in quel momento riesce loro
impossibile ignorare la prepotenza che stanno subendo, una prepotenza che deve continuare e che le
spinge a pensare, Il sesso, ecco, & proprio come immaginavo. E veramente brutale: e quest'uomo non &
un bruto, ma conosce la brutalita (Ivi: 24).

Chi e oggetto di un potere accecato dalla tirannia tentera, appena possibile, di ribaltare la
propria dipendenza, diventando a sua volta il padrone, 1'unico padrone. David & pronto a

riconoscerlo. A ingaggiare, in nome della propria sopravvivenza, una lotta sfibrante con Consuela:



Quando venni, e mi staccai, 'espressione di Consuela era non soltanto inorridita, ma feroce. Si, le sta
finalmente capitando qualcosa. Non e pili cosi comodo, per lei. [...] Stavamo ancora guardandoci
freddamente negli occhi, quando Consueta, inghiottito il boccone amaro, mi mostro i denti. Con un
ringhio improvviso. Crudele. Contro di me. Non era una commedia. Era una cosa istintiva. Mi mostro
i denti, ringhiando, e li strinse, usando tutta la forza dei muscoli masticatori per alzare violentemente
la mandibola. Era come se dicesse, Ecco che cos’avrei potuto fare, ecco che cosa volevo fare e non ho
fatto. Finalmente una reazione immediata, incisiva, primordiale da parte di quella ragazza, cosi
classicamente bella e sempre cosi controllata. [...] Non so se Consuela si ricorda di quel morso, di quel
morso liberatore che la sottrasse alla propria sorveglianza e la introdusse in quel sogno sinistro, ma io
non lo dimentichero mai ([vi: 24-25).

La feroce reazione di Consuela non riesce a sorprendere David. Con lucidita altrettanto
brutale, la considera anzi comprensibile, arrivando addirittura a giustificarla. Nel morso di
Consuela risiede «tutta la verita dell’amore». Cosi lo interpreta David. E ha pienamente ragione.

Alla violenta imperiosita del desiderio maschile, il quale ha bisogno di lei come puro mezzo
per ottenere un pieno e immediato godimento, Consuela oppone la resistenza di un corpo che
rifiuta la condizione servile impostale. Al pari dell'uomo, anche lei vuole godere. Ma oramai
sappiamo (sempre grazie a Freud e Lacan) che il godimento si svolge nel cerchio delle relazioni di
potere e che, dunque, il massimo godimento e affidato alla consapevolezza del proprio potere
schiacciante. Anche Consuela vi aspira, ricorrendo a un ringhio feroce e a un morso che siglano
I'inizio della sottomissione a cui e costretto David dall’inesorabile metamorfosi dei ruoli, connotato

essenziale di «tutta la verita dell’amore»:

Tutta la verita dell’amore. La ragazza istintuale che spezza non soltanto il recipiente della propria
vanita, ma la schiaviti della sua accogliente famiglia cubana. Questo fu il vero inizio del suo dominio:
il dominio cui 'aveva iniziata il mio dominio. Io sono "autore del suo dominio su di me (Ivi: 25).

Una volta messo in moto, il dispositivo del dominio — vertice incontrastato del godimento —
dispiega un richiamo dal quale non e piu possibile evadere. L’aspirazione al dominio puo generare
solo altro dominio. David, dopo aver tentato di trasformare Consuela nell’oggetto esclusivo del
proprio piacere, deve ammettere necessariamente le sue responsabilita di fronte al completo
rovesciamento di ruoli operato dalla ragazza. E stato lui a trascinare Consuela in questa sfida, dove
il rischio rimane 1'unica posta in gioco reale: il rischio, ampiamente prevedibile, di passare dal
ruolo di padrone a quello di servo della ragazza. Davanti a tale capovolgimento David e obbligato
a riconoscere di essere il vero «autore» del dominio di Consuela.

Per lui, ovviamente, non puo che presentarsi come una subalternita temporanea. Lo spiega

subito dopo, sottolineando la complicita inscindibile che lo unisce a Consuela. L'uno dipende
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dall’altra, e viceversa. L’'uno deve interamente all’altra il proprio godimento, e viceversa. Oramai il
loro indebitamento reciproco ha raggiunto un’entita che vanifica qualsiasi risarcimento, anche

parziale:

La mia eta e il mio prestigio — afferma David - le danno, razionalmente, licenza di arrendersi, e
arrendersi, a letto, non e una sensazione spiacevole. Ma al tempo stesso darsi intimamente a un uomo
molto, molto pili vecchio conferisce a questo tipo di donna una forma di autorita che lei non puo
trovare nell'intesa sessuale con un uomo piu giovane. Dalla quale ricava sia il piacere della
sottomissione che il piacere del dominio (ibidem).

«Sottomissione» e «dominio» si sovrappongono a tal punto da costituire una medesima fonte
di piacere. Perché un simile intreccio sia possibile e necessario che I'antinomia tra i due termini si
dissolva in una loro complementarita. Incomprensibile solo apparentemente. Queste due polarita
antagonistiche sono, di fatto, strettamente congiunte, dal momento che si fronteggiano
specularmente. Non solo. Al pari di tutte le proiezioni speculari permettono anche un transito
ininterrotto, se lo si vuole, dall'una all’altra. Sia David sia Consuela stanno sperimentando in
prima persona che «il potere — secondo Foucault nella Volonta di sapere — non e qualcosa che si
acquista, si strappa o si condivide, qualcosa che si conserva o che si lascia sfuggire; il potere si
esercita a partire da innumerevoli punti, e nel gioco di relazioni disuguali e mobili» (Foucault,
1976: 83).

Assorbiti dalla mobilita vertiginosa di questo gioco, David e Consuela si consegnano senza
resistenze alla pulsione di morte che, travestita dai panni del godimento piu esaltante, detta le

regole di ciascuna loro mossa:

Avere conquistato il totale interesse, essere diventata la passione divorante di un uomo che in ogni
altro campo le sarebbe inaccessibile, entrare in una vita che ammira e che, diversamente, le sarebbe
preclusa... Questo ¢ il potere, ed ¢ il potere che lei vuole. Il dominio non e oggetto di uno scambio
sequenziale; € oggetto di uno scambio continuativo. Non é tanto uno scambio, quanto un intreccio. E
qui e la fonte, non soltanto della mia ossessione per lei, ma della sua contro-ossessione per me ([vi: 26).

Finalmente il principio che impronta I’attrazione sfibrante provata da David nei confronti di
Consuela rivela la sua natura squisitamente ‘economica’. Ci troviamo davanti a un’economia
fondata sulla dipendenza, nella quale ¢ capillarmente coinvolto ogni personaggio. Lo conferma
David, inscrivendo il suo rapporto con la ragazza nell’ambito di «uno scambio continuativo», anzi
di un «intreccio»: di un investimento libidico i cui ribaltamenti risultano troppo accelerati per

consentire una chiara distinzione di ruoli, alla quale si sostituisce la sovrapposizione piu straniante



tra «il piacere della sottomissione» e «il piacere del dominio».

E inutile andare alla ricerca di una responsabilita individuale da parte di David, come di
Consuela. Entrambi condividono la medesima atmosfera: intesa — suggerisce Tonino Griffero — nei
termini di una condivisione percettiva, 0 meglio «sentimentale, spazialmente effusa, del nostro
incontro sensibile col mondo», che avviene all'insegna «di stati affettivi e proprio-corporei suscitati
nel soggetto da situazioni esterne» (Griffero, 2010: 13). In questo caso l’atmosfera e definita dal
comune desiderio, fisicamente impresso nei corpi di David e Consuela, di esercitare il proprio
incondizionato potere sull’altro, fino a renderlo del tutto dipendente. Nessuna mediazione e
praticabile. La «servitu volontaria» — per riprendere la pregnante dicitura coniata, intorno alla
seconda meta del XVI secolo, da Etienne de La Boétie — alla quale si piegano, con regolare
intermittenza, sia David sia Consuela riveste la funzione di una pausa temporanea. Necessaria per
riacquistare le forze, per continuare il loro strenuo conflitto. La situazione rimane sempre aperta a
una reversibilita ciclica.

Se David, per sopravvivere al suo logorante nichilismo, ¢ condannato a desiderare senza
sosta il corpo di Consuela, a lei, per contrastare la propria attonita estraneita verso tutto cio che la
circonda, resta indispensabile avvertire costantemente il desiderio febbrile di David. Nessuno dei
due puo fare a meno della presenza dell’altro: unica garanzia del fantasmatico potere assoluto che
stanno inseguendo. Ognuno, senza saperlo, e profondamente indebitato con l’altro. Deve la
propria vita all’altro, come entrambi intuiscono dopo l'improvvisa sparizione di Consuela.
Quando, passati otto anni, si ripresenta a David, e affetta da una malattia probabilmente mortale.
Ma neanche questo evento traumatico riesce ad arrestare, o almeno a smorzare, la conflittuale
dipendenza da cui sono soggiogati senza possibilita di scelta. Lo conferma il loro nuovo incontro.

L’atmosfera non & cambiata:

Passammo nel soggiorno, e una volta la io tornai ad abbracciarla, e lei aderi con il suo corpo al mio, e
cosl tu senti le tette, quelle tette meravigliose, e vedi, da sopra la spalla, quelle natiche meravigliose.
Vedi quella meraviglia che ¢ tutto il suo corpo. Oggi Consuela ha una trentina d’anni, trentadue, e non
€ meno bella ma piu bella di una volta, e il suo viso, che in qualche modo sembra essersi un po’
allungato, € molto pit1 femminile... E lei mi sta dicendo: «Non ho pit1 un capello. In ottobre mi hanno
detto che avevo un cancro. Un cancro alla mammella» (Roth, 2002: 93).

Siamo di fronte a una dipendenza contrassegnata dallo spreco totale di risorse e di energie,
animata da un fascio di pulsioni che non si indirizzano pili verso un oggetto determinato, ma si

rivolgono a un investimento fine a se stesso, esposto al rischio di un indebitamento sempre



maggiore, che vede sempre spostarsi in avanti, rinviato di continuo, I’obiettivo di un guadagno
reale.

Per il momento sia a David sia a Consuela non rimane che godere delle sconosciute lusinghe
offerte da un corpo malato. Che ancora pretende, da parte della donna, un riconoscimento del
proprio vigore seduttivo, la cui intatta prepotenza torna ad asservire David.

A questo punto, pero, ¢ impossibile per entrambi proseguire nei loro vitalistici, quanto
disperati, travestimenti. Ora si gioca a carte scoperte. L'indebitamento crescente contratto 1'uno
con l'altro, attraverso l'irriducibile conflitto per una sovranita illimitata che li lega in un nodo
inscindibile, ¢ generato da un solo principio: dalla pili esplicita pulsione di morte. Lo sanno
entrambi. Tanto e vero che proprio la parte del corpo di Consuela colpita dalla grave malattia, quel
seno feticisticamente idolatrato da David (e anche da Roth, che alla metamorfosi, tipicamente
kafkiana, del primo antenato narrativo di David in un gigantesco seno femminile aveva dedicato
un racconto dal titolo, appunto, Il seno), diventa uno straordinario richiamo che moltiplica la

tensione del desiderio:

La guardavo, I'ascoltavo, e quando non riuscii pil1 ad ascoltare dissi: «Ti spiace se ti tocco i seni?» «No,
fa’ pure», disse lei. «Non ti spiace?» «No. Non mi va di baciarti, pero. Perché non voglio niente di
sessuale. Ma so quanto ti piacciono i miei seni, dunque toccali». Allora li toccai, con mani tremanti. E,
naturalmente, con un’erezione. Dissi: «E il sinistro o il destro?» e lei disse: «Il destro». Allora le misi la
mano sul seno destro. C'¢ una combinazione di erotismo e tenerezza, che ti commuove e ti eccita, e
quello che stava accadendo era questo. [...] E lei disse: [...] «Da te voglio qualcosa di piti. Perché so
che tu adori i miei seni». «Cosa vuoi?» dissi io. «Voglio che tu mi palpi dove ho il cancro». «Va bene.
Lo faro, — dissi. — Ma dopo, questo lo faremo dopo» (Ivi: 95).

La malattia, dunque, non ha intaccato, fin qui, le forme del corpo di Consuela. Per una
ragione di sconcertante semplicita: perché non e realmente un corpo — secondo quanto attesterebbe
René Magritte in margine a una sua ipotetica raffigurazione —, ma solo un «corpo-in frammenti», lo
definirebbe Lacan (1974, I. 91). Spigolosi, dotati di una pericolosa consistenza (tutt’altro che
«liquidi», come sosterrebbe invece Bauman), in grado di esercitare un dominio incontrastato. E
sempre stato cosi, anche quando la salute di Consuela era smagliante.

Questo «corpo-in frammenti», negazione di ogni organismo corrispondente a una precisa
identita individuale, & stato, per David, il tramite di un prolungato, interminabile, godimento
fisico. In realta David non ha mai conosciuto il corpo di Consuela, I'insieme dei frammenti che lo
compongono. Né Consuela, alimentando a dismisura il feticismo di David, ha tentato di farglielo

conoscere. Il proprio corpo, per lei, ha sempre coinciso con l'esibizione delle sue singole parti:
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puntualmente, per David, fonte di eccitazione — anche funebre, come abbiamo appena visto.

E Consuela? Ha mai desiderato veramente David? Ha mai desiderato qualcosa che non fosse
il desiderio suscitato dal proprio corpo? E maggiormente plausibile questa seconda ipotesi. Ha
voluto ridurre David a un congegno meccanico, senza prevedere, pero, che in tal modo avrebbe
istigato in lui una ribellione indispensabile per la sua sopravvivenza.

Nella sequenza finale del romanzo, due settimane prima dell’operazione, Consuela,
terrorizzata, telefona a David per chiedergli nuovamente di «parlarle della bellezza del suo corpo»
(Roth, 2002: 113). David, ancora una volta, si sottomette alle pretese di Consuela e le parla per
quasi un’ora. Quando, poi, lo invita ad andare a trovarla, David vorrebbe subito correre da lei: «B
terrorizzata. lo vado» (ibidem).

Adesso il destinatario del racconto non puo continuare a tacere. Rompe il suo lungo silenzio
per ricordare a David — e sono le ultime parole del romanzo —: «Pensaci. Rifletti. Perché se ci vai,
sei finito» (ibidem).

Non sapremo mai se David raggiungera Consuela. Ma proviamo ad azzardare cosa avrebbe
fatto Emilio Brentani se Angiolina si fosse rivolta a lui, come Consuela a David. Di sicuro sarebbe
andato da lei, illudendosi di incontrare «quel simbolo alto, magnifico» (Svevo, 1993: 505) nel quale
alla fine ha trasformato Angiolina per la disperata necessita di ottenere un risarcimento simbolico.
Il suo nobile investimento ideale, tuttavia, non lo avrebbe difeso dai laceranti assalti del desiderio
di cui e vittima David. Trovandosi di fronte all’Angiolina reale, di fronte alla solita, spregiudicata,
cocotte, Emilio avrebbe, infatti, invidiato profondamente la brutalita con la quale David si e
sempre impadronito del corpo di Consuela. Ignorando, pero, che David, a sua volta, se fosse stato

capace, non avrebbe certo esitato a trasfigurare Consuela in un «simbolo alto, magnifico».
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