Alessandro Guetta

Laluce e gli oggetti. Lo sguardo come rivelatore nell’opera di Giorgio Bassani

II tema che cerchero di sviluppare ¢ quello dello sguardo: un tema centrale, secondo me, nella narrativa di
Giotgio Bassani. Lo colleghero con il tema dell'oggetto dello sguardo, o pit in generale della
percezione. Attraverso una setie di esempi, tenterd di mostrare come vi sia un'evoluzione di questo tema in
Bassani; e che questa evoluzione ¢ legata a dei motivi non solo personali, ma anche storici. Per concludere,
propotro una breve analisi teorica di questo tema, riferendomi all'estetica della pittura metafisica; una corrente

artistica italiana alla quale Bassani era tutt'altro che estraneo’.

Le cingne storie ferraresi

In due delle Cingue storie ferraresi, Una lapide in via Mazzini ¢ Una notte del 43, lo sguardo ¢ al centro della
natrazione, anzi ne costituisce 'occasione.

Una lapide in via Mazgini inizia, in modo cinematografico (p. 89-90; 92)° con la scena di una serie di
sguardi, volti all'inst, verso l'operaio che fissa la lapide commemorativa degli ebrei ferraresi deportati. Tra

questi, uno in particolare, ironico e gentile, quello di Geo Josz, che "volge intorno gli occhi celesti" e fa

! Segnaliamo a questo proposito 1articolo di Marco Antonio Bazzocchi, Longhi, Bassani e le modalita del vedere, in
« Paragone », 63-64-65 (2006). In questa stesso numero della rivista sono pubblicati altri interventi sulla relazione tra
Bassani e Longhi.

2 Tutte le citazioni si riferiscono a I/ Romanzo di Ferrara (Mondadori, Milano 1998), in cui Bassani ha raccolto,
rielaborandole in parte, le sue opere narrative.



notare, "sogghignando", che quella lapide deve essere rifatta, perché anche lui vi ¢ isctitto mentre - lo possono
vedere tutti - ¢ invece li, tra loro: spaventosamente ingrassato, invecchiato, ma vivo.

Da quel momento, Geo Josz portera in giro per la citta quello sguardo ironico, posandolo su tutti
coloro che hanno qualcosa da farsi perdonare: i fascisti, i collaborazionisti, ma anche i "rossi" che gli hanno
occupato la casa per farne la sede dell' AN.P.I. Quegli occhi sono insostenibili: sono un atto d'accusa silenzioso da
parte di qualcuno che viene da un altrove che si vuole rimuovere. Sono un anacronismo, colpevole di
ostacolare la "giusta" rinascita della citta, il "legittimo" riemergere della vita. E man mano che la vita riprende il
sopravvento, la presenza di Geo diventa sempre pitt ingombrante, di cattivo gusto, persino: € visto come un pazzo,
un fissato, un mentecatto.

Seguiamo alcuni passaggi del racconto: p. 94: "Si accontentava di portare attorno quella sua faccia di
malaugurio"; p. 96: "Osservare stringendo le labbra, con occhio critico, tutte le barbe di varia foggia e misura
che la guerra, non diversamente dalle famose carte false, aveva reso d'uso comune anche a Ferrara"; p. 97:
"Geo Josz |...] taceva. Fissava a uno a uno quei volti abbronzati, sanguigni, [...] come se attraverso le batbe, al di
sotto di esse, cercasse di scoprire chissa quali segreti, di indagare su chissa quali magagne." Geo rappresenta
Iincarnazione, e insieme la rivendicazione, della tragedia, di fronte alla quale gli atteggiamenti trionfalistici
diventano improvvisamente vani, risibili; e rappresenta il prima, i diritti legittimi che i vincitori tendono a
dimenticare, dopo la bufera: "Quella casa - diceva il suo sguardo che, spostatosi a un certo punto dalla parte
della dattilografa, era diventato improvvisamente minaccioso: tanto che la ragazza aveva subito smesso di
battere sui tasti -, quella casa dove /A, 1 rossi, si erano piazzati da si e no tre mesi al posto degli a/#r che
I'avevano occupata prima, cio¢ i neti, era di sua proprieta, non se ne ricordavano?" (p. 98).

L'esame del superstite si sostanzia in seguito nel controllo esercitato dall'alto della torretta dov'era
provvisoriamente alloggiato, una specie di osservatorio che impedisce la giustizia sommaria e clandestina dei
comunisti, esercitata fino allora nelle cantine che davano sul cortile della sua palazzetta (p. 100-101). Ma dopo che
aveva provocato "il silenzio e il disagio" presso i nuovi occupanti, con il suo "occhio freddo, di
ghiaccio" (p. 102), e contemplato "con fissita caparbia, fanatica" il pizzo bigio da squadrista dello zio
Geremia Tabet, il credito che i concittadini erano disposti a concedere a Geo Josz si esaurisce. Adesso basta,
non bisognava esagerare.

E lui si trasforma. Ha bisogno di testimoniare, e lo fa nei modi pit patetici, che lo fanno prima compatire, pot
rifiutare. Si riveste dei cenci che indossava al suo ritorno, e turba il normale svolgimento della vita sociale
proptio nei suoi punti nevralgici: il cafté del centro, il nuovo dancing appena inaugurato. "Geo fissava dal suo
tavolino i gruppetti [degli antichi bastonatori del '22 e del '24] con un'aria tra di sfida e di implorazione,

non senza che il suo atteggiamento contrastasse, a completo suo svantaggio, s'intende, in confronto alla
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timidezza, al desiderio evidente di non farsi troppo notare che gli ex tiranni esprimevano da ogni gesto" (p.
118). Infine, quello sguardo accusatore cerca disperatamente una presa che gli manca; dovunque 1 ferraresi
volgessero il capo, lo trovavano Ii "sempre con quellombra di rattristato stupote nello sguardo" (p. 120). Geo ha

perso, abbandona la scena in un modo ignoto, forse ¢ pattito, forse si ¢ suicidato: lo scandalo ¢ chiuso.

Anche in Una notte del '43 1l lettore ¢ invitato a seguire la direzione di uno, anzi di diversi sguardi. Nel cuore
della citta, attorno al Castello, la gente seduta al caffe segue i forestieri che passano, "guarda e sogghigna" se
qualcuno fiancheggia in un certo punto la spalletta della Fossa, ma "a certe ore della giornata |...] gli occhi si
fissano in maniera particolare, 1 respiri addirittura si mozzano" (p. 183). In quel punto preciso, infatti, ebbe
luogo in una notte d'inverno del '43 un terribile eccidio a opera dei fascisti, il primo episodio della guerra
civile italiana.

Qui il gioco degli sguardi ¢ pitt complesso, si trasforma in gioco di specchi: perché quegli occhi "vedono" la
scena non direttamente ma attraverso altri occhi, quelli del farmacista paralitico Pino Barilari, invisibile ma ben
presente li al primo piano, da dove domina quello scorcio e da dove forse ha assistito - unico testimone - alle
mitragliate notturne che hanno ucciso in piena notte undici prigionieri (p. 185).

Questa dinamica ricalca quasi quotidianamente quella dell"'avvenimento fondatore", che ci ¢ svelato alla fine
del racconto in una seconda ripresa, un secondo sussulto narrativo (il primo ¢ il processo al presunto colpevole
dell’eccidio, 1l fascista soprannominato "Sciagura") dopo un passaggio che poteva gia costituire un finale. La
giovane moglie del farmacista racconta, anni dopo, che quella notte era uscita, per motivi che si possono
immaginare riguardo a una donna impetuosa con un marito invalido, e che le canzonacce e gli spari che
echeggiavano per le vie l'avevano costretta a rincasare tardi. Arrivata al Castello, in una notte di luna piena,
aveva Visto quei corpi ammassati; dopo un ptimo momento di smarrimento, "il pensiero di Pino le aveva
attraversato la testa. Allora si era voltata. E Pino era lassu, immobile dietro i vetti della finestra del tinello,
un'ombra appena visibile che la guardava. Erano rimasti cosi, a fissarsi per qualche secondo, lui dall'oscurita
della stanza, lei dalla strada; e senza sapere, lei, quello che avrebbe potuto fare. Finalmente si era decisa, era
entrata in casa" (p. 222). Ma vi aveva trovato il marito a letto, con la coperta tirata fin sopra le orecchie, e
sembrava proprio che dormisse.

Verso quella stessa finestra si erano levati, di scatto, gli occhi di "Sciagura", il giomo dopo, quando
un milite gli aveva fatto notare "quel signore la sopra", indicando i vetri dietro i quali si intravedeva la
sagoma immobile di Pino Barillari. Ma al processo, convocato come testimone, il farmacista aveva

dichiarato che, quella notte, dormiva.



Anche questo ¢ uno sguardo accusatore. Anche in questo caso la storia non si lascia cancellare perché c'e
un testimone muto che, con la sua sola presenza, rappresenta un ostacolo. Come lo sguardo di Geo Josz,
anche quello di Pino Barillari gela le coscienze dei ferraresi, sta i a ricordare costantemente cio che si
vorrebbe dimenticare, mette davanti ai loro occhi in una continua ripetizione quello che avvenne in una
notte di incredibile chiaro di luna, "come se l'immaginazione collettiva avesse bisogno di fitornare
sempre la, a quella notte tremenda, e di tiavere uno per uno dinanzi agli occhi i volti degli undici fucilati quali
nel punto supremo il solo Pino Barillari li aveva avut" (P. 210).

E questo il modo scelto da Bassani per affrontare in una forma letteraria gli eventi tra i piu tragici nella
storia italiana del XX secolo, cio¢ il genocidio degli ebrei e gli ultimi anni del fascismo: attraverso un
giudizio morale non espresso ma eloquente, sospeso a uno sguardo esterno. L'autore non si implica
ancora in prima persona - lo fara a partire da G/ occhiali d'oro - e si affida a un terzo personaggio.
Questa mediazione gli permette di osservare con pienezza, di cogliere il dramma; non c'¢ spazio, in
questo caso, per l'indistinzione, il dubbio, la nebbia.

La percezione crepuscolare della borghesia provinciale del '900 cede il posto ai contorni nitidi,
siamo lontani dallo sguardo lontano del dottor Elia Corcos, in La passeggiata prima di cena, ambientato
prima della guerra. Il dottor Corcos, ebreo, ha sposato una cattolica, ma non c'¢ ribellione alle leggi del
gruppo in questo gesto, forse solo stanchezza: in questo personaggio ¢ prefigurato Edgardo Limentani,
protagonista de I'azrone, la cui analisi concludera questa proposta di lettura. Cosi lo descrive la nuora,
silenziosamente innamorata: "Lo sguardo di Elial Nulla in verita poteva sfuggirgli. Eppure, insieme,
sembrava quasi che non vedesse... Le stava di fronte di la dal tavolo, la faccia presa in pieno dal lume del
lampadario centrale. E intanto, parlando e sogghignando appena sotto i grandi baffi bianchissimi, sembrava
guardarla. Ma la vedeva, in realta? La vedeva veramente ? Certo un'espressione ben strana, povera
Gemma, quella dei suoi occhi in quel momento! Neanche se lui, a partire dal mattino successivo alla sera
che aveva promesso a sua sorella di sposarla, cose e persone le avesse sempre guardate proprio cosi:
dall'alto, e in qualche modo da fuori del tempo" (p. 85-86).

La percezione cambia, negli anni del dramma, la nebbia cede il posto alla chiarezza. Seppure per
interposta persona, il rapporto del narratore col mondo ¢ affermativo: la Stotia sembra esaltare i contorni

degli oggetti.



Le leggi raggiali

Con fine ironia, Bassani intitola Le leggi razziali una poesia, pubblicata nel 1974 nella raccolta

Epitafﬁo3, che con le leggi razziali sembra conservare solamente il legame cronologico.

LLa magnolia che sta giusto nel mezzo
del giardno di casa nostra a Ferrara ¢ proprio lei
la stessa che ritorna in pressoché tutti

i miei libri

La piantammo nel '39
pochi mesi dopo la promulgazione
delle leggi razziali con cerimonia
che riusci 2 meta solenne e a meta comica
tutti quanti abbastanza allegri se Dio
vuole

in barba al noioso ebraismo metastorico

Costretta fra quattro impervie pareti
piuttosto prossime crebbe
nera luminosa invadente
puntando decisa verso 'imminente

delo
piena giorno e notte di bigi
passeri di bruni merli
guatati senza riposo giu da pregne
gatte nonché da mia
madre

anch'essa sapiente indefessa da dietro

3G. Bassani, Epitaffio, Mondadori, Milano 1974.



il davanzale traboccante ognora

delle sue briciole

Dritta dalla base al vertice come una spada
ormai fuoresce oltre i tetti circostanti ormai puo guardare
la citta da ogni parte e l'infinito
spazio verde che la circonda
ma adesso incerta lo so lo
vedo
d'un tratto espansa lassu sulla vetta d'un tratto debole
nel sole
come chi all'improvviso non sa raggiunto
che abbia il termine d'un viaggio lunghissimo
la strada da prendere che cosa

fare.

Dopo il "viaggio lunghissimo" nelle tenebre del nazifascismo (e forse della storia delle persecuzioni ebraiche) la
magnolia ¢, d'un tratto, libera di contemplare il mondo; e proprtio allora la forza le viene meno, e prevale Iincertezza.

Sembrerebbe che la liberta si assoct allincapacita di vivere.

1] giardino dei Fingi-Contini e Dietro la porta

Se si considera I/ giardino dei Finzz-Contini comne un Bildungsroman, si notera che 1 momenti in cui la crisi di
identita dell'autore ¢ piu forte si traducono in sguardi che non raggiungono le dimensioni reali del loro
oggetto, che non lo riconoscono. Non si deve dimenticare che la narrazione de I/ giardino dei Finzi-Contini si
ferma alla vigilia delle persecuzioni vere e proprie, con un pudore che non fa che aumentare la forza del non
detto: le deportazioni, la distruzione fisica di un mondo, repentina e inconcepibile fino alla sua esecuzione.
Ma prima di quegli eventi, il mondo — e lo sguardo che tenta di raggiungerlo — manifesta ancora la sua
stanchezza.

L'amore "sbagliato" dell'autore per Micol - sbagliato perché astratto e letterario, al di qua della realta - si
manifesta nella scena intimista eppure tragica della stanza di lei malata, quando una frase di Micol esprime

quell'impossibilita: "Perché fai cosi... Tanto, ¢ inutile"(p. 538). E subito dopo, I'autore va in bagno, e



vede la sua faccia riflessa allo specchio: (p. 539)". La percezione dell'io come un altm & caratteristica di un
processo di estraniazione, in cui il corpo ¢ visto come una carcassa, il fuori ¢ del tutto scisso dal dentro.
Questa estraniazione dolorosa, tuttavia, avra esiti positivi. I.a malattia adolescenziale si risolvera in una lunga
descrizione dello scenario abituale, ma percepito questa volta in modo netto, nella sua pienezza. Non ¢ un
caso che, anche in questo caso, la lucidita percettiva si dispieghi in una notte di luna piena, quando 1
contorni sono piu chiari. L'autore si aggira per il grande giardino, e ne capisce finalmente gli event (i
probabili incontri tra Micol e Mainate) e le dinamiche. Rivive i momenti drammatici, i supera e ritorna
"presso di sé¢": "avevo fatto molto tardi, [..| era sciocco e anche cattivo da parte mia continuare a
torturare cosi mio padre, il quale, anche quella notte, in pensiero perché non rincasavo, non riusciva
probabilmente a prendere sonno" (p. 607). Le sofferenze del passato, che avevano origine nella mancanza di

cotrispondenza tra soggetto e oggetto, diventano matetia natrativa: "Che bel romanzo" (Ibid).

La stessa situazione ¢ l'oggetto di un intero romanzo, Diefro la porfa, nel quale l'autore ha la
rivelazione di sé dall’esterno, nella descrizione inattesa che un suo compagno di classe da di lui, che
sta ascoltando nascosto. Scopre di essere un borghese viziato e presuntuoso, con probabili tendenze
omosessuali, che parla della propria religione con lo stesso orgoglio con la quale avrebbe potuto
sbandierare il conto in banca del nonno buonanima, facoltoso commerciante di tessuti all'ingrosso (p. 714).
La madre ¢ una donna piacente, "magari un po' sfasciata come sono sempre le ebree" (p. 715) e di una
sensualita che intimidisce.

Lo sguardo che l'autore rivolge ai suoi familiari, appena tornato a casa, gli rivela delle persone che
non conosceva: "Li scrutai uno dopo l'altro tutti quanti come se fossero degli estranei” (p. 718). La
consapevolezza, in questo caso, non conduce a un superamento. Bassani si definisce, alla fine del
romanzo, come destinato alla separatezza, incapace di accedere alla verita contrariamente al suo compagno
di classe, pur considerato pitt mediocre di lui. "La porta dietro la quale ancora una volta mi nascondevo,
inutile che pensassi di spalancarla. Non ci sarei riuscito, niente da fare. N¢é adesso, né mai" (p. 739).

Interpretare i romanzi di Bassani secondo una progressione cronologica ¢ un'ipotesi tentante. Il suo
ultimo romanzo, L'airone, ¢ anche l'unico ambientato nel dopoguerra, quando — per riprendere la metafora
della poesia « Le leggi razziali » — l'acacia si puo guardare intorno. Il motivo del rapporto con gli oggetti e con

il proprio corpo ¢ esasperato, e si conclude nel'unico modo che sembra dar senso alla vita: il suicidio.

* Sul tema dello sguardo vedi Mario Barenghi, Lo sguardo di Jor. Per una rilettura del Giardino dei Finzi Contini, in
1l Romanzo di Ferrara. Atti del Convegno internazionale di studi su Giorgio Bassani (Parigi, 12-13 maggio 2006), a
cura di Paolo Grossi, Cahiers de 1’Hotel de Galiffet, Parigi, 2006.
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L’airone e la pittura metafisica

Per cogliere meglio la tematica de L'airone ¢ opportuno trattare brevemente di altri autori e di altre
forme d'espressione. In alcuni capitoli de L airone & descritto il palazzo dell'LN.A.: "Dietro, appena
distinguibile [perché avvolto nella nebbia, 7ia notaj, con la facciata fitta di finestre strette senza persiane
dalle quali usciva una luce bianca, viva, piu da citta che da paese, I'enorme casamento dellLN.A." (p.
857). Credo che in questa descrizione (tripresa alla pag, 864, e alla pag 878, in cui ¢ messa in evidenza la luce viva
che esce dalle finestre senza imposte) si possano ritrovare gli stabili del ciclo di Giorgio De Chirico Piagge
dTtaka (tra cui la piazza di Ferrara) e di altri quadri suoi e di altri pittori italiani della corrente
"metafisica". In quei quadri, la realta ¢ come sospesa, e gli oggetti sono isolati nei loro contorni nitidi. Il palazzo
dell'LN.A. emerge con la sua mole dall'oscurita, si fa anch'esso nitido parallelamente alla presa di coscienza
progressiva dell'autore.

Credo che il paragone tra la narrativa di Bassani e queste cotrenti artistiche simponga ; una cosa ¢ certa: nella
pittura metafisica gli oggetti, soprattutto quelli ordinari, assumono una rilevanza particolare. Sia De Chirico sia
un altro importante esponente della pittura metafisica, Carlo Carra, mettono in evidenza nei loro scritti teorici
come gli oggetti ordinari, se contemplati nella loro radice metafisica, conducano a una pacatezza spirituale
che corrisponde alla contemplazione delle idee platoniche. Cito a questo proposito una pagina significativa di

Carra:

Col progresso degli anni, cresce [...] quest'abitudine di cercare la nostra armonia nelle cose che di circondano, perché
noi sentiamo che se dimentichiamo il reale petisce ogni ordine e propotzione e quella giusta valutazione della vita e dell'arte
che alla fine per chi vi si attiene significa chiamare ancora una volta le cose coi nomi loro. Sono le 'cose ordinarie', che
operano sul nostro animo in quella guisa cosi benefica che raggiunge le estreme vette della grazia |...]. Per cui noi
opiniamo che una tale pacata felicita sia la piu elevata ebrieta inventata dall’'uomo; e che I'abbia inventata soltanto un
uomo il quale abbia molto ossetvato, molto meditato e anche molto sofferto. Sono le 'cose ordinatie' che rivelano
quelle forme di semplicita che ci dicono uno stato supetiore e postetiore dell'essere, il quale costituisce tutto il segreto
fasto dell'arte.5

In un'intervista del '79, Bassani ricorda che negli anni '40 vedeva tutti i giorni il pittore Giorgio Morandi -

che ebbe un periodo "metafisico" - e lo storico dell'arte Roberto Longhi, suo professore all’Universita di

5 Carlo Carra, "Pratica per una nuova pittura", in Id., Pittura metafisica, Vallecchi, Firenze 1918, poi in Carlo Carra, Tutti gli scritti, a
cura di Massimo Carra, Feltrinelli, Milano, 1978, p. 147.
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Bologna - che nel 1937 aveva scritto una monografia su Carra®. Alcuni studi sono stati dedicati alla relazione
Longhi-Bassani, 7 tuttavia credo che il parallelo possa essere approfondito, anche per mettere in luce eventuali
differenze, che testimonierebbero di epoche in cui prevalevano, in successione, il desiderio di concentrarsi
sulle piccole cose dopo I'ebbrezza del futurismo (e per proteggersi dai toni esaltati del regime fascista) e le
difficolta a mettersi in rapporto con gli oggetti e con le persone propria del secondo dopoguerra, che
all'epoca era definita "incomunicabilita.

Si parlava di incomunicabilita anche a proposito dei film di Antonioni. E le atmosfere di quei film, 1
suoi silenzi e Femergere incantato ma muto dei paesaggl, sono molto simili, credo, a quelle de L'azrone. Si puo
dire lo stesso per La dolee vita di Fellini - le scene che si svolgono allE.U.R., in particolare - ma anche di un
film di prima della guerra, Ossessione di Visconti, che si svolge proptio a Ferrara. Non si deve dimenticare che la
sensibilita di Bassani ¢ vicina a quella cinematografica, e che lui stesso insegno per diversi anni sceneggiatura a una
scuola di cinema.

Concludiamo con l'analisi dello sguardo ne Lazrre.

11 rapporto di estraniazione, avviato nel Grardino dei Finzz-Contini, qui si sviluppa e raggiunge punte tragiche: di
una tragicita sommessa, chiusa in se stessa. Nei due romanzi, gli unici personaggi capaci di muoversi a proptio
agio tra gli oggetti sono dei comunisti, o della gente del popolo: nel Gurdino ¢ Mainate, che critica I'uso degli oggetti
di Alberto Finzi-Contini, malato e omosessuale represso: "Dopo tutto gli oggetti non sono che oggetti - esclamo -
Perché farsene schiavi? Guardassi a questo proposito Alberto - continuo - Cavolo! A forza di circondarsi di cose
squisite, perfette, senza erroti, anche lui un giorno o l'altro sarebbe finito col diventare... Si avvid verso
l'uscio, senza terminare il discorso” (p. 569). Ne L'airone sono tutti i personaggi escluso il protagonista che
hanno presa sulla realta, e in particolare 'vomo che lo accompagna nella battuta di caccia.

Edgardo Limentani, il borghese ebreo che abbandona i suoi beni a chi li puo ficonoscere e gestire - la
moglie cristiana, 1 braccianti comunisti - percepisce il mondo, e il proprio corpo, in modo oggettivo, distante,
come cose che hanno perso il loro senso, anche strumentale: "Non era tanto l'esile zampillo incolore della
propria orina che fissava, quanto, piuttosto, con una curiosita, una sorpresa, € un’amarezza mai provate
ptima d'allora, il membro da cui lo zampillo usciva. Toh', sogghigno. Grigio, misero, da niente, con quel segno
della circoncisione, cosi familiare e insieme cosi assurdo... Non si trattava che di un oggetto, in fondo, di un

puro e semplice oggetto come gli altri" (p.839).

% Sulle interviste rilasciate da Bassani, in cui appare chiaramente il suo debito intelletuale e artistico nei confronti
della pittura, vedi Elisabeth Kertesz Vial, Giorgio Bassani : Entrevues et premiers essais critiques, in "Chroniques
italiennes" n. 58/59 2/3 (1999), pp. 79-99.

7 Vedi nota 1.



L'immagine di sé titorna piu tardi, in uno specchio, "un'immagine lontana, appena accennata, quasi fosse in
procinto di dissolversi" (p. 845).

Ia lucidita che conduce al suicidio si manifesta, come negli altri testi, attraverso un progressivo schiarirsi del
paesaggio. Anche in questo caso, come nella No#e del ‘43 e nel Giardino dei Finzg-Contin, si tratta di una scena
notturna. La nebbia si dirada, nella piazza di Codigoro (pp. 878-879): "La piazza gli si spiegava davanti in tutta
la sua vastita. |...| Niente nebbia, anzi, durante quell'ultima mezz'ora I'atmosfera si era fatta addirittura cristallina.
[...] Si avvio. Procedeva adagio, lasciandosi portare dalle gambe verso il centro della piazza, e nel frattempo lo
spazio circostante e ogni cosa compresa dentro di esso, i monumento ai Caduti, I'ex casa del Fascio, lo
stabilimento dell'LN.A., prendevano a mano a mano un aspetto diverso, lentamente si modificavano".

Il romanzo si chiude su un'altra luce, che non ha né la lucidita lunare della coscienza né i contorni
indistinti del sole diurno: ¢ una specie di alone smorzato che sfugge alla definizione. "Bianca, laggit, reclusa nel
suo bozzolo di luce" (p. 900). La madre che, in Dietro la porta, nel momento della verita che gli aveva fatto
vedere i membri della sua famiglia nella loro dimensione reale, si sottraeva allo sguardo della realta: "(l volto di
mia madre, invisibile, uno strano blocco della memortia mi impediva di ricordarlo)" (p.718).

LLa circolarita di temi e di sensibilita tra la pittura, il cinema e la letteratura, in un’epoca privilegiata per I'arte
italiana, mi sembra evidente. Del resto, Bassani stesso considerava il pittore Giorgio Morandi una specie di
«alter ego fraterno », che partecipava a una stessa, particolare condizione dartista®. E, proptio come un

pittore o un regista, Bassani modula lo sguardo, secondo le epoche, storiche e personali.

¥ Angela Paoli, Le jardin des livres de Giorgio Bassani, « Le Monde », 19/5/2006.
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