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Leonid Andreev e stato una delle voci piu originali e controverse
della Russia di inizio Novecento. Narratore, drammaturgo e
pubblicista, attivo fino alla Rivoluzione, attraversa stili e tendenze,
entusiasmi e tracolli sociali, politici e culturali, con piglio
autonomo, a volte solitario, sfuggendo ad una univoca e stabile
connotazione. Al suo esordio gravita intorno al circolo degli autori
realisti di tendenza democratica che si riunisce in casa dello
scrittore TeleSov nei “mercoledi” letterari, insieme a personalita
come i fratelli Bunin, Kuprin e Gorkij (Giuliani, 1977: 10-11). E
proprio Gorkij nel 1901 pubblica a Pietroburgo con la sua casa
editrice Znanie il primo volume di racconti andreeviani,
decretandone il successo e la rapida diffusione (Ivi: 14).

Ma gia nel 1903 Andreev partecipa attivamente all’intensa
vita culturale dell'intelligencija pietroburghese, volutamente
sempre piu distante dalle problematiche sociali, e pitt devota a
temi filosofici, mistici ed esoterici. Sono gli anni in cui si legge e si
rappresenta Maeterlinck, il poeta belga che riecheggia nelle prime
opere di Vjaceslav Ivanov, Andrej Belyj e Aleksandr Blok, mentre
si staglia una fitta produzione di riviste ed almanacchi di ambito
simbolista, fra cui spicca per raffinatezza Mir Iskusstva. Andreev si
immerge in quella temperie spirituale, diventa egli stesso redattore
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dell’almanacco della casa editrice Sipovnik, con cui pubblica nel
1907 il dramma La vita dell ‘uomo, toccando 1’apice della sua fortuna
(Ivi: 27-29).

Benché sia regolarmente attaccato dalla critica, diventa il
drammaturgo piu significativo dell’era postéechoviana. Le sue
opere dominano “sui palcoscenici principali, nel dibattito critico e
nelle chiacchiere da salotto” (Senelick, 2012: 140). Ma la sua
parabola volge presto al declino. Dopo il 1913, spenta 1’accesa
polemica sollevata dalla rappresentazione di Ekaterina Ivanovna, le
sue nuove produzioni vengono ignorate, appaiono superate
dinanzi al fiorire di movimenti come l’acmeismo o ancor piu il
futurismo, con la sua carica eversiva e dirompente.

Mentre si pubblicavano opere di Mandelstam, di Evreinov, di
Krucénych, di Chlebnikov, il manifesto cubofuturista Schiaffo al
gusto del pubblico, il romanzo Pietroburgo di Belyj, mentre si recitava
al Luna Park di Pietroburgo la tragedia Vladimir Majakovskij
dell’'omonimo autore e David Burljuk teneva la lezione-
provocazione Puskin e Chlebnikov, le opere di Andreev sembravano
pezzi da gipsoteca (Giuliani, 1977: 103-104).

Dopo il 1917 in Russia i suoi drammi non vengono piu
pubblicati né messi in scena. Fra gli anni Sessanta e Ottanta, esclusi
alcuni allestimenti degni di nota’, I'interesse langue, risvegliandosi
a meta degli anni Novanta, grazie anche alla celebrazione del
centoventicinquesimo anniversario della nascita di Andreev, cui
nel 1996 viene dedicato un festival nella sua citta natale Orél
(Dubnova, 2000: 303-304).

In Italia Andreev conosce una particolare risonanza negli
anni Venti diffondendosi attraverso tre vie: le traduzioni, le
rappresentazioni teatrali e la letteratura critica. Incluso nel
repertorio di prestigiose compagnie, come la Melato-Sabbatini e la
Gramatica-Gandusio-Piperno, riscuote grande successo di
pubblico e consenso di critica (Giuliani, 1982: 46-47). Di primaria
importanza, naturalmente, l’attivita svolta in quegli anni da
Tatiana Pavlova, attrice e regista russa stabilitasi in Italia dal 1919,

1 Il riferimento ¢ agli allestimenti moscoviti I giorni della nostra vita, al teatro Puskin per
la regia di B. Ravenskich, Quello che prende gli schiaffi al CTSA (Central'nyj Teatr
Sovetskoj Armii), e Anfisa al Sovremennik, regia di G. VolCek (Dubnova, 2000: 303).
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allieva di Pavel Orlenev. Prima dal Valle di Roma, poi dal
Filodrammatici di Milano, e infine dalle principali scene italiane,
la Pavlova sollecita l'interesse per il teatro russo, proponendo
accanto a commedie “leggere”, volte all'intrattenimento, il “teatro
d’arte”, fra cui annovera autori come Andreev (Ruocco, 2000: 106)>2.

Non e un caso, dunque, che i drammi andreeviani negli stessi
anni diventino argomento di dibattito critico, sollecitando gli
interventi di due interpreti autorevoli e puntuali come Adriano
Tilgher e Piero Gobetti, quest'ultimo peraltro ben consapevole
dell’oggetto dei suoi studi, grazie alle traduzioni che ne ha
realizzato. Eppure anche in Italia negli anni Trenta I'interesse per
Andreev inizia a calare. La critica tace. Poi nel 1942 e nel 1943
vanno in scena Ekaterina Ivanovna e Anfisa, entrambe per la regia di
Anton Giulio Bragaglia, e Il pensiero. Ma negli anni Quaranta e
Cinquanta scende 1’oblio, rotto solo dalla voce di Ettore Lo Gatto e
piu tardi di Angelo Maria Ripellino.

Nella sua disamina, articolata in molti lavori e distesa su un
arco temporale lungo cinquant’anni, Lo Gatto riconosce in
Andreev uno dei massimi artisti russi della generazione
prerivoluzionaria, pur rimproverando a taluni suoi drammi una
“nebulosa struttura simbolica” e considerando come pit riuscite le
opere della maniera realistica (Giuliani, 1982: 47-48). E individua
un motivo frequente nelle ultime opere di Andreev: il sentimento
di vendetta contro la societa (Lo Gatto, 1993, II: 98).

Tuttavia, percorrendo i suoi drammi fin dall’esordio, e
possibile rilevare variazioni di tale sentimento, sfumato di volta in
volta nella disperata solitudine del protagonista, nella sua
ribellione alle regole, al destino, ad un Dio impietoso e
impenetrabile, nel suo desiderio, pit 0 meno inconscio, di
autoannientamento e umiliazione.

Eil grido di un autore che rifiuta ogni etichetta, in nome della

2 Di Andreev la Pavlova nel 1925 a Roma cura la regia di Quello che prende gli
schiaffi, recitandovi anche, accanto a Ernesto Sabbatini, Evi Maltagliati, Geri,
Eugenio Cappabianca, Mario Mina, Nerio Bernardi, Ferdinando Solieri. Nel
1927, poi, al Valle di Roma, mette in scena I giorni della nostra vita,
interpretando Olga, con Renato Cialente, Mario Mina, Maria Raspini, Eugenio
Cappabianca, Armando Anzelmo, Geri, Piamonti e Nerio Bernardi (Ruocco,
2000: 247; 253).
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liberta e per ripugnanza dei proclami artistici, e che tuttavia soffre
del suo isolamento (Woodward, 1969: 117-118). E la rivolta
nichilista dell’intellettuale precipitato nel piti cupo pessimismo
dopo la fallita rivoluzione del 1905, insofferente alla norma,
incapace di risolvere dialetticamente le contraddizioni della vita, e
che sperimenta 1'amarezza della vana ricerca del bene e del male
assoluto, vivendo l'inconsistenza della ragione come il suo ultimo
scacco (Giuliani, 1977: 46-47). E l'insurrezione dell’individuo dai
tratti superomistici, eco delle giovanili letture nietzschiane (Ivi: 13).

Proprio in quegli anni nasce il primo dramma di ribellione e
vendetta, Anatema. Il protagonista € una delle variazioni intorno
alla figura del diavolo delineate da Andreev nelle sue opere, dalla
piece Savva del 1906, alla novella Giuda Iscariota scritta a Capri nel
1907, fino al romanzo incompiuto II diario di Satana, scritto fra il
1918 e il 1919 e pubblicato postumo nel 1921 (Rizzi, 1991: X e XVI).
Anatema ¢ il dannato, & colui che anela alla conoscenza. E il
pensiero che si china a scandagliare la realta profonda delle cose,
che ostile gli preclude lo sguardo. Alle sue domande
disperatamente rinnovate, “I’abisso oppone il silenzio sdegnoso
della sua indifferenza”. Anatema e il tormento del pensiero che in
eterno batte alla porta del mistero, che in eterno rimarra chiusa sul
suo viso (Tilgher, 1923: 229).

Il dramma si apre in un confronto teso fra il protagonista e
“Qualcuno che sorveglia l'ingresso”, personaggio lasciato
anonimo, indefinito, ambiguo come spesso accade nella
drammaturgia di Andreev®. Anatema, con la barba e i capelli

3 Emblematico in tal senso La Vita dell’uomo, composto nel 1906, messo in scena
da Mejerchol’d al Teatro Drammatico di Vera Komissarzevskaja di
Pietroburgo nel 1907 e poi rappresentato al Teatro d’Arte nel dicembre dello
stesso anno, con la regia di Stanislavskij e Sulerzickij (Ripellino, 1974: 67-68 e
127). Nel dramma “Qualcuno in grigio” o anche “Egli”, in qualche punto
nominato “L’ignoto”, presiede al destino dell’anonimo protagonista,
preannunciando lo svolgimento dei cinque quadri in cui si articola 1'opera:
“La nascita dell’'uomo e i tormenti della madre”, “L’amore e la poverta”, “Il
ballo in casa dell'uomo”, “La sventura dell'uomo” e “La morte dell'uomo”.
Accanto all'uomo, alla sua compagna e al figlio, che non compare pero come
personaggio attivo, sfilano i “Parenti”, gli “Ospiti”, i frequentatori della
bettola e altri che hanno funzioni di coro, mentre le quattro “Vecchie” e
“Qualcuno in grigio” per Lo Gatto si stagliano con una pit1 accentuata finzione
simbolica, non sempre tuttavia chiara e soggetta, percio, a interpretazioni
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bianchi, con la fronte enorme, tagliata dalle rughe dei problemi
irrisolti, grigio tra le grigie pietre, striscia verso 'immane porta di
ferro dietro la quale, nel silenzio e nel mistero, abita il principio di
ogni esistenza, la “Grande Ragione dell'Universo”, e che
“Qualcuno che sorveglia l'ingresso” custodisce immobile. Il
dannato nel corso del dialogo insulta e smania in convulsioni
silenti, schernisce ed implora disperatamente che gli si apra la
porta, perché gli si lasci gettare almeno uno sguardo sull’eternita:

la porta resta chiusa, e su di essa, come le onde sulla riva, muoiono
le preghiere del disperato (Tilgher, 1923: 230). “Qualcuno che
sorveglia I'ingresso” impassibile replica:

Ci0 che tu domandi non ha nome, Anatema. Non ¢’€ numero con
cui si possa contarlo, non ¢’e misura con cui si possa numerarlo,
non ci sono pesi con cui si possa pesare cio che tu domandi,
Anatema (Andreev, 1989, I: 307)*.

diverse. In “Qualcuno in grigio” si e ravvisato Dio, il Destino, il Diavolo, nelle
“Vecchie”, le Parche, delle Streghe o semplicemente delle comari, cui sarebbe
affidata la funzione di mostrare le volgarita della vita (Lo Gatto, 1993, II: 78).
Secondo Gobetti, al contrario, “Qualcuno in grigio” non e figura simbolica,
ma la “conseguenza logica della irrealta dell'uomo, forza realizzata appunto
in quanto la si ipostatizza: deus ex machina, come superiore coscienza, presente
senza artifici” (Gobetti, 1976: 84).

“HeT nMeHn y TOTO, O ueM ThI clipamyBaens, AHatsMa. Her uncaa, koTopeiM
MO>KHO MCYMCAWUTH, HET Mepbl, KOTOPOIO MOXHO W3MepUTh, HET BECOB,
KOTOPBIMM MOXKHO B3Be€CUTh TO, O 4eM Thl cHpaimbaenib, Anarsma”. La
traduzione delle citazioni dai testi di Andreev da qui innanzi e da attribuire a
chi scrive. Della sua produzione drammatica sono disponibili “una grande
quantita di versioni, talora ineccepibili e fatte sui testi originali, talaltra
approssimative e derivate da versioni francesi e tedesche” (Giuliani, 1982: 46).
La stessa Giuliani ricorda come Piero Gobetti, che aveva una profonda
conoscenza dell’autore per aver tradotto, in collaborazione con Ada Prospero,
numerosi suoi racconti e un dramma, gia nel 1919 lamentava “Tutto questo
interessamento & pero fittizio, superficiale [...] Le traduzioni sono
speculazioni commerciali e ci danno non Andreiev, ma dei libri vuoti, senza
carattere, dove l’originalita dell’autore si perde in un francesismo
internazionale da romanzo d’appendice, che naturalmente resta nelle versioni
italiane: mirabile documento di impotenza culturale latina”. Nell’articolo, dal
titolo “Leonida Andreiev in Italia”, pubblicato originariamente nella sua
rivista Energie Nove (n. 8, 30 settembre 1919, pp. 166-168) e poi confluito nel
volume Paradosso dello spirito russo (1976: 57-62), Gobetti attua una disamina
articolata su alcune traduzioni e fa gli opportuni distinguo. In ogni caso, negli
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E dunque il protagonista lancia la sua sfida, il suo grido di
vendetta contro Dio, contro la realta inconoscibile. Decide di
sostituirsi a queste forze insondabili e impenetrabili, di compiere
un esperimento e di farsi demiurgo della vita di un vecchio ebreo,
“ammalato e sciocco”’, ma “onesto”, che nessuno conosce e di cui
persino “il tuo Signore” — grida al custode dell’eternita — “si e
dimenticato””. David Lejzer, la vittima, afferma Anatema,
“incatramato bene e acceso, farebbe una fiaccola abbastanza buona
per la mia festa”® (Andreev, 1989, I: 305).

Cosi, nel secondo quadro del dramma, con una frattura
drammaturgica di grande effetto, su uno sfondo realistico in
stridente contrasto con I’atmosfera astratta e innaturale dell’inizio,
Anatema appare come una visione, “in un ardente meriggio
d’estate”, fra le “botteghe piccole e mal fabbricate” di una “grande
citta popolatissima”®, in cui langue il misero commercio di vari
derelitti e dello stesso Leizer (Ivi: 310).

Si presenta come un avvocato e annuncia a David che il
fratello maggiore, un tempo emigrato in America, gli ha lasciato
un’eredita di due milioni di dollari (quattro milioni di rubli). Il
povero ebreo stenta a credere alla notizia, teme l'inganno, ma alla
fine capitola.

Il diavolo comincia a tessere la tela della sua vendetta.
Rimane accanto al vecchio come suo segretario personale
assumendo il nome di Nullius, e incita David, conosciuto per la
sua pieta, a distribuire tutta questa ricchezza ai poveri e ai
disperati. Ma l'infelicita e la poverta sono infinite e i suoi soldi non
possono cambiare assolutamente nulla. Per giunta Lejzer da
“uomo che dona la gioia” si trasforma molto presto in creatore di

anni Venti, e fino alla fine del decennio, la casa editrice Sonzogno di Milano
pubblica, a cura di Cesare Castelli, tutto il teatro di Andreev, con I’eccezione
di alcune opere postume (Giuliani, 1982: 50).

“B0OABHOI U TAYIIBIN "

“qeCcTHBIN”

“ Aa>Ke TBOWI TOCIIOAMH 3a0b1a 0 Hem”

®° NN N G

“ecAM ero XOpOIIIeHEKO ITPOCMOANUTE 1 3a>kKedh, TO BBIIAET HeAypHOI (akea
AAs1 MOETO Ipa3aHMKa”
9 “AeTHUN 3HOWHBIN I10AAeHb” “HEeCcKOAbKO MAaJA€HbKUX CKOAOYEHHBIX W3

s

APSIHHOTO A€cCa A4aBYOHOK™ 13 00ABIITIOTO AKAHOTIO ropoAa”
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false speranze; la sua ricchezza non basta nemmeno per distribuire
una copeca a testa a tutti i veramente bisognosi, anche se egli ha
sacrificato in nome dellidea del bene la salute e la felicita dei figli
e la speranza di finire la sua vita con la moglie a Gerusalemme, fra
le mura della citta santa.

Le folle senza fine dei derelitti che dapprima hanno
inneggiato a David, che arrivano a chiedergli di resuscitare i morti,
con odio selvaggio lapidano, esse stesse strumento di vendetta, il
vecchio ebreo, sotto gli occhi soddisfatti di Anatema, che trionfa al
pensiero di essere uscito vincitore nella sua sfida a Dio
(Tamarcenko, 1989: 410-411). Quando David disperato, in fuga,
invoca 'aiuto celeste, Anatema, che gia presagisce il compimento
del suo disegno di vendetta, esclama rivolto all’onnipotente:

Tu non volevi ascoltarmi [...] Tu mi facevi trascinare sul ventre,
come un cane. Tu non mi permettevi di guardare nemmeno
attraverso una fessural... Col tuo silenzio ti beffavi di me! [...]
Ascolta dunque - e replica se puoi. Non e il diavolo che parla con
te, € I'uomo, il tuo figlio prediletto [...] si contorce come un verme
sotto al tuo calcagno (Andreev, 1989, I: 361)1.

E conclude furioso:

Che si trascini di nuovo alla sua tana buia 'uomo, che perisca nel
silenzio, che si seppellisca nella tenebra, dove risiede
I'inenarrabile orrore! (Ibidem).

Anatema arriva a calpestare il corpo inerme, dolente di
David lapidato, rispondendo sprezzante al suo gemito: “Sei ancora
vivo?”12 Per salutare infine la sua morte con “Addio, stupido”’® e
prepararsi cosl ad un nuovo incontro con Dio non piu come un

10 “TeI He xOoTea caymaTh MeHs [...] Thl 3acTaBAs4 MeHs 11043aTh Ha OpIOXxe, Kak
cobaky. TeI He IT03BOAsSA MHe 3arAsSHYTh Aake B Imeasnl.. Tol MoagaHmem
cMesiaca Hago MHoIO! [...] Tak cayiaii ke — 1 BO3pasy, ecau MOKelllb. DTO He
ABSIBOA TOBOPUT C TOOOIO, BTO YeAOBEK, DTO TBOM AIOOMMEIA CHIH [...]
M3BUBAETCs 1104, TBOEIO ILATOIO, KaK 4epBb”

11 “TlycTh CHOBa yII0A3€T YeAOBeK B CBOIO TEMHYIO HOPY, CTMHET B 0@3MOABIUIL,
CXOPOHUTCS BO MpakKe, IAe ITIoUMBaeT HeM3pedeHHHI y>kac”

12 “Twr emmie >xuB?”

13 “Ilpomrai, raymer”
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essere subalterno, ma come colui che ha vinto la sfida. “Da te, per
la risposta. Non come un cane, che si trascina sul ventre, ma come
un nobile ospite, come un potente principe della terra [...]
Preparati. Chiedero una risposta esatta”!* (Ivi: 379-380).

Ma nel settimo quadro, quello conclusivo, di nuovo al
cospetto della “Grande Ragione dell'universo”, “Nulla & successo,
nulla ¢ cambiato””®. La ferrea porta ¢ ancora “eternamente
chiusa”*®. E “Qualcuno che sorveglia I'ingresso” e sempre li, sul
limite dei due mondi, “silenzioso e minacciosamente immobile”?’.
Anatema avanza “con passo superbo”’®, recando in sé, tuttavia la
sua “eterna duplicita: cammina come vincitore ed ha paura”"
(Andreev, 1989, I: 381). E al suo stupore perché nessuno gli porta
le chiavi, risponde I'impenetrabile custode. Anatema non ha vinto,
perché David ha raggiunto I'immortalita. Ha rivelato I'impotenza
dell’amore, ne ha svelato i limiti, le misure e i pesi, ma nel mondo
inconoscibile al diavolo “la luce non ha confine”? e David e salvo
(Andreev, 1989, I: 383).

Nell’eterno dualismo fra male e bene ha vinto quest'ultimo.
La fine e gia nell'inizio, in un impianto circolare del dramma che
ricorda il modello maeterlinckiano e che rivela chiare ascendenze
simboliste. Alla categoria dell’azione si sostituisce quella della
situazione?'. I personaggi sono agiti. Emblematica in tal senso e la
figura di David Lejzer. E su questo sfondo sembra agire solo

14 “K tebe 3a orBeToM. He cobakolo, moasaomeir Ha OpIoxe, - 3HATHBIM TOCTEM,
BAaJeTeAbHBIM KHs3eM 3eman [...] Ilpurorosscsa. 51 - TouHoro morpe0Gyro
orseTa.”

15 “Hwuuyero He npousomiao. Huaro He mamennaocs”

16 “BpaTa M3BeKa 3aKpbIThie”

17 “0e3MOABeH M I'PO3HO HeIlOABIIKeH”

18 “HaAMEHHOI IOCTYIIbIO”

19 “BeYHYyIO pa3ABOEHHOCTD CBOIO: AET, KaK mobeanTean, a cam oonrcs”

20 "y cBeTa HeT rpaHuy’

21 Sulla sostituzione della categoria della situazione a quella dell’azione nella
drammaturgia maeterlinckiana cfr. Szondi, 1962: 46. In particolare lo studioso
individua in questo elemento un sintomo della crisi del dramma moderno,
codificato fin dall’epoca rinascimentale, saldamente ancorato sui principi del
dialogo, dell’assolutezza, del presente e dell’azione. Maeterlinck, insieme a
Cechov, Strindberg e Hauptmann, esprime la difficolta di ossequiare sul finire
dell’Ottocento una struttura cosi stringente e ormai inadatta alla nuova
temperie spirituale ([vi: 9-14).
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Anatema, che manipola i pensieri e i comportamenti dei
personaggi terreni, piegando i destini dei singoli individui per
compiere il suo esperimento e attuare il suo disegno di vendetta.
Ma appunto ‘sembra’ agire. Perché di fatto e gia tutto posto
dall'inizio. L’imperscrutabile “Grande Ragione dell’'Universo”
tutto predefinisce, l’itinerario e gia tracciato. La vendetta e
frustrata, la sfida non solo e persa, ma € vana, un’inutile ribellione
(Civra, 1989: 24).

La scrittura e la poetica simbolista che Andreev svela in
Anatema svaniscono del tutto in Ekaterina Ivanovna. Il dramma si
apre su di una grande sala da pranzo minutamente descritta. E
quasi mezzanotte. Fuori scena, voci concitate di un uomo e di una
donna. La voce maschile a un tratto urla fortissimo: “Tu menti!”22.
Insulti: “Taci! Menti! Puttana...”?. Nel buio si odono due spari.
Dalla direzione delle detonazioni esce correndo una donna
seminuda, cercando di sfuggire all'uomo che le ha sparato e che le
fa esplodere contro ancora un ultimo colpo. L'uomo la accusa di
averlo tradito. Lei sfugge miracolosamente alla morte (Andreev,
1989, 11: 64-66).

Sembra una scena da melodramma ottocentesco.
Un’atmosfera del tutto dissimile da quella di Anatema. Ma non si
tratta di un semplice esperimento drammaturgico. E i1 1912. E nella
poetica di Andreev sta avvenendo un profondo rivolgimento di
cui troviamo traccia in due scritti teorici pubblicati fra il 1912 e il
1914 sulle riviste e gli almanacchi contemporanei: Le lettere sul
teatro®.

Nella prima Lettera I’autore attua un interessante confronto
fra teatro e cinema, di cui peraltro € un estimatore ante litteram,
come precisa lui stesso.

22 “Tor1 aKerib!”

23 “Moauarts! Aoxs! Tel yanynas...”

24 La prima lettera (“Pis'mo o teatre”), datata da Andreev 10 novembre 1912,
viene pubblicata nella rivista Maski, 1912-1913, n. 3. La seconda, dallo stesso
titolo, datata 21 ottobre 1913, confluisce nell’almanacco n. 22 stampato dalla
casa editrice pietroburghese éipovnik nel 1914. 1 due scritti sono ora
disponibili in Aleksandrova V., Cuvakov V.N. (sostav.), Andreev L.N.,
Sobranie socinenij, 6 voll., con apparato critico di Civra Ju.N., Cuvakov V.N.,
Moskva, Chudozestvennaja Literatura, 1996, vol. VI Stat’i, pp. 509-557.
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Ho cominciato per primo a discutere con alcuni scrittori del
significato enorme e ancora inconsapevole del cinema, del ruolo
rilevante che e destinato a svolgere nella risoluzione dei problemi
del teatro® (Andreev, 1996, VI: 510. Il corsivo e nel testo).

E in effetti egli ¢ stato fra i primi autori a guardare al cinema
come a una nuova forma d’arte, preconizzandone un radioso
futuro. Ne ha discusso il 21 aprile 1910, ospite a Jasnaja Poljana,
con Lev Tol’stoj, che pur ritenendo dal canto suo il cinema uno
strumento tecnicamente valido, utile a riprodurre sullo schermo
“fotografie vive”?, avvenimenti storici e paesaggi naturali, non ne
riconosce la fisionomia artistica. Al contrario, Andreev, che infine
induce Tol’stoj a scrivere per il cinema, e convinto che e necessario,
e possibile, conferirgli una diversa qualita offrendo sceneggiature
di un livello superiore?. E cosi Andreev, oltre a concedere i diritti
cinematografici di alcune sue opere, ne scrive lui stesso lo scenario,
o collabora a stretto contatto con gli autori?.

A differenza di molti suoi contemporanei, per i quali il
cinema continua ad essere “uno strano sconosciuto”, “un teppista
estetico” 2, Andreev rivendica invece alla nuova arte il ruolo di
“liberare il teatro dal grande fardello delle inutilita”* (Andreev,

25 “s BIIepBBIe 3aTOBOPUA C HEKOTOPBIMU U3 IVICaTeell O TPOMajHOM U eIlle
HEOCO3HAaHHOM 3HaueHU! KHeMaTtorpada, O TOJ BbIAAIOIIENCs POy, KaKyIo
Cy>KA€HO eMy ChIIpaTh IIpM paspeleHnu npobaeMsl meampa”.

26 “>xuBble poTorpadumn”

27 Dell'incontro fra i due scrittori offre un dettagliato resoconto un importante
quotidiano. Cfr. Mister Rej [Raeckij S.S.], “Leonid Andreev u L.N. Tol’stogo”,
in Utro Rossii, n. 134, 1910, 29 aprile.

28 Il primo film tratto da una sua opera e Anfisa, prodotto nel 1912 dalla “Timan
e Reinhardt” con la regia di Jakov Protazanov. Andreev poi accarezzera a
lungo il sogno di una trasposizione filmica di Anatema, naufragato a causa
degli insuperabili ostacoli della censura. Gia lo spettacolo teatrale, del resto,
era stato bandito dalla scena del Teatro d’Arte dopo 37 repliche. Il progetto
pit concreto si sarebbe delineato nel 1918, quando Trofimov, proprietario del
laboratorio cinematografico “Rus’”, aveva ipotizzato di affidare la parte del
protagonista proprio a Vasilij Kac¢alov, acclamato interprete di Anatema nella
messa in scena di Nemirovic-Dancenko del 1909, e di commissionare la regia
a Sanin. L’intento tuttavia non si realizzo mai ((Vlivra, Cuvakov, in Andreev,
1996, VI: 682).

29 “cTpaHHBII He3HakKoMel”, “BcTeTndecknii Xyauran”

30 “0c60000umv TEaTp OT BeAMKOTO Ipy3a”
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1996, VI: 510. Il corsivo e nel testo). Una posizione che ribadira in
un articolo del 1915:

I cinema appare come la causa inconsapevole dell’evoluzione del
teatro contemporaneo; senza il cinema, il teatro avrebbe senza
dubbio conservato le sue vecchie forme [...] invece gli tocca [...]
ricorrere a ricerche inedite, per competere con il cinema [...] e cosi
il cinema, in definitiva, uccidera sulla scena tutto cio che ¢ esistito
sinora, restituendo il teatro all’arte [...] Esso e il principio della
scoperta di una nuova era’! (Andreev, 1915: 4).

Al teatro non e pil1 necessaria

'azione nella sua forma istituzionalizzata di atti e movimenti in
scena [...] La vita stessa, nei suoi conflitti pit drammatici e tragici,
si & sempre piu allontanata dall’azione esteriore, rifugiandosi nella
profondita dell’anima, nel silenzio e nell'immobilita esteriore dei
turbamenti intellettuali®? (Andreev, 1996, VI: 510. Il corsivo & nel
testo).

Cio non significa, naturalmente, che gli avvenimenti non

fluiscono ma che

La vita e diventata pitn psicologica [...] si e delineato un nuovo
protagonista: I'intelletto. Non la fame, né I’amore o I’ambizione: il
pensiero, - il pensiero umano, con le sue sofferenze, le gioie e i
conflitti. Ecco il vero protagonista della vita contemporanea, e
dunque a lui va data priorita nel dramma?® (Andreev, 1996, VI: 512.

31

32

33

“Kunemarorpad  sABAs€TCA  HEOCO3HAHHONM  IIPUYMHON  Pa3A0>KeHNI
COBpeMeHHOTO TeaTpa; Oe3 KmHeMaTorpada TeaTp HECOMHEHHO COXpaHNA ObI
crapsie GOPMBEI CBOH [...] eMy mpuxoaurcs [...] mpuberaTbh K HeOOBIYATHBIM
MICKaHMIM, 9YTOOBI GOpOThCA ¢ KuHeMartorpadoMm|...] Tak u kmaemartorpad, B
KOHIIe KOHITOB, YObeT Ha CIleHe BCe, YTO 40 CHX IIOp CyIIleCTBOBaAo, I OOpaTUT
TeaTp K TBOp4ecTsy |[...] OH sABAseTCI Ha4aa0M OTKPBITHS HOBOJ BpbI”.

“Oeiicmeéue B €T0 y3aKOHeHHOI1 (pOpMe ITOCTYIIKOB U ABVDKEHISI T10 CIIeHe |[...]
cama Xustb, B ee HanboAee ApaMaTUUECKUX U TParmdeckKMx KOAAUSKAX, BCe
AaZpITie OTXOANT OT BHEIIIHEeTO AeICTBa, Bce 00ABIIIe YXOANT B TAYOMHY AYIIH,
B TUIIVHY U BHEIIIHIOIO HEITOABV>KHOCTD MHTEAAEKTYaAbHBIX ITepesKMBaHmit” .
“2Kusno cmara ncuxorozuynee [...] BcTaa HOBBI repoil: MHTeAAeKT. He roaog,
He 21000Bb, He YeCTOAIOONE: MBICAB, — YeAOBedecKas MbiCAb, B €e CTpajaHusX,
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11 corsivo e nel testo).

Non ci si deve limitare, dunque, all’espressione esteriore
della vita, bisogna andare in profondita, e cedere il primato
dell’azione esteriore e dello spettacolo al cinema (Ivi: 514). Nella
seconda Lettera sul teatro le idee di Andreev assumono una precisa
formulazione: la teoria del panpsichismo (Davies, 1989: 449). “Il
nuovo teatro sara psicologico, il nuovo dramma trattera
esclusivamente della psiche”. E come modello indica Cechov e lo
stile del Teatro d’Arte di Mosca (Ivi: 546).

Ekaterina Ivanovna € il primo dramma scritto da Andreev nel
nuovo corso poetico. “Un nuovo dramma per un nuovo teatro”3:
cosi lo definisce lui stesso in una lettera indirizzata a Nemirovic-
Dancenko il 3 marzo 1912 (Andreev, 1989, II: 502). Al centro
dell’opera c’e il mondo interiore dei personaggi e particolarmente
della protagonista, una donna ingiustamente accusata di
tradimento dal marito. Lui, politico influente, uomo di pensiero,
esplodendole contro i tre colpi di pistola lascia illeso il corpo della
moglie, ma uccide tutto cid che d’ingenuo e puro le vive
nell’anima. E la sua anima si rivolta contro il marito, attuando una
vendetta che e anche sfida nei confronti della morale corrente e
dell’ordine familiare e sociale. Cacciata di casa, con i suoi figli, la
notte stessa, decide di attuare davvero il tradimento, proprio con
il suo presunto amante, Mentikov.

Da questa relazione nasce una gravidanza, interrotta per
volonta di Ekaterina, come apprendiamo da un dialogo con
I’amante avvenuto nel giardino della tenuta di campagna materna
in cui la protagonista si e rifugiata. Mentikov e mal tollerato da
Ekaterina, che lo ha gia schiaffeggiato per aver fatto cenno al loro
rapporto. Lei respinge il tu. “Che miserabile, ma non capisce che
mi sono concessa a lei solo per disprezzo, per quell’amara offesa”.
“E proprio lui mi ha consegnata a lei [...] Mio marito”% (Andreev,

padoctsax n 60prOe, — BOT KTO MICTMHHBIN TepOll COBpeMeHHON >KM3HW, a
CTaa0 OBITH, BOT KOMY I IIEPBEHCTBO B Apame”.

34 “Hosyro gpaMmy a4s HOBOro TeaTpa”

35 “Kaxoil BbI HUUTOXKHBII, - pa3be >kKe BBl He IIOHUMaeTe, UTO 5 OT IIpe3peHIts
OTJaaach BaM, OT DTOI TOPbKOI 0OUABI”. “U TO OH OTAaA MeH: BaM |...]
Myx”. Di Ekaterina Ivanovna, oltre alla summenzionata traduzione di Cesare



206 AURORA EGIDIO

1989, 1I: 85-86).

E quandol’amante piange rievocando I’aborto, tema peraltro
scomodo e inusuale che Andreev decide di portare in scena, lei
prende le distanze esclamando “Che schifo”%. Si allontana
vacillando come una cieca. E cosi Mentikov puo rivelarsi per
quello che e: un’autentica nullita, un parassita. Dopo questo
confronto “si asciuga gli occhi, cava di tasca uno specchietto e si
riavvia i capelli osservando con attenzione la scriminatura”
(Andreev, 1989, II: 87-88). Pochi gesti. Ma sufficienti per delineare
un essere mediocre, inconsistente, privo di reale sensibilita. Un
tocco cechoviano con cui Andreev denuncia il carattere del
personaggio.

E con cui in realta suggerisce che il sentimento di vendetta di
Ekaterina e flebile, sfilacciato, e sfuma nel pit potente desiderio di
auto-annientamento, di umiliazione di sé. Concedersi a Mentikov
e sl un moto di rivolta del suo essere offeso, ma e anche il primo
gradino nella scala della degradazione sulla quale non potra piu
arrestarsi e che percorrera fino in fondo, tutto corrompendo in sé e
intorno a sé, persino il suo integerrimo marito (Tilgher, 1923: 248).

Giunto alla tenuta in cui alloggia la moglie, Grigorij, questo
il suo nome, chiede il perdono e la riconciliazione e comincia il suo
personale percorso di umiliazione, accettando sin da subito il
tradimento, ora realmente avvenuto. Il dialogo fra i due e condotto
in maniera quasi schizofrenica da Ekaterina, che oscilla fra il
desiderio di vendetta e il bisogno di riavvicinarsi, che alla fine
prevale. Ma stancamente, dopo la decisione di tornare a casa, la

Castelli per i tipi della Sonzogno, che vede una prima pubblicazione sulla
rivista Comoedia (n. 7, 1922, pp. 295-337), viene realizzata una traduzione ad
opera di Enrico Groppali, funzionale alla messa in scena diretta da Giancarlo
Cobelli, prodotta dall’ Ater — Emilia Romagna Teatro nella stagione 1983-1984.
Fra gli interpreti Valeria Moriconi (Ekaterina), Alida Valli (sua madre Vera),
Virginio Gazzolo (Grigorij, suo marito). Il testo e stato stampato a cura
dell’Ufficio Stampa ATER, preceduto da materiali diversi, fra cui i saggi di
Angelo Maria Ripellino, dello stesso Groppali e un ricordo di Andreev del
poeta, traduttore e critico letterario Kornej Cukovskij, suo amico. Si segnala,
tuttavia, che la versione di Groppali e una riduzione del testo originale, che
ha subito numerosi tagli.

36 “Kakas ragoctn”. Del resto fino ad allora la scena del Teatro d’ Arte non aveva
ancora posto la questione scottante dell’aborto o delineato analoghi dettagli
intimi (Radisceva, 2007: 442).
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donna lascia sfumare su di un brano al pianoforte che esegue fuori
scena la promessa fatta al marito di ritrovarsi un giorno anche
fisicamente.

In realta, rientrata in citta, Ekaterina continuera a concedersi
a tutti gli uomini che gravitano intorno al loro nucleo familiare,
persino a suo cognato Aleksej, con il quale un tempo aveva un
rapporto puro e profondo. Mentre Mentikov e divenuto ormai un
membro stabile della famiglia allargata, tuttofare del marito,
parassita accreditato.

La scala verso l'inferno culmina nel quarto e ultimo atto,
quando Ekaterina posa seminuda nei panni di Salome nello studio
di un pittore, Koromyslov, amico di famiglia, suo amante, il suo
pilt accanito accusatore. Intorno a loro ruota una mascherata
volgare di uomini che hanno posseduto Ekaterina o che sono
prossimi a farlo. Una mascherata cui assiste nella sua ultima,
inaccettabile fase persino il marito, sempre pit1 docile, sempre piu
complice di un gioco di vendetta che conduce inesorabilmente alla
morte di Ekaterina, che lascia ubriaca la grottesca comitiva per
andare a fare un ultimo giro in macchina con un figurante
qualsiasi, squallido e inconsistente.

Il dramma Ekaterina Ivanovna va in scena al Teatro d’Arte il
17 dicembre del 1912, prima ancora di essere pubblicato®. L’opera,

37 Anche Anatema aveva debuttato sulla scena del Teatro d”Arte il 2 ottobre 1909,
con la regia di Vladimir Nemirovi¢-Dancenko e Vasilij Luzkij, e la scenografia
di Viktor Simov (Radisceva, 2007: 213). Andreev, del resto, per quella
istituzione ha sempre provato una sincera, profonda e devota ammirazione
arrivando ad annotare: “Se non ci fosse stato il Teatro d’Arte, probabilmente
nemmeno avrei pensato di scrivere opere teatrali”. Quelle che gli sembrano
valide, le propone innanzitutto a quella scena (Tamarcenko, 1989: 407). Ma la
sua dedizione non ¢ del tutto ricambiata; da Nemirovi¢-Dancenko, forse, di
certo non da Stanislavskij, che si lascia andare non di rado a rimostranze nei
confronti della drammaturgia di Andreev. Dopo la messa in scena della Vita
dell’'uomo al Teatro d’Arte, che pure aveva riportato un significativo successo,
in un’intervista al quotidiano Utro Rossii, ancora nel 1910, respingendo la
possibilita di includere in repertorio altre sue opere, aveva dichiarato “Meglio
chiudere del tutto il teatro, piuttosto che mettere in scena Sologub e Andreev”.
Al contrario, Nemirovi¢-Dancenko, che non era immune da polemiche con
I'autore, lo riteneva un drammaturgo innovatore, necessario al Teatro d’Arte,
il cui repertorio in quegli anni languiva ((Vlivra, Cuvakov, in Andreev, 1996,
VI: 673).
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quindi, viene valutata attraverso la sua messa in scena. E si rivela
un insuccesso. Di pubblico, di critica. Non piace il dramma, né la
sua interpretazione. Nel panorama delle recensioni dell’epoca la
critica piu equilibrata viene offerta da Nikolaj Efros, personalita
teatrale eminente, molto vicina al Teatro d’Arte. Il dramma vacilla
perché il personaggio di Ekaterina ¢ immobile, non ha dinamica
interiore. Il suo processo interiore non e graduale, ma vi sono
piuttosto salti emotivi inspiegabili, che offrono un materiale
lacunoso che persino un’attrice d’esperienza come Marija
Germanova fatica a colmare.

Di Ekaterina Andreev dira: “Questo personaggio e rimasto
inespresso, perché non c’erano parole, espressioni o azioni
adeguate alla sua rappresentazione. Ho dovuto sminuirlo,
renderlo piu accessibile”* (Andreev A., 2012: 77).

L’esperimento cechoviano di Andreev non e dunque
riuscito. Abituato a costruire figure iconiche e non individui, non
riesce a restituire le minute reazioni, i piccoli segnali, la
complessita di un carattere umano che si evolve. Ed il suo testo mal
si attaglia allo stile recitativo del Teatro d’Arte, che stratifica il
personaggio e da voce a tutti i suoi impulsi interiori, attraverso
pause, sguardi, I'espressione degli intenti sommersi, taciuti ma
palpabili. Questo forse spiega il giudizio severo di Stanislavskij sul
dramma che arriva a definire Ekaterina Ivanovna “un ascesso
purulento nel nostro repertorio” (Tamarcenko, 1989: 414). Lo
stesso Andreev ammette di non essere riuscito nel suo intento
originario: “Non posso certo dire, a voler essere sincero, che
Ekaterina Ivanovna [...] sia un nuovo dramma” (Woodward, 1969:
233).

Ma qualche anno dopo Andreev ritorna sulla definizione di
un personaggio in cui si intrecciano i sentimenti di vendetta e auto-
annientamento. E il 1915. Lo scrittore allo scoppio della prima

38 L’articolo di Efros “Ekaterina Ivanovna. (Ot naSego moskovskogo
korrespondenta)”, pubblicato sul quotidiano pietroburghese Re¢ del 20
dicembre 1912 ¢ ora nel volume Radisceva O.A., éingareva E.A. (sostav.),
Moskovskij ChudoZestvennyj teatr v russkoj teatral’noj kritike 1906-1918, Moskva,
«Artist. ReZisser. Teatr», 2007, pp. 470-474.

39 “DroT 0Opa3 ocTaAcs HeBBICKa3aHHBIM, TaK KaK He OBLAO HU CAOB, HU
BBIPaXKeHMIT, HU COOTBETCTBYIOILMX AEWCTBUII AAS €r0  BOILAOLIEHI.
[Tpuiaocs NpUHU3UTE €ro, caeaaTh 0oaee AOCTYIIHBIM.”
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guerra mondiale abbandona quasi del tutto la narrativa e il teatro,
per dedicarsi nuovamente al giornalismo attivo. Eppure
concepisce uno dei suoi drammi piu riusciti: Quello che prende gli
schiaffi (Davies, 1989: 450).

Protagonista un clown del circo Briquet, che agisce in una
grande citta. Tutti sanno che egli e uno scrittore, un tempo famoso,
uomo di alto lignaggio, dall’intelligenza sopraffina. E stato tradito
dalla moglie, ingannato dal suo assistente. E un superuomo, un
uomo-dio cui un mediocre ha rubato amore, onore e fama, e attua
la decisione di distruggersi come l'individuo che fu, di annullarsi
persino nel nome, “seppellendosi in un circo equestre”, dove in
preda a un lucido delirio di auto-avvilimento assume la maschera
del pagliaccio piu ignobile, di quello che fa ridere la gente
recitando alti e gravi discorsi che i colleghi del circo interrompono
a ceffoni (Tilgher, 1923: 240).

Nel circo si trova anche il conte Mancini, che pero non
nasconde la sua origine di nobile veneziano e anzi la esibisce di
continuo. Egli non e li come artista, ma in qualita di padre della
“Regina del tango sui cavalli”, la cavallerizza Consuela, che
vorrebbe dare in moglie al ricco, ma vecchio barone Regnard. Il
dramma sfocia in tragedia quando “Quello che prende gli schiaffi”
si innamora, ricambiato, di Consuela e piuttosto che lasciarla
andare in sposa a Regnard l’avvelena, bevendo subito dopo
anch’egli il veleno dallo stesso bicchiere. Il barone, a sua volta, si
uccide con un colpo di pistola alla testa®.

Non e difficile cogliere degli spunti autobiografici nel
protagonista del dramma. E non a caso i contemporanei ne
segnalano l'evidenza. Scrive un anonimo recensore sulla rivista
Teatr i iskusstvo:

mi € venuto in mente uno strano pensiero, assurdo, forse, ma di
cui tuttavia non riesco in alcun modo a sbarazzarmi: forse
Andreev con ‘Quello’ offre una chiave di lettura dell’ultimo
periodo della sua attivita letteraria, quando dalla sua penna sono
uscite opere strane di cui si sono burlati e che hanno criticato con
particolare cattiveria*! (éivra, 1989, 1II: 536).

40 Per una rapida sintesi dell’opera cfr. Lo Gatto, 1993, II: 97.
41 “MHe B TOAOBY IIPUIILla CTPaHHas1, HeAelasl, OBITh MOSKET, MBICAD, OT KOTOPOIL
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L’impressione e confermata da Sobolev. E da Sergej
Golousev, caro amico di Andreev, cui I'opera peraltro e dedicata
(Ivi: 536-537).

Contro la vita che lo ha distrutto, “Quello” si vendica
avvilendo in sé il dio che I'uomo, ogni uomo porta in se stesso,
umiliandosi (Woodward, 1969: 250). Egli si fa un Cristo che muore
ma per non rinascere; che soffre, ma non per redimere, bensi per
vendicarsi: che condensa in sé tutto ’orrore del mondo perché in
lui la vita che I'ha offeso colpisca e oltraggi se stessa. E il
superuomo tradito che per vendicarsi diventa subuomo (Tilgher,
1923: p. 241).

E in questo personaggio riverbera con chiarezza l'intento
espresso molti anni prima da Andreev:

Io voglio dimostrare che a questo mondo non esiste verita, né
felicita fondata sulla verita, né liberta, né eguaglianza, - non c’e e
non ci sara [...] Io voglio provare I'inconsistenza di quelle finzioni
su cui fino ad oggi si & retta I'umanita: Dio, la morale, la vita
nell’aldila, I'anima immortale, la felicita per tutti gli uomini, e cosi
via [...] lo voglio essere l'apostolo dell’auto-annientamento*
(Davies, 1989: 442).

Un intento proclamato da un Andreev appena ventenne. E
che trova ancora il tempo di una chiosa drammaturgica ed
esistenziale, Il valzer dei cani. La piece, concepita nell’estate del 1913,
viene rielaborata fino al settembre del 1916. Un tempo di

51, 04HAKO, HMKaK He MOT OT4eAaThCs: 4a He gaeT A1 I. AHApees ceouM "Torom’
KAIOYa K IIOHMMaHMIO IIOCA€AHETO Ilepuoja €ro AUTepaTypHOI
AesITeAbHOCTH, KOTda U3 I10/4 IIepa, €TO BEIXOAVAV CTPpaHHbIE IIPOU3BeAeHIs,
Ha/ KOTOPHIMIU Tak ITOTEMIAANCh 1 KOTOPbIE TaK 310 KpUTHKOBaAn” .

42 Dal diario inedito di Andreev (1 agosto 1891).

43 Il valzer dei cani non viene pubblicato né rappresentato finché Andreev ¢ in
vita. Rinvenuto fra le sue carte dalla moglie, viene messo in scena al
Pokazatel'nyj teatr di Mosca nel 1920 dai registi I.N. Pevcov e Vasiljj
Sachnovskij. La critica lo liquida come un’opera “non necessaria, non riuscita
e decadente” (Andreev, 1989, II: 546). Ma siamo naturalmente gia all’inizio
della rimozione della produzione di Andreev, tanto che Il valzer dei cani viene
pubblicato per la prima volta a Parigi nel 1922 nella rivista Sovremennnye
zapiskij. Tuttavia, a riprova della debolezza del dramma, e possibile citare
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elaborazione lungo, inusuale per l'autore, che concepisce un
“poema della solitudine”, questo il sottotitolo da lui scelto per
I'opera, che pone al centro la psiche sconvolta di un uomo
contemporaneo tradito nei suoi desideri pitt semplici, pit1 naturali.

Fin dal primo abbozzo del 1913, Andreev propone il dramma
al Teatro d’Arte, definendolo in una lettera a Nemirovic¢-Dancenko
“una cosa m-o-l-t-o strana!” (Andreev, 1989, II: 544). E in una
missiva del 4 settembre 1916, quando al regista propone la
versione definitiva, ipotizzando persino la distribuzione dei
ruoli*, precisa, per la giusta esegesi del dramma, che Genrich Tile,
il protagonista, “non ¢ altro che Ekaterina Ivanovna, con la sola
differenza del principio maschile e femminile, della struttura e
delle forme visibili della caduta” (Ivi: 545).

Ma Genrich Tile, in fondo, € assimilabile a quei personaggi
della letteratura russa, da Akakij Akakevi¢, protagonista del
gogoliano Cappotto, fino alle varianti ¢echoviane e dostoevskijane,
i delusi dalla vita, che ordiscono una rivolta contro 1’ordine
costituito, rimanendone irrimediabilmente sopraffatti (Civra, 1989:
38).

Tile, svedese naturalizzato russo, € un funzionario di banca
di successo, un genio del calcolo e della logica matematica, che
all'inizio del dramma sta per coronare il suo sogno di una vita
familiare. Sfondo di questa vita perfetta, accortamente
programmata, un appartamento in ristrutturazione, con una
stanza per bambini, dotata di “finestre verso il sole, dove ci sara
sempre luce”%, pregevole rarita pietroburghese (Andreev, 1989, II:
423). Ma su tutto piomba la catastrofe, annunciata da una lettera
della sua fidanzata, Elizaveta, che gli comunica di avere gia

I'autorevole voce di Aggeo Savioli che, recensendo molti anni dopo la messa
in scena italiana realizzata all'Eliseo di Roma da Giuseppe Patroni Griffi, sulla
efficace traduzione di Gerardo Guerrieri, con Romolo Valli nella parte di
Genrich Tile, scrive: “&€ un dramma borghese anelante alla misura della
tragedia o del «mistero» (non troppo diversamente dalle precedenti, fumose
allegorie di Andreev), ma non la raggiunge se non a tratti, per difetto di idee
o di stile” (Savioli, 1978: 9).

44 Nella lettera Andreev propone di distribuire cosi le parti: Vasilij Kacalov
avrebbe interpretato Genrich Tile, Ivan Moskvin — Feklusa, Faina Sevéenko —
la “Felice Zenja” (Andreev, 1989, II: 545).

45 "“OKHaMM Ha COAHIIe U B Hell OyJeT Bceraa cBerao”
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sposato un altro uomo, solo per la sua ricchezza.

I mondo calcolato e compiuto di Genrich Tile si sgretola.
Deve prendere atto dell’irrealta del suo sogno in una societa avida
e criminale. In rivolta verso quell’assetto disumano, di cui e
diventato un ingranaggio rifiutato, medita e promette vendetta.
Mantiene inalterato il suo profilo da impiegato modello, ma
intanto progetta di sottrarre alla banca una ingente somma di
danaro e di fuggire all’estero, facendo perdere per sempre le tracce
di sé. Sodale ignaro e incolpevole di questo disegno, Aleksandrov
detto FekluSa, suo vecchio compagno di studi, cacciato dal
ginnasio per le sue minorate capacita intellettive, ritrovato
casualmente sul Nevskij Prospekt prima del tracollo.

A lui Tile, mentre si approssima la fine, confessa il suo piano
criminale, in un meccanismo drammaturgico che ricorda il
rapporto fra Andrej e 'usciere Ferapont nelle Tre sorelle di Cechov.
In quel caso la sordita diventa I'occasione per negare il dialogo, che
strutturalmente sussiste, ma di fatto procede per monologhi,
battute senza reale risposta, che denunciano la solitudine piena del
protagonista disilluso (Szondi, 1962: 29-30). Nel valzer dei cani
I'interlocutore ¢ un minus habens, la cui memoria vacilla e
I'intelligenza difetta, e che dunque non ritiene le informazioni,
quasi a voler dichiarare I'incapacita di Tile di ordire il male, il suo
inconsapevole rifiuto di tessere la tela della vendetta, che al
contempo viene disfatta dalle incomprensioni del dialogo.

FekluSa accompagna Genrich nella sua scala di degrado
umano e morale, fra interminabili bevute e squallide
frequentazioni di prostitute. Il dramma procede per salti, in un
clima allucinato e attraverso uno stile che ambisce ad essere
espressionista, contaminandosi di realismo, peccando, come in
tutte le creazioni andreeviane piut deboli, di mancanza di misura:
“troppo melodramma, frasi turgide di retorica, iterazione talmente
ossessiva da perdere ogni forza e plausibilita” (Giuliani, 1977: 116).

Anche la struttura e anomala: quattro atti, di cui il terzo si
apre incomprensibilmente in due quadri. Il primo, in una scena
d’esterno di una notte umida e nebbiosa, ritrae I'incontro di Tile e
FekluSa lungo i canali di Pietroburgo con la prostituta derelitta
denominata antinomicamente “Felice Zenja”, riflesso distorto
della Bellissima Dama di blokiana ascendenza. Il secondo quadro,
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ambientato nell’appartamento di Genrich, incompiuto e
cristallizzato dall’infelicita del protagonista, vede
nell’amoreggiare inattendibile e inconsistente fra Feklusa e la
“Felice Zenja”, la parodia dell’amore lirico e puro che Genrich ha
perso per sempre.

Elizaveta ricompare nel quarto atto. Tormentata dai ricordi e
dai rimpianti, si fa accompagnare nell’appartamento da Karl, il
fratello disonesto di Genrich, divenuto suo amante dopo la morte
del marito e del figlio. Di lei il protagonista, rincasando, avverte
soltanto un leggero profumo nell’aria. In uno stato di profonda
inquietudine, manda via FekluSa rimanendo irrimediabilmente
solo. Suona al pianoforte per I'ultima volta il valzer dei cani, tema
musicale che attraversa il dramma fin dalla prima scena, un
motivetto sbilenco ed elementare, eseguito con due dita, come gli
ha insegnato la madre, eco di un’infanzia felice, di una vita ancora
pensata possibile. Piange. E dopo aver tratto una rivoltella dal
cassetto, si allontana verso la camera da letto, da cui giunge il
suono sordo dello sparo.

Genrich muore senza aver compiuto vendetta. La sua natura
pura gli impedisce di commettere azioni delittuose, se non contro
se stesso. La vendetta contro la societa e impossibile, e si puo
risolvere soltanto in un atto di definitiva abnegazione, di chiaro
autolesionismo. Un tema declinato sin qui in modi diversi da
Andreev, ma che ora assume i tratti di una celebrazione della
purezza infantile.

Non a caso nel suo taccuino il 12 settembre 1918 il
drammaturgo annotera:

Viviamo come dei perfetti Robinson, e cio sarebbe insopportabile
se non fosse per i bambini. Sono loro a dare un senso a questa vita,
e soltanto ora, dopo questo anno di stenti, ho compreso il loro
significato. Con i bambini noi formiamo [...] una societa umana
integra, un’umanita con tutte le sue possibilita: I'immortalita, la
continuita e la vita delle idee, il perfezionamento, I'amore, la
gelosia, la sofferenza e la genialita. Trasferiscici su questa base,
come una zolla sul badile, su di un’isola deserta qualsiasi, e noi
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vivremo e fonderemo una nuova America o I’Australia...4
(Andreev, 1930: 43).

Il 12 settembre 1919 Leonid Andreev muore, stroncato da un
attacco di cuore, questa volta fatale. Alle sue spalle, la Rivoluzione
bolscevica, violenta ed eversiva, che ai suoi occhi ha distrutto e non
rifondato. Un atto di rivolta finito male, come i tanti da lui descritti.
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