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Leonid Andreev è stato una delle voci più originali e controverse 

della Russia di inizio Novecento. Narratore, drammaturgo e 

pubblicista, attivo fino alla Rivoluzione, attraversa stili e tendenze, 

entusiasmi e tracolli sociali, politici e culturali, con piglio 

autonomo, a volte solitario, sfuggendo ad una univoca e stabile 

connotazione. Al suo esordio gravita intorno al circolo degli autori 

realisti di tendenza democratica che si riunisce in casa dello 

scrittore Telešov nei “mercoledì” letterari, insieme a personalità 

come i fratelli Bunin, Kuprin e Gorkij (Giuliani, 1977: 10-11). E 

proprio Gorkij nel 1901 pubblica a Pietroburgo con la sua casa 

editrice Znanie il primo volume di racconti andreeviani, 

decretandone il successo e la rapida diffusione (Ivi: 14).  

Ma già nel 1903 Andreev partecipa attivamente all’intensa 

vita culturale dell’intelligencija pietroburghese, volutamente 

sempre più distante dalle problematiche sociali, e più devota a 

temi filosofici, mistici ed esoterici. Sono gli anni in cui si legge e si 

rappresenta Maeterlinck, il poeta belga che riecheggia nelle prime 

opere di Vjačeslav Ivanov, Andrej Belyj e Aleksandr Blok, mentre 

si staglia una fitta produzione di riviste ed almanacchi di ambito 

simbolista, fra cui spicca per raffinatezza Mir Iskusstva. Andreev si 

immerge in quella temperie spirituale, diventa egli stesso redattore 
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dell’almanacco della casa editrice Šipovnik, con cui pubblica nel 

1907 il dramma La vita dell’uomo, toccando l’apice della sua fortuna 

(Ivi: 27-29). 

Benché sia regolarmente attaccato dalla critica, diventa il 

drammaturgo più significativo dell’era postčechoviana. Le sue 

opere dominano “sui palcoscenici principali, nel dibattito critico e 

nelle chiacchiere da salotto” (Senelick, 2012: 140). Ma la sua 

parabola volge presto al declino. Dopo il 1913, spenta l’accesa 

polemica sollevata dalla rappresentazione di Ekaterina Ivanovna, le 

sue nuove produzioni vengono ignorate, appaiono superate 

dinanzi al fiorire di movimenti come l’acmeismo o ancor più il 

futurismo, con la sua carica eversiva e dirompente.  

 
Mentre si pubblicavano opere di Mandelštam, di Evreinov, di 

Kručënych, di Chlebnikov, il manifesto cubofuturista Schiaffo al 

gusto del pubblico, il romanzo Pietroburgo di Belyj, mentre si recitava 

al Luna Park di Pietroburgo la tragedia Vladimir Majakovskij 

dell’omonimo autore e David Burljuk teneva la lezione-

provocazione Puškin e Chlebnikov, le opere di Andreev sembravano 

pezzi da gipsoteca (Giuliani, 1977: 103-104). 

 

Dopo il 1917 in Russia i suoi drammi non vengono più 

pubblicati né messi in scena. Fra gli anni Sessanta e Ottanta, esclusi 

alcuni allestimenti degni di nota1, l’interesse langue, risvegliandosi 

a metà degli anni Novanta, grazie anche alla celebrazione del 

centoventicinquesimo anniversario della nascita di Andreev, cui 

nel 1996 viene dedicato un festival nella sua città natale Orël 

(Dubnova, 2000: 303-304). 

In Italia Andreev conosce una particolare risonanza negli 

anni Venti diffondendosi attraverso tre vie: le traduzioni, le 

rappresentazioni teatrali e la letteratura critica. Incluso nel 

repertorio di prestigiose compagnie, come la Melato-Sabbatini e la 

Gramatica-Gandusio-Piperno, riscuote grande successo di 

pubblico e consenso di critica (Giuliani, 1982: 46-47). Di primaria 

importanza, naturalmente, l’attività svolta in quegli anni da 

Tatiana Pavlova, attrice e regista russa stabilitasi in Italia dal 1919, 
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allieva di Pavel Orlenev. Prima dal Valle di Roma, poi dal 

Filodrammatici di Milano, e infine dalle principali scene italiane, 

la Pavlova sollecita l’interesse per il teatro russo, proponendo 

accanto a commedie “leggere”, volte all’intrattenimento, il “teatro 

d’arte”, fra cui annovera autori come Andreev (Ruocco, 2000: 106)2.  

Non è un caso, dunque, che i drammi andreeviani negli stessi 

anni diventino argomento di dibattito critico, sollecitando gli 

interventi di due interpreti autorevoli e puntuali come Adriano 

Tilgher e Piero Gobetti, quest’ultimo peraltro ben consapevole 

dell’oggetto dei suoi studi, grazie alle traduzioni che ne ha 

realizzato. Eppure anche in Italia negli anni Trenta l’interesse per 

Andreev inizia a calare. La critica tace. Poi nel 1942 e nel 1943 

vanno in scena Ekaterina Ivanovna e Anfisa, entrambe per la regia di 

Anton Giulio Bragaglia, e Il pensiero. Ma negli anni Quaranta e 

Cinquanta scende l’oblio, rotto solo dalla voce di Ettore Lo Gatto e 

più tardi di Angelo Maria Ripellino. 

Nella sua disamina, articolata in molti lavori e distesa su un 

arco temporale lungo cinquant’anni, Lo Gatto riconosce in 

Andreev uno dei massimi artisti russi della generazione 

prerivoluzionaria, pur rimproverando a taluni suoi drammi una 

“nebulosa struttura simbolica” e considerando come più riuscite le 

opere della maniera realistica (Giuliani, 1982: 47-48). E individua 

un motivo frequente nelle ultime opere di Andreev: il sentimento 

di vendetta contro la società (Lo Gatto, 1993, II: 98).  

Tuttavia, percorrendo i suoi drammi fin dall’esordio, è 

possibile rilevare variazioni di tale sentimento, sfumato di volta in 

volta nella disperata solitudine del protagonista, nella sua 

ribellione alle regole, al destino, ad un Dio impietoso e 

impenetrabile, nel suo desiderio, più o meno inconscio, di 

autoannientamento e umiliazione.  

È il grido di un autore che rifiuta ogni etichetta, in nome della 

                                                      
2  Di Andreev la Pavlova nel 1925 a Roma cura la regia di Quello che prende gli 

schiaffi, recitandovi anche, accanto a Ernesto Sabbatini, Evi Maltagliati, Geri, 

Eugenio Cappabianca, Mario Mina, Nerio Bernardi, Ferdinando Solieri. Nel 

1927, poi, al Valle di Roma, mette in scena I giorni della nostra vita, 

interpretando Olga, con Renato Cialente, Mario Mina, Maria Raspini, Eugenio 

Cappabianca, Armando Anzelmo, Geri, Piamonti e Nerio Bernardi (Ruocco, 

2000: 247; 253). 



 

libertà e per ripugnanza dei proclami artistici, e che tuttavia soffre 

del suo isolamento (Woodward, 1969: 117-118). È la rivolta 

nichilista dell’intellettuale precipitato nel più cupo pessimismo 

dopo la fallita rivoluzione del 1905, insofferente alla norma, 

incapace di risolvere dialetticamente le contraddizioni della vita, e 

che sperimenta l’amarezza della vana ricerca del bene e del male 

assoluto, vivendo l’inconsistenza della ragione come il suo ultimo 

scacco (Giuliani, 1977: 46-47). È l’insurrezione dell’individuo dai 

tratti superomistici, eco delle giovanili letture nietzschiane (Ivi: 13).  

Proprio in quegli anni nasce il primo dramma di ribellione e 

vendetta, Anatema. Il protagonista è una delle variazioni intorno 

alla figura del diavolo delineate da Andreev nelle sue opere, dalla 

pièce Savva del 1906, alla novella Giuda Iscariota scritta a Capri nel 

1907, fino al romanzo incompiuto Il diario di Satana, scritto fra il 

1918 e il 1919 e pubblicato postumo nel 1921 (Rizzi, 1991: X e XVI). 

Anatema è il dannato, è colui che anela alla conoscenza. È il 

pensiero che si china a scandagliare la realtà profonda delle cose, 

che ostile gli preclude lo sguardo. Alle sue domande 

disperatamente rinnovate, “l’abisso oppone il silenzio sdegnoso 

della sua indifferenza”. Anatema è il tormento del pensiero che in 

eterno batte alla porta del mistero, che in eterno rimarrà chiusa sul 

suo viso (Tilgher, 1923: 229).  

Il dramma si apre in un confronto teso fra il protagonista e 

“Qualcuno che sorveglia l’ingresso”, personaggio lasciato 

anonimo, indefinito, ambiguo come spesso accade nella 

drammaturgia di Andreev3. Anatema, con la barba e i capelli 

                                                      
3   Emblematico in tal senso La Vita dell’uomo, composto nel 1906, messo in scena 

da Mejerchol’d al Teatro Drammatico di Vera Komissarževskaja di 

Pietroburgo nel 1907 e poi rappresentato al Teatro d’Arte nel dicembre dello 

stesso anno, con la regia di Stanislavskij e Suleržickij (Ripellino, 1974: 67-68 e 

127). Nel dramma “Qualcuno in grigio” o anche “Egli”, in qualche punto 

nominato “L’ignoto”, presiede al destino dell’anonimo protagonista, 

preannunciando lo svolgimento dei cinque quadri in cui si articola l’opera: 

“La nascita dell’uomo e i tormenti della madre”, “L’amore e la povertà”, “Il 

ballo in casa dell’uomo”, “La sventura dell’uomo” e “La morte dell’uomo”. 

Accanto all’uomo, alla sua compagna e al figlio, che non compare però come 

personaggio attivo, sfilano i “Parenti”, gli “Ospiti”, i frequentatori della 

bettola e altri che hanno funzioni di coro, mentre le quattro “Vecchie” e 

“Qualcuno in grigio” per Lo Gatto si stagliano con una più accentuata finzione 

simbolica, non sempre tuttavia chiara e soggetta, perciò, a interpretazioni 



 

 

bianchi, con la fronte enorme, tagliata dalle rughe dei problemi 

irrisolti, grigio tra le grigie pietre, striscia verso l’immane porta di 

ferro dietro la quale, nel silenzio e nel mistero, abita il principio di 

ogni esistenza, la “Grande Ragione dell’Universo”, e che 

“Qualcuno che sorveglia l’ingresso” custodisce immobile. Il 

dannato nel corso del dialogo insulta e smania in convulsioni 

silenti, schernisce ed implora disperatamente che gli si apra la 

porta, perché gli si lasci gettare almeno uno sguardo sull’eternità: 

la porta resta chiusa, e su di essa, come le onde sulla riva, muoiono 

le preghiere del disperato (Tilgher, 1923: 230). “Qualcuno che 

sorveglia l’ingresso” impassibile replica:  

 
Ciò che tu domandi non ha nome, Anatema. Non c’è numero con 

cui si possa contarlo, non c’è misura con cui si possa numerarlo, 

non ci sono pesi con cui si possa pesare ciò che tu domandi, 

Anatema (Andreev, 1989, I: 307)4. 

                                                      
diverse. In “Qualcuno in grigio” si è ravvisato Dio, il Destino, il Diavolo, nelle 

“Vecchie”, le Parche, delle Streghe o semplicemente delle comari, cui sarebbe 

affidata la funzione di mostrare le volgarità della vita (Lo Gatto, 1993, II: 78). 

Secondo Gobetti, al contrario, “Qualcuno in grigio” non è figura simbolica, 

ma la “conseguenza logica della irrealtà dell’uomo, forza realizzata appunto 

in quanto la si ipostatizza: deus ex machina, come superiore coscienza, presente 

senza artifici” (Gobetti, 1976: 84). 

4  “Нет имени у того, о чем ты спрашиваешь, Анатэма. Нет числа, которым 

можно исчислить, нет меры, которою можно измерить, нет весов, 

которыми можно взвесить то, о чем ты спрашиваешь, Анатэма”. La 

traduzione delle citazioni dai testi di Andreev da qui innanzi è da attribuire a 

chi scrive. Della sua produzione drammatica sono disponibili “una grande 

quantità di versioni, talora ineccepibili e fatte sui testi originali, talaltra 

approssimative e derivate da versioni francesi e tedesche” (Giuliani, 1982: 46). 

La stessa Giuliani ricorda come Piero Gobetti, che aveva una profonda 

conoscenza dell’autore per aver tradotto, in collaborazione con Ada Prospero, 

numerosi suoi racconti e un dramma, già nel 1919 lamentava “Tutto questo 

interessamento è però fittizio, superficiale […] Le traduzioni sono 

speculazioni commerciali e ci danno non Andreiev, ma dei libri vuoti, senza 

carattere, dove l’originalità dell’autore si perde in un francesismo 

internazionale da romanzo d’appendice, che naturalmente resta nelle versioni 

italiane: mirabile documento di impotenza culturale latina”. Nell’articolo, dal 

titolo “Leonida Andreiev in Italia”, pubblicato originariamente nella sua 

rivista Energie Nove (n. 8, 30 settembre 1919, pp. 166-168) e poi confluito nel 

volume Paradosso dello spirito russo (1976: 57-62), Gobetti attua una disamina 

articolata su alcune traduzioni e fa gli opportuni distinguo. In ogni caso, negli 



 

 

E dunque il protagonista lancia la sua sfida, il suo grido di 

vendetta contro Dio, contro la realtà inconoscibile. Decide di 

sostituirsi a queste forze insondabili e impenetrabili, di compiere 

un esperimento e di farsi demiurgo della vita di un vecchio ebreo, 

“ammalato e sciocco”5, ma “onesto”6, che nessuno conosce e di cui 

persino “il tuo Signore” – grida al custode dell’eternità – “si è 

dimenticato”7. David Lejzer, la vittima, afferma Anatema, 

“incatramato bene e acceso, farebbe una fiaccola abbastanza buona 

per la mia festa”8 (Andreev, 1989, I: 305). 

Così, nel secondo quadro del dramma, con una frattura 

drammaturgica di grande effetto, su uno sfondo realistico in 

stridente contrasto con l’atmosfera astratta e innaturale dell’inizio, 

Anatema appare come una visione, “in un ardente meriggio 

d’estate”, fra le “botteghe piccole e mal fabbricate” di una “grande 

città popolatissima”9, in cui langue il misero commercio di vari 

derelitti e dello stesso Leizer (Ivi: 310). 

Si presenta come un avvocato e annuncia a David che il 

fratello maggiore, un tempo emigrato in America, gli ha lasciato 

un’eredità di due milioni di dollari (quattro milioni di rubli). Il 

povero ebreo stenta a credere alla notizia, teme l’inganno, ma alla 

fine capitola.  

Il diavolo comincia a tessere la tela della sua vendetta. 

Rimane accanto al vecchio come suo segretario personale 

assumendo il nome di Nullius, e incita David, conosciuto per la 

sua pietà, a distribuire tutta questa ricchezza ai poveri e ai 

disperati. Ma l’infelicità e la povertà sono infinite e i suoi soldi non 

possono cambiare assolutamente nulla. Per giunta Lejzer da 

“uomo che dona la gioia” si trasforma molto presto in creatore di 

                                                      
anni Venti, e fino alla fine del decennio, la casa editrice Sonzogno di Milano 

pubblica, a cura di Cesare Castelli, tutto il teatro di Andreev, con l’eccezione 

di alcune opere postume (Giuliani, 1982: 50). 

5  “больной и глупый“ 

6  “честный” 

7  “даже твой господин забыл о нем” 

8  “если его хорошенько просмолить и зажечь, то выйдет недурной факел 

для моего праздника” 

9  “летний знойный полдень” “несколько маленьких сколоченных из 

дрянного леса лавчонок” “из большого людного города” 



 

 

false speranze; la sua ricchezza non basta nemmeno per distribuire 

una copeca a testa a tutti i veramente bisognosi, anche se egli ha 

sacrificato in nome dell’idea del bene la salute e la felicità dei figli 

e la speranza di finire la sua vita con la moglie a Gerusalemme, fra 

le mura della città santa.  

Le folle senza fine dei derelitti che dapprima hanno 

inneggiato a David, che arrivano a chiedergli di resuscitare i morti, 

con odio selvaggio lapidano, esse stesse strumento di vendetta, il 

vecchio ebreo, sotto gli occhi soddisfatti di Anatema, che trionfa al 

pensiero di essere uscito vincitore nella sua sfida a Dio 

(Tamarčenko, 1989: 410-411). Quando David disperato, in fuga, 

invoca l’aiuto celeste, Anatema, che già presagisce il compimento 

del suo disegno di vendetta, esclama rivolto all’onnipotente: 

 
Tu non volevi ascoltarmi […] Tu mi facevi trascinare sul ventre, 

come un cane. Tu non mi permettevi di guardare nemmeno 

attraverso una fessura!... Col tuo silenzio ti beffavi di me! […] 

Ascolta dunque - e replica se puoi. Non è il diavolo che parla con 

te, è l’uomo, il tuo figlio prediletto […] si contorce come un verme 

sotto al tuo calcagno (Andreev, 1989, I: 361)10. 

 

E conclude furioso: 

 
Che si trascini di nuovo alla sua tana buia l’uomo, che perisca nel 

silenzio, che si seppellisca nella tenebra, dove risiede 

l’inenarrabile orrore! (Ibidem)11. 

 

Anatema arriva a calpestare il corpo inerme, dolente di 

David lapidato, rispondendo sprezzante al suo gemito: “Sei ancora 

vivo?”12 Per salutare infine la sua morte con “Addio, stupido”13 e 

prepararsi così ad un nuovo incontro con Dio non più come un 

                                                      
10  “Ты не хотел слушать меня […] Ты заставлял меня ползать на брюхе, как 

собаку. Ты не позволял мне заглянуть даже в щель!... Ты молчанием 

смеялся надо мною! […] Так слушай же – и возрази, если можешь. Это не 

дьявол говорит с тобою, это человек, это твой любимый сын […] 

извивается под твоею пятою, как червь” 

11  “Пусть снова уползет человек в свою темную нору, сгинет в безмолвии, 

схоронится во мраке, где почивает неизреченный ужас”  

12  “Ты еще жив?” 

13  “Прощай, глупец” 



 

essere subalterno, ma come colui che ha vinto la sfida. “Da te, per 

la risposta. Non come un cane, che si trascina sul ventre, ma come 

un nobile ospite, come un potente principe della terra […] 

Preparati. Chiederò una risposta esatta”14 (Ivi: 379-380).  

Ma nel settimo quadro, quello conclusivo, di nuovo al 

cospetto della “Grande Ragione dell’universo”, “Nulla è successo, 

nulla è cambiato”15. La ferrea porta è ancora “eternamente 

chiusa”16. E “Qualcuno che sorveglia l’ingresso” è sempre lì, sul 

limite dei due mondi, “silenzioso e minacciosamente immobile”17. 

Anatema avanza “con passo superbo”18, recando in sé, tuttavia la 

sua “eterna duplicità: cammina come vincitore ed ha paura”19 

(Andreev, 1989, I: 381). E al suo stupore perché nessuno gli porta 

le chiavi, risponde l’impenetrabile custode. Anatema non ha vinto, 

perché David ha raggiunto l’immortalità. Ha rivelato l’impotenza 

dell’amore, ne ha svelato i limiti, le misure e i pesi, ma nel mondo 

inconoscibile al diavolo “la luce non ha confine”20 e David è salvo 

(Andreev, 1989, I: 383). 

Nell’eterno dualismo fra male e bene ha vinto quest’ultimo. 

La fine è già nell’inizio, in un impianto circolare del dramma che 

ricorda il modello maeterlinckiano e che rivela chiare ascendenze 

simboliste. Alla categoria dell’azione si sostituisce quella della 

situazione21. I personaggi sono agiti. Emblematica in tal senso è la 

figura di David Lejzer. E su questo sfondo sembra agire solo 

                                                      
14  “К тебе за ответом. Не собакою, ползающей на брюхе, - знатным гостем, 

владетельным князем земли […] Приготовься. Я - точного потребую 

ответа.” 

15  “Ничего не произошло. Ничто не изменилось” 

16  “врата извека закрытые”  

17  “безмолвен и грозно неподвижен” 

18  “надменной поступью” 

19  “вечную раздвоенность свою: идет, как победитель, а сам боится” 

20  “у света нет границ” 

21  Sulla sostituzione della categoria della situazione a quella dell’azione nella 

drammaturgia maeterlinckiana cfr. Szondi, 1962: 46. In particolare lo studioso 

individua in questo elemento un sintomo della crisi del dramma moderno, 

codificato fin dall’epoca rinascimentale, saldamente ancorato sui principi del 

dialogo, dell’assolutezza, del presente e dell’azione. Maeterlinck, insieme a 

Čechov, Strindberg e Hauptmann, esprime la difficoltà di ossequiare sul finire 

dell’Ottocento una struttura così stringente e ormai inadatta alla nuova 

temperie spirituale (Ivi: 9-14). 



 

 

Anatema, che manipola i pensieri e i comportamenti dei 

personaggi terreni, piegando i destini dei singoli individui per 

compiere il suo esperimento e attuare il suo disegno di vendetta. 

Ma appunto ‘sembra’ agire. Perché di fatto è già tutto posto 

dall’inizio. L’imperscrutabile “Grande Ragione dell’Universo” 

tutto predefinisce, l’itinerario è già tracciato. La vendetta è 

frustrata, la sfida non solo è persa, ma è vana, un’inutile ribellione 

(Čivra, 1989: 24). 

La scrittura e la poetica simbolista che Andreev svela in 

Anatema svaniscono del tutto in Ekaterina Ivanovna. Il dramma si 

apre su di una grande sala da pranzo minutamente descritta. È 

quasi mezzanotte. Fuori scena, voci concitate di un uomo e di una 

donna. La voce maschile a un tratto urla fortissimo: “Tu menti!”22. 

Insulti: “Taci! Menti! Puttana…”23. Nel buio si odono due spari. 

Dalla direzione delle detonazioni esce correndo una donna 

seminuda, cercando di sfuggire all’uomo che le ha sparato e che le 

fa esplodere contro ancora un ultimo colpo. L’uomo la accusa di 

averlo tradito. Lei sfugge miracolosamente alla morte (Andreev, 

1989, II: 64-66).  

Sembra una scena da melodramma ottocentesco. 

Un’atmosfera del tutto dissimile da quella di Anatema. Ma non si 

tratta di un semplice esperimento drammaturgico. È il 1912. E nella 

poetica di Andreev sta avvenendo un profondo rivolgimento di 

cui troviamo traccia in due scritti teorici pubblicati fra il 1912 e il 

1914 sulle riviste e gli almanacchi contemporanei: Le lettere sul 

teatro24. 

Nella prima Lettera l’autore attua un interessante confronto 

fra teatro e cinema, di cui peraltro è un estimatore ante litteram, 

come precisa lui stesso.  

 

                                                      
22  “Ты лжешь!” 

23  “Молчать! Ложь! Ты уличная…” 

24  La prima lettera (“Pis’mo o teatre”), datata da Andreev 10 novembre 1912, 

viene pubblicata nella rivista Maski, 1912-1913, n. 3. La seconda, dallo stesso 

titolo, datata 21 ottobre 1913, confluisce nell’almanacco n. 22 stampato dalla 

casa editrice pietroburghese Šipovnik nel 1914. I due scritti sono ora 

disponibili in Aleksandrova V., Čuvakov V.N. (sostav.), Andreev L.N., 

Sobranie sočinenij, 6 voll., con apparato critico di Čivra Ju.N., Čuvakov V.N., 

Moskva, Chudožestvennaja Literatura, 1996, vol. VI Stat’i, pp. 509-557. 



 

Ho cominciato per primo a discutere con alcuni scrittori del 

significato enorme e ancora inconsapevole del cinema, del ruolo 

rilevante che è destinato a svolgere nella risoluzione dei problemi 

del teatro25 (Andreev, 1996, VI: 510. Il corsivo è nel testo). 

 

E in effetti egli è stato fra i primi autori a guardare al cinema 

come a una nuova forma d’arte, preconizzandone un radioso 

futuro. Ne ha discusso il 21 aprile 1910, ospite a Jasnaja Poljana, 

con Lev Tol’stoj, che pur ritenendo dal canto suo il cinema uno 

strumento tecnicamente valido, utile a riprodurre sullo schermo 

“fotografie vive”26, avvenimenti storici e paesaggi naturali, non ne 

riconosce la fisionomia artistica. Al contrario, Andreev, che infine 

induce Tol’stoj a scrivere per il cinema, è convinto che è necessario, 

e possibile, conferirgli una diversa qualità offrendo sceneggiature 

di un livello superiore27. E così Andreev, oltre a concedere i diritti 

cinematografici di alcune sue opere, ne scrive lui stesso lo scenario, 

o collabora a stretto contatto con gli autori28.  

A differenza di molti suoi contemporanei, per i quali il 

cinema continua ad essere “uno strano sconosciuto”, “un teppista 

estetico” 29, Andreev rivendica invece alla nuova arte il ruolo di 

“liberare il teatro dal grande fardello delle inutilità”30 (Andreev, 

                                                      
25  “я впервые заговорил с некоторыми из писателей о громадном и еще 

неосознанном значении кинематографа, о той выдающейся роли, какую 

суждено ему сыграть при разрешении проблемы театра”. 

26  “живые фотографии” 

27  Dell’incontro fra i due scrittori offre un dettagliato resoconto un importante 

quotidiano. Cfr. Mister Rej [Raeckij S.S.], “Leonid Andreev u L.N. Tol’stogo”, 

in Utro Rossii, n. 134, 1910, 29 aprile.  

28  Il primo film tratto da una sua opera è Anfisa, prodotto nel 1912 dalla “Timan 

e Reinhardt” con la regia di Jakov Protazanov. Andreev poi accarezzerà a 

lungo il sogno di una trasposizione filmica di Anatema, naufragato a causa 

degli insuperabili ostacoli della censura. Già lo spettacolo teatrale, del resto, 

era stato bandito dalla scena del Teatro d’Arte dopo 37 repliche. Il progetto 

più concreto si sarebbe delineato nel 1918, quando Trofimov, proprietario del 

laboratorio cinematografico “Rus’”, aveva ipotizzato di affidare la parte del 

protagonista proprio a Vasilij Kačalov, acclamato interprete di Anatema nella 

messa in scena di Nemirovič-Dančenko del 1909, e di commissionare la regia 

a Sanin. L’intento tuttavia non si realizzò mai (Čivra, Čuvakov, in Andreev, 

1996, VI: 682). 

29  “странный незнакомец”, “эстетический хулиган” 

30  “освободить театр от великого груза” 



 

 

1996, VI: 510. Il corsivo è nel testo). Una posizione che ribadirà in 

un articolo del 1915: 

 
Il cinema appare come la causa inconsapevole dell’evoluzione del 

teatro contemporaneo; senza il cinema, il teatro avrebbe senza 

dubbio conservato le sue vecchie forme […] invece gli tocca […] 

ricorrere a ricerche inedite, per competere con il cinema […] e così 

il cinema, in definitiva, ucciderà sulla scena tutto ciò che è esistito 

sinora, restituendo il teatro all’arte […] Esso è il principio della 

scoperta di una nuova era31 (Andreev, 1915: 4). 

 

Al teatro non è più necessaria  

 
l’azione nella sua forma istituzionalizzata di atti e movimenti in 

scena […] La vita stessa, nei suoi conflitti più drammatici e tragici, 

si è sempre più allontanata dall’azione esteriore, rifugiandosi nella 

profondità dell’anima, nel silenzio e nell’immobilità esteriore dei 

turbamenti intellettuali32 (Andreev, 1996, VI: 510. Il corsivo è nel 

testo). 

 

Ciò non significa, naturalmente, che gli avvenimenti non 

fluiscono ma che 

 
La vita è diventata più psicologica […] si è delineato un nuovo 

protagonista: l’intelletto. Non la fame, né l’amore o l’ambizione: il 

pensiero, - il pensiero umano, con le sue sofferenze, le gioie e i 

conflitti. Ecco il vero protagonista della vita contemporanea, e 

dunque a lui va data priorità nel dramma33 (Andreev, 1996, VI: 512. 

                                                      
31 “Кинематограф является неосознанной причиной разложения 

современного театра; без кинематографа театр несомненно сохранил бы 

старые формы свои […] ему приходится […] прибегать к необычайным 

исканиям, чтобы бороться с кинематографом[…] так и кинематограф, в 

конце концов, убьет на сцене все, что до сих пор существовало, и обратит 

театр к творчеству […] Он является началом открытия новой эры”. 

32  “действие в его узаконенной форме поступков и движения по сцене […] 

сама жизнь, в ее наиболее драматических и трагических коллизиях, все 

дальше отходит от внешнего действа, все больше уходит в глубину души, 

в тишину и внешнюю неподвижность интеллектуальных переживаний”. 

33  “Жизнь стала психологичнее […] встал новый герой: интеллект. Не голод, 

не любовь, не честолюбие: мысль, — человеческая мысль, в ее страданиях, 



 

Il corsivo è nel testo). 

 

Non ci si deve limitare, dunque, all’espressione esteriore 

della vita, bisogna andare in profondità, e cedere il primato 

dell’azione esteriore e dello spettacolo al cinema (Ivi: 514). Nella 

seconda Lettera sul teatro le idee di Andreev assumono una precisa 

formulazione: la teoria del panpsichismo (Davies, 1989: 449). “Il 

nuovo teatro sarà psicologico, il nuovo dramma tratterà 

esclusivamente della psiche”. E come modello indica Čechov e lo 

stile del Teatro d’Arte di Mosca (Ivi: 546). 

Ekaterina Ivanovna è il primo dramma scritto da Andreev nel 

nuovo corso poetico. “Un nuovo dramma per un nuovo teatro”34: 

così lo definisce lui stesso in una lettera indirizzata a Nemirovič-

Dančenko il 3 marzo 1912 (Andreev, 1989, II: 502). Al centro 

dell’opera c’è il mondo interiore dei personaggi e particolarmente 

della protagonista, una donna ingiustamente accusata di 

tradimento dal marito. Lui, politico influente, uomo di pensiero, 

esplodendole contro i tre colpi di pistola lascia illeso il corpo della 

moglie, ma uccide tutto ciò che d’ingenuo e puro le vive 

nell’anima. E la sua anima si rivolta contro il marito, attuando una 

vendetta che è anche sfida nei confronti della morale corrente e 

dell’ordine familiare e sociale. Cacciata di casa, con i suoi figli, la 

notte stessa, decide di attuare davvero il tradimento, proprio con 

il suo presunto amante, Mentikov. 

Da questa relazione nasce una gravidanza, interrotta per 

volontà di Ekaterina, come apprendiamo da un dialogo con 

l’amante avvenuto nel giardino della tenuta di campagna materna 

in cui la protagonista si è rifugiata. Mentikov è mal tollerato da 

Ekaterina, che lo ha già schiaffeggiato per aver fatto cenno al loro 

rapporto. Lei respinge il tu. “Che miserabile, ma non capisce che 

mi sono concessa a lei solo per disprezzo, per quell’amara offesa”. 

“E proprio lui mi ha consegnata a lei […] Mio marito”35 (Andreev, 

                                                      
радостях и борьбе, — вот кто истинный герой современной жизни, а 

стало быть, вот кому и первенство в драме”. 

34  “Новую драму для нового театра” 

35  “Какой вы ничтожный, - разве же вы не понимаете, что я от презрения 

отдалась вам, от этой горькой обиды”. “и это он отдал меня вам […] 

Муж”. Di Ekaterina Ivanovna, oltre alla summenzionata traduzione di Cesare 



 

 

1989, II: 85-86).  

E quando l’amante piange rievocando l’aborto, tema peraltro 

scomodo e inusuale che Andreev decide di portare in scena, lei 

prende le distanze esclamando “Che schifo”36. Si allontana 

vacillando come una cieca. E così Mentikov può rivelarsi per 

quello che è: un’autentica nullità, un parassita. Dopo questo 

confronto “si asciuga gli occhi, cava di tasca uno specchietto e si 

riavvia i capelli osservando con attenzione la scriminatura” 

(Andreev, 1989, II: 87-88). Pochi gesti. Ma sufficienti per delineare 

un essere mediocre, inconsistente, privo di reale sensibilità. Un 

tocco cechoviano con cui Andreev denuncia il carattere del 

personaggio. 

E con cui in realtà suggerisce che il sentimento di vendetta di 

Ekaterina è flebile, sfilacciato, e sfuma nel più potente desiderio di 

auto-annientamento, di umiliazione di sé. Concedersi a Mentikov 

è sì un moto di rivolta del suo essere offeso, ma è anche il primo 

gradino nella scala della degradazione sulla quale non potrà più 

arrestarsi e che percorrerà fino in fondo, tutto corrompendo in sé e 

intorno a sé, persino il suo integerrimo marito (Tilgher, 1923: 248). 

Giunto alla tenuta in cui alloggia la moglie, Grigorij, questo 

il suo nome, chiede il perdono e la riconciliazione e comincia il suo 

personale percorso di umiliazione, accettando sin da subito il 

tradimento, ora realmente avvenuto. Il dialogo fra i due è condotto 

in maniera quasi schizofrenica da Ekaterina, che oscilla fra il 

desiderio di vendetta e il bisogno di riavvicinarsi, che alla fine 

prevale. Ma stancamente, dopo la decisione di tornare a casa, la 

                                                      
Castelli per i tipi della Sonzogno, che vede una prima pubblicazione sulla 

rivista Comoedia (n. 7, 1922, pp. 295-337), viene realizzata una traduzione ad 

opera di Enrico Groppali, funzionale alla messa in scena diretta da Giancarlo 

Cobelli, prodotta dall’Ater – Emilia Romagna Teatro nella stagione 1983-1984. 

Fra gli interpreti Valeria Moriconi (Ekaterina), Alida Valli (sua madre Vera), 

Virginio Gazzolo (Grigorij, suo marito). Il testo è stato stampato a cura 

dell’Ufficio Stampa ATER, preceduto da materiali diversi, fra cui i saggi di 

Angelo Maria Ripellino, dello stesso Groppali e un ricordo di Andreev del 

poeta, traduttore e critico letterario Kornej Čukovskij, suo amico. Si segnala, 

tuttavia, che la versione di Groppali è una riduzione del testo originale, che 

ha subito numerosi tagli. 

36  “Какая гадость”. Del resto fino ad allora la scena del Teatro d’Arte non aveva 

ancora posto la questione scottante dell’aborto o delineato analoghi dettagli 

intimi (Radiščeva, 2007: 442). 



 

donna lascia sfumare su di un brano al pianoforte che esegue fuori 

scena la promessa fatta al marito di ritrovarsi un giorno anche 

fisicamente. 

In realtà, rientrata in città, Ekaterina continuerà a concedersi 

a tutti gli uomini che gravitano intorno al loro nucleo familiare, 

persino a suo cognato Aleksej, con il quale un tempo aveva un 

rapporto puro e profondo. Mentre Mentikov è divenuto ormai un 

membro stabile della famiglia allargata, tuttofare del marito, 

parassita accreditato. 

La scala verso l’inferno culmina nel quarto e ultimo atto, 

quando Ekaterina posa seminuda nei panni di Salomè nello studio 

di un pittore, Koromyslov, amico di famiglia, suo amante, il suo 

più accanito accusatore. Intorno a loro ruota una mascherata 

volgare di uomini che hanno posseduto Ekaterina o che sono 

prossimi a farlo. Una mascherata cui assiste nella sua ultima, 

inaccettabile fase persino il marito, sempre più docile, sempre più 

complice di un gioco di vendetta che conduce inesorabilmente alla 

morte di Ekaterina, che lascia ubriaca la grottesca comitiva per 

andare a fare un ultimo giro in macchina con un figurante 

qualsiasi, squallido e inconsistente.  

Il dramma Ekaterina Ivanovna va in scena al Teatro d’Arte il 

17 dicembre del 1912, prima ancora di essere pubblicato37. L’opera, 

                                                      
37  Anche Anatema aveva debuttato sulla scena del Teatro d’Arte il 2 ottobre 1909, 

con la regia di Vladimir Nemirovič-Dančenko e Vasilij Lužkij, e la scenografia 

di Viktor Simov (Radiščeva, 2007: 213). Andreev, del resto, per quella 

istituzione ha sempre provato una sincera, profonda e devota ammirazione 

arrivando ad annotare: “Se non ci fosse stato il Teatro d’Arte, probabilmente 

nemmeno avrei pensato di scrivere opere teatrali”. Quelle che gli sembrano 

valide, le propone innanzitutto a quella scena (Tamarčenko, 1989: 407). Ma la 

sua dedizione non è del tutto ricambiata; da Nemirovič-Dančenko, forse, di 

certo non da Stanislavskij, che si lascia andare non di rado a rimostranze nei 

confronti della drammaturgia di Andreev. Dopo la messa in scena della Vita 

dell’uomo al Teatro d’Arte, che pure aveva riportato un significativo successo, 

in un’intervista al quotidiano Utro Rossii, ancora nel 1910, respingendo la 

possibilità di includere in repertorio altre sue opere, aveva dichiarato “Meglio 

chiudere del tutto il teatro, piuttosto che mettere in scena Sologub e Andreev”. 

Al contrario, Nemirovič-Dančenko, che non era immune da polemiche con 

l’autore, lo riteneva un drammaturgo innovatore, necessario al Teatro d’Arte, 

il cui repertorio in quegli anni languiva (Čivra, Čuvakov, in Andreev, 1996, 

VI: 673). 



 

 

quindi, viene valutata attraverso la sua messa in scena. E si rivela 

un insuccesso. Di pubblico, di critica. Non piace il dramma, né la 

sua interpretazione. Nel panorama delle recensioni dell’epoca la 

critica più equilibrata viene offerta da Nikolaj Efros, personalità 

teatrale eminente, molto vicina al Teatro d’Arte. Il dramma vacilla 

perché il personaggio di Ekaterina è immobile, non ha dinamica 

interiore. Il suo processo interiore non è graduale, ma vi sono 

piuttosto salti emotivi inspiegabili, che offrono un materiale 

lacunoso che persino un’attrice d’esperienza come Marija 

Germanova fatica a colmare38.  

Di Ekaterina Andreev dirà: “Questo personaggio è rimasto 

inespresso, perché non c’erano parole, espressioni o azioni 

adeguate alla sua rappresentazione. Ho dovuto sminuirlo, 

renderlo più accessibile”39 (Andreev A., 2012: 77). 

L’esperimento cechoviano di Andreev non è dunque 

riuscito. Abituato a costruire figure iconiche e non individui, non 

riesce a restituire le minute reazioni, i piccoli segnali, la 

complessità di un carattere umano che si evolve. Ed il suo testo mal 

si attaglia allo stile recitativo del Teatro d’Arte, che stratifica il 

personaggio e dà voce a tutti i suoi impulsi interiori, attraverso 

pause, sguardi, l’espressione degli intenti sommersi, taciuti ma 

palpabili. Questo forse spiega il giudizio severo di Stanislavskij sul 

dramma che arriva a definire Ekaterina Ivanovna “un ascesso 

purulento nel nostro repertorio” (Tamarčenko, 1989: 414). Lo 

stesso Andreev ammette di non essere riuscito nel suo intento 

originario: “Non posso certo dire, a voler essere sincero, che 

Ekaterina Ivanovna […] sia un nuovo dramma” (Woodward, 1969: 

233). 

Ma qualche anno dopo Andreev ritorna sulla definizione di 

un personaggio in cui si intrecciano i sentimenti di vendetta e auto-

annientamento. È il 1915. Lo scrittore allo scoppio della prima 

                                                      
38  L’articolo di Efros “Ekaterina Ivanovna. (Ot našego moskovskogo 

korrespondenta)”, pubblicato sul quotidiano pietroburghese Reč del 20 

dicembre 1912 è ora nel volume Radiščeva O.A., Šingareva E.A. (sostav.), 

Moskovskij Chudožestvennyj teatr v russkoj teatral’noj kritike 1906-1918, Moskva, 

«Artist. Režisser. Teatr», 2007, pp. 470-474.  

39  “Этот образ остался невысказанным, так как не было ни слов, ни 

выражений, ни соответствующих действий для его воплощения. 

Пришлось принизить его, сделать более доступным.” 



 

guerra mondiale abbandona quasi del tutto la narrativa e il teatro, 

per dedicarsi nuovamente al giornalismo attivo. Eppure 

concepisce uno dei suoi drammi più riusciti: Quello che prende gli 

schiaffi (Davies, 1989: 450).  

Protagonista un clown del circo Briquet, che agisce in una 

grande città. Tutti sanno che egli è uno scrittore, un tempo famoso, 

uomo di alto lignaggio, dall’intelligenza sopraffina. È stato tradito 

dalla moglie, ingannato dal suo assistente. È un superuomo, un 

uomo-dio cui un mediocre ha rubato amore, onore e fama, e attua 

la decisione di distruggersi come l’individuo che fu, di annullarsi 

persino nel nome, “seppellendosi in un circo equestre”, dove in 

preda a un lucido delirio di auto-avvilimento assume la maschera 

del pagliaccio più ignobile, di quello che fa ridere la gente 

recitando alti e gravi discorsi che i colleghi del circo interrompono 

a ceffoni (Tilgher, 1923: 240). 

Nel circo si trova anche il conte Mancini, che però non 

nasconde la sua origine di nobile veneziano e anzi la esibisce di 

continuo. Egli non è lì come artista, ma in qualità di padre della 

“Regina del tango sui cavalli”, la cavallerizza Consuela, che 

vorrebbe dare in moglie al ricco, ma vecchio barone Regnard. Il 

dramma sfocia in tragedia quando “Quello che prende gli schiaffi” 

si innamora, ricambiato, di Consuela e piuttosto che lasciarla 

andare in sposa a Regnard l’avvelena, bevendo subito dopo 

anch’egli il veleno dallo stesso bicchiere. Il barone, a sua volta, si 

uccide con un colpo di pistola alla testa40. 

Non è difficile cogliere degli spunti autobiografici nel 

protagonista del dramma. E non a caso i contemporanei ne 

segnalano l’evidenza. Scrive un anonimo recensore sulla rivista 

Teatr i iskusstvo: 

 
mi è venuto in mente uno strano pensiero, assurdo, forse, ma di 

cui tuttavia non riesco in alcun modo a sbarazzarmi: forse 

Andreev con ‘Quello’ offre una chiave di lettura dell’ultimo 

periodo della sua attività letteraria, quando dalla sua penna sono 

uscite opere strane di cui si sono burlati e che hanno criticato con 

particolare cattiveria41 (Čivra, 1989, II: 536). 

                                                      
40  Per una rapida sintesi dell’opera cfr. Lo Gatto, 1993, II: 97. 

41  “мне в голову пришла странная, нелепая, быть может, мысль, от которой 



 

 

 

L’impressione è confermata da Sobolev. E da Sergej 

Goloušev, caro amico di Andreev, cui l’opera peraltro è dedicata 

(Ivi: 536-537).  

Contro la vita che lo ha distrutto, “Quello” si vendica 

avvilendo in sé il dio che l’uomo, ogni uomo porta in se stesso, 

umiliandosi (Woodward, 1969: 250). Egli si fa un Cristo che muore 

ma per non rinascere; che soffre, ma non per redimere, bensì per 

vendicarsi: che condensa in sé tutto l’orrore del mondo perché in 

lui la vita che l’ha offeso colpisca e oltraggi se stessa. È il 

superuomo tradito che per vendicarsi diventa subuomo (Tilgher, 

1923: p. 241).  

E in questo personaggio riverbera con chiarezza l’intento 

espresso molti anni prima da Andreev: 

 
 Io voglio dimostrare che a questo mondo non esiste verità, né 

felicità fondata sulla verità, né libertà, né eguaglianza, - non c’è e 

non ci sarà […] Io voglio provare l’inconsistenza di quelle finzioni 

su cui fino ad oggi si è retta l’umanità: Dio, la morale, la vita 

nell’aldilà, l’anima immortale, la felicità per tutti gli uomini, e così 

via […] Io voglio essere l’apostolo dell’auto-annientamento42 

(Davies, 1989: 442). 

 

Un intento proclamato da un Andreev appena ventenne. E 

che trova ancora il tempo di una chiosa drammaturgica ed 

esistenziale, Il valzer dei cani. La pièce, concepita nell’estate del 1913, 

viene rielaborata fino al settembre del 191643. Un tempo di 

                                                      
я, однако, никак не мог отделаться: да не дает ли г. Андреев своим ‘Тотом’ 

ключа к пониманию последнего периода его литературной 

деятельности, когда из под пера, его выходили странные произведения, 

над которыми так потешались и которые так зло критиковали”. 

42  Dal diario inedito di Andreev (1 agosto 1891). 

43  Il valzer dei cani non viene pubblicato né rappresentato finché Andreev è in 

vita. Rinvenuto fra le sue carte dalla moglie, viene messo in scena al 

Pokazatel’nyj teatr di Mosca nel 1920 dai registi I.N. Pevcov e Vasilij 

Sachnovskij. La critica lo liquida come un’opera “non necessaria, non riuscita 

e decadente” (Andreev, 1989, II: 546). Ma siamo naturalmente già all’inizio 

della rimozione della produzione di Andreev, tanto che Il valzer dei cani viene 

pubblicato per la prima volta a Parigi nel 1922 nella rivista Sovremennnye 

zapiskij. Tuttavia, a riprova della debolezza del dramma, è possibile citare 



 

elaborazione lungo, inusuale per l’autore, che concepisce un 

“poema della solitudine”, questo il sottotitolo da lui scelto per 

l’opera, che pone al centro la psiche sconvolta di un uomo 

contemporaneo tradito nei suoi desideri più semplici, più naturali.  

Fin dal primo abbozzo del 1913, Andreev propone il dramma 

al Teatro d’Arte, definendolo in una lettera a Nemirovič-Dančenko 

“una cosa m-o-l-t-o strana!” (Andreev, 1989, II: 544). E in una 

missiva del 4 settembre 1916, quando al regista propone la 

versione definitiva, ipotizzando persino la distribuzione dei 

ruoli44, precisa, per la giusta esegesi del dramma, che Genrich Tile, 

il protagonista, “non è altro che Ekaterina Ivanovna, con la sola 

differenza del principio maschile e femminile, della struttura e 

delle forme visibili della caduta” (Ivi: 545). 

Ma Genrich Tile, in fondo, è assimilabile a quei personaggi 

della letteratura russa, da Akakij Akakevič, protagonista del 

gogoliano Cappotto, fino alle varianti čechoviane e dostoevskijane, 

i delusi dalla vita, che ordiscono una rivolta contro l’ordine 

costituito, rimanendone irrimediabilmente sopraffatti (Čivra, 1989: 

38). 

Tile, svedese naturalizzato russo, è un funzionario di banca 

di successo, un genio del calcolo e della logica matematica, che 

all’inizio del dramma sta per coronare il suo sogno di una vita 

familiare. Sfondo di questa vita perfetta, accortamente 

programmata, un appartamento in ristrutturazione, con una 

stanza per bambini, dotata di “finestre verso il sole, dove ci sarà 

sempre luce”45, pregevole rarità pietroburghese (Andreev, 1989, II: 

423). Ma su tutto piomba la catastrofe, annunciata da una lettera 

della sua fidanzata, Elizaveta, che gli comunica di avere già 

                                                      
l’autorevole voce di Aggeo Savioli che, recensendo molti anni dopo la messa 

in scena italiana realizzata all’Eliseo di Roma da Giuseppe Patroni Griffi, sulla 

efficace traduzione di Gerardo Guerrieri, con Romolo Valli nella parte di 

Genrich Tile, scrive: “è un dramma borghese anelante alla misura della 

tragedia o del «mistero» (non troppo diversamente dalle precedenti, fumose 

allegorie di Andreev), ma non la raggiunge se non a tratti, per difetto di idee 

o di stile” (Savioli, 1978: 9). 

44  Nella lettera Andreev propone di distribuire così le parti: Vasilij Kačalov 

avrebbe interpretato Genrich Tile, Ivan Moskvin – Fekluša, Faina Ševčenko – 

la “Felice Ženja” (Andreev, 1989, II: 545). 

45  “окнами на солнце и в ней будет всегда светло” 



 

 

sposato un altro uomo, solo per la sua ricchezza.  

Il mondo calcolato e compiuto di Genrich Tile si sgretola. 

Deve prendere atto dell’irrealtà del suo sogno in una società avida 

e criminale. In rivolta verso quell’assetto disumano, di cui è 

diventato un ingranaggio rifiutato, medita e promette vendetta. 

Mantiene inalterato il suo profilo da impiegato modello, ma 

intanto progetta di sottrarre alla banca una ingente somma di 

danaro e di fuggire all’estero, facendo perdere per sempre le tracce 

di sé. Sodale ignaro e incolpevole di questo disegno, Aleksandrov 

detto Fekluša, suo vecchio compagno di studi, cacciato dal 

ginnasio per le sue minorate capacità intellettive, ritrovato 

casualmente sul Nevskij Prospekt prima del tracollo. 

A lui Tile, mentre si approssima la fine, confessa il suo piano 

criminale, in un meccanismo drammaturgico che ricorda il 

rapporto fra Andrej e l’usciere Ferapont nelle Tre sorelle di Čechov. 

In quel caso la sordità diventa l’occasione per negare il dialogo, che 

strutturalmente sussiste, ma di fatto procede per monologhi, 

battute senza reale risposta, che denunciano la solitudine piena del 

protagonista disilluso (Szondi, 1962: 29-30). Nel valzer dei cani 

l’interlocutore è un minus habens, la cui memoria vacilla e 

l’intelligenza difetta, e che dunque non ritiene le informazioni, 

quasi a voler dichiarare l’incapacità di Tile di ordire il male, il suo 

inconsapevole rifiuto di tessere la tela della vendetta, che al 

contempo viene disfatta dalle incomprensioni del dialogo. 

Fekluša accompagna Genrich nella sua scala di degrado 

umano e morale, fra interminabili bevute e squallide 

frequentazioni di prostitute. Il dramma procede per salti, in un 

clima allucinato e attraverso uno stile che ambisce ad essere 

espressionista, contaminandosi di realismo, peccando, come in 

tutte le creazioni andreeviane più deboli, di mancanza di misura: 

“troppo melodramma, frasi turgide di retorica, iterazione talmente 

ossessiva da perdere ogni forza e plausibilità” (Giuliani, 1977: 116).  

Anche la struttura è anomala: quattro atti, di cui il terzo si 

apre incomprensibilmente in due quadri. Il primo, in una scena 

d’esterno di una notte umida e nebbiosa, ritrae l’incontro di Tile e 

Fekluša lungo i canali di Pietroburgo con la prostituta derelitta 

denominata antinomicamente “Felice Ženja”, riflesso distorto 

della Bellissima Dama di blokiana ascendenza. Il secondo quadro, 



 

ambientato nell’appartamento di Genrich, incompiuto e 

cristallizzato dall’infelicità del protagonista, vede 

nell’amoreggiare inattendibile e inconsistente fra Fekluša e la 

“Felice Ženja”, la parodia dell’amore lirico e puro che Genrich ha 

perso per sempre. 

Elizaveta ricompare nel quarto atto. Tormentata dai ricordi e 

dai rimpianti, si fa accompagnare nell’appartamento da Karl, il 

fratello disonesto di Genrich, divenuto suo amante dopo la morte 

del marito e del figlio. Di lei il protagonista, rincasando, avverte 

soltanto un leggero profumo nell’aria. In uno stato di profonda 

inquietudine, manda via Fekluša rimanendo irrimediabilmente 

solo. Suona al pianoforte per l’ultima volta il valzer dei cani, tema 

musicale che attraversa il dramma fin dalla prima scena, un 

motivetto sbilenco ed elementare, eseguito con due dita, come gli 

ha insegnato la madre, eco di un’infanzia felice, di una vita ancora 

pensata possibile. Piange. E dopo aver tratto una rivoltella dal 

cassetto, si allontana verso la camera da letto, da cui giunge il 

suono sordo dello sparo. 

Genrich muore senza aver compiuto vendetta. La sua natura 

pura gli impedisce di commettere azioni delittuose, se non contro 

se stesso. La vendetta contro la società è impossibile, e si può 

risolvere soltanto in un atto di definitiva abnegazione, di chiaro 

autolesionismo. Un tema declinato sin qui in modi diversi da 

Andreev, ma che ora assume i tratti di una celebrazione della 

purezza infantile. 

Non a caso nel suo taccuino il 12 settembre 1918 il 

drammaturgo annoterà: 

 
Viviamo come dei perfetti Robinson, e ciò sarebbe insopportabile 

se non fosse per i bambini. Sono loro a dare un senso a questa vita, 

e soltanto ora, dopo questo anno di stenti, ho compreso il loro 

significato. Con i bambini noi formiamo […] una società umana 

integra, un’umanità con tutte le sue possibilità: l’immortalità, la 

continuità e la vita delle idee, il perfezionamento, l’amore, la 

gelosia, la sofferenza e la genialità. Trasferiscici su questa base, 

come una zolla sul badile, su di un’isola deserta qualsiasi, e noi 



 

 

vivremo e fonderemo una nuova America o l’Australia…46 

(Andreev, 1930: 43).  

 

Il 12 settembre 1919 Leonid Andreev muore, stroncato da un 

attacco di cuore, questa volta fatale. Alle sue spalle, la Rivoluzione 

bolscevica, violenta ed eversiva, che ai suoi occhi ha distrutto e non 

rifondato. Un atto di rivolta finito male, come i tanti da lui descritti.  
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