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In momenti storici di disorientamento valoriale, di allontanamento
dalle strutture tradizionali, il romanzo, declinato nelle sue diverse
forme, alte e basse, ha spesso consentito di rielaborare
narrativamente la crisi, proponendo soluzioni immaginarie
alternative oppure offrendo proiezioni consolatorie o
compensatorie. E questa — come & noto — la funzione sociale del
romanzo popolare tra Sette e Ottocento secondo l'interpretazione
di Antonio Gramsci, che nei Quaderni del carcere scriveva:

il romanzo d’appendice sostituisce (e favorisce nel tempo stesso) il
fantasticare dell'uomo del popolo, € un vero sognare ad occhi
aperti. Si puo vedere cio che sostengono Freud e i psicanalisti sul
sognare ad occhi aperti. In questo caso si puo dire che nel popolo
il fantasticare € dipendente dal ‘complesso di inferiorita’ (sociale)
che determina lunghe fantasticherie sull'idea di vendetta, di
punizione dei colpevoli dei mali sopportati (Gramsci, 1975, 141).

La narrativa d’intrattenimento, la cui trama si risolve nel rigido
schema della lotta tra il bene e il male e il cui obiettivo primario e
la soddisfazione delle aspettative del pubblico — osserva altresi
Umberto Eco, il quale ha ripreso e approfondito le intuizioni
gramsciane in Il superuomo di massa. Retorica e ideologia nel romanzo
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popolare —, ruota di sovente intorno al motivo della vendetta, e
affida infine all’intervento risolutore dell’eroe carismatico e
vendicatore la ricomposizione delle “membra disordinate di una
societa in crisi riportandola al suo equilibrio ottimale” (Eco, 1978,
15).

La proposta ermeneutica di Antonio Gramsci e Umberto Eco
potrebbe essere confermata da un’analisi del Genius di Carl Grosse
(1791-1794), uno dei maggiori esempi in Germania di narrativa
triviale, tra i capostipiti del Gothic Novel, in cui sono centrali i
motivi del complotto ordito da una associazione segreta e quello
della vendetta nei confronti di essa. Il romanzo di Grosse, come
vedremo, rielabora esteticamente le numerose discussioni
dibattute nel tardo Settecento dalla pubblicistica tedesca ed
europea circa l'operato delle societa latomistiche, prendendo
posizione, anche se in maniera indiretta, all'interno di una disputa
fortemente connotata dal punto di vista politico-ideologico. In base
alle testimonianze circa la fascinazione per il Genius — tradotto in
inglese nel 1797 con il titolo Horrid Mysteries — e all’interesse per le
organizzazioni segrete di Mary e Percy Bysshe Shelley si intende
poi dimostrare che il Frankenstein (1818) puo essere interpretato,
non da ultimo, quale rilettura critica dell’opera di Grosse e che
dunque i temi del complotto e della vendetta siano altresi presenti
nel romanzo della Shelley quali veri e propri sottotesti. Secondo la
nostra tesi, il fine della rilettura proposta dall’autrice inglese e
quello di smascherare la retorica ideologica — di stampo
reazionario — che tra la fine del Settecento e gli inizi dell’Ottocento
si celava dietro questi discorsi: da qui la scelta (obbligata) di tenere
nascoste queste tematiche ‘politiche” sotto la trama di un romanzo
fantastico. Del resto, come hanno osservato gli storici Reinhart
Koselleck e Klaus Epstein, la contrapposizione moderna tra
conservatorismo e progressismo si ¢ delineata per la prima volta
in Europa, soprattutto nell’area di lingua e cultura tedesche,
proprio intorno al dibattito sulla legittimita delle societa segrete:
un discorso che, come vedremo meglio nelle pagine che seguono,
ha lasciato tracce, sia a livello di contenuti sia a livello formale,
sulla letteratura europea tra Sette e Ottocento, caratterizzandone
anche lo stile retorico e la finalita performativa.
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Il Settecento e stato definito il secolo della massoneria e delle
societa segrete (Fdy, 1935). La Libera Muratoria fu una realta assai
incisiva per lo sviluppo della vita politica, sociale e culturale
d’Europa, determinando I’atmosfera spirituale del secolo dei Lumi
e influenzando altresi 'opera di artisti, scrittori e intellettuali.
Com’e noto, nel corso del Settecento il tramonto delle strutture
religiose e politiche del passato e dei vecchi sistemi di pensiero
spinse le élite culturali europee a elaborare nuovi modelli sociali,
antropologici e pedagogici, che posero come oggetti privilegiati
del loro interesse l'uomo, la sua educazione e il suo costante
perfezionamento, e che trovarono nell’istituto latomistico un vero
e proprio laboratorio sperimentale. Nello spazio ‘eterotopico” delle
logge, preposto alla coltivazione della sfera morale poiché libero
dalle ingerenze del potere assolutistico secondo l'analisi di
Koselleck, si articolarono importanti riflessioni sullo statuto della
modernita, che contribuirono alla graduale affermazione del
liberalismo nei paesi occidentali.

Contemporaneamente alla nascita e alla diffusione delle
societa segrete nel Settecento cominciarono a fiorire le piu
disparate teorie del complotto, alimentate da ambienti intellettuali
conservatori e reazionari, che crearono una vera e propria
mitologia intorno alle sette!. Del resto, gia nel 1738, con la bolla
papale In Eminenti la Chiesa cattolica aveva ufficialmente
scomunicato la massoneria, poiché le coordinate ideologiche di
tolleranza religiosa, cosmopolitismo e solidarieta filantropica
promosse non potevano non trasformarsi, agli occhi dei detrattori,
in preoccupanti manifestazioni di deismo e ateismo, che avrebbero
ben presto decretato una generale sovversione dei fondamenti

1 John M. Roberts, nello studio dal titolo significativo The Mythology of Secret
Societies, afferma di aver tracciato la storia di quanto, tra Sette e Ottocento,
“has been believed and said about secret societies, not about secret societies
themselves” (Roberts, 1972, VII). Spiega meglio Roberts: “For about a century
and a half large numbers of intelligent Europeans believed that much of what
was happening in the world around them only happened because secret
societies planned it so. An enormous literature embodied and reflected this
view. Hundreds of books and pamphlets in every major European language
drove home the message in many variants and ludicrous detail”. Ivi, p. 2.
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valoriali del potere costituito. Sin dalla nascita dell’istituto
latomistico si credeva infatti che nella loggia massonica, nello
spazio ‘libero” creato dalla segretezza muratoria, fossero messi in
dubbio i valori civili e religiosi traditi. A generare paure presso
’opinione pubblica erano la segretezza coltivata dalle formazioni
massoniche e il silenzio circa la loro ritualita, la possibile
pericolosita sociale, un probabile utilizzo improprio degli ideali
libertari ed emancipatori a loro peculiari.

In particolare, oggetto privilegiato delle teorie
complottistiche nel tardo Settecento europeo fu [I’Ordine
paramassonico degli Illuminati, fondato a Ingolstadt da Adam
Weishaupt nel 1776 e scoperto e messo al bando dal governo della
Baviera tra il 1784 e il 1785. Cio che distingueva la societa degli
[Nluminati dalle altre formazioni massoniche del tempo era la sua
vocazione  spiccatamente  politica, laddove  1'obiettivo
dell’associazione segreta era quello di modificare in senso liberale
e progressista le strutture assolutistiche della Germania attraverso
una silente e discreta infiltrazione dei propri membri nelle
istituzione statali, pedagogiche, culturali. Se gia negli anni Ottanta
del Settecento la scoperta delle mire dell’organizzazione da parte
della reggenza bavarese aveva suscitato scalpore presso I’opinione
pubblica, contribuendo alla nascita di una prima polarizzazione
tra riformisti e conservatori nei territori di lingua tedesca, la tesi
complottistica che vide protagonisti gli Illuminati comincio ad
assumere rilevanza europea negli anni Novanta del Settecento, e
cioe dopo lo scoppio della Rivoluzione francese. Laddove gia dalla
meta degli anni Ottanta le forze conservatrici avevano individuato
nell'llluminatismo un pericoloso tentativo di abbattere il vecchio
ordine allo scopo di scatenare anarchia e caos sociale, la
Rivoluzione pareva ora alle forze della reazione — che operavano
in base a un pericoloso riduzionismo - la naturale conseguenza
degli sforzi congiunti di [lluminati e giacobini — un legame che, a
ben vedere, risulta storicamente infondato.

La letteratura europea del tempo, soprattutto quella tedesca,
recepl presto questi argomenti, trasformandoli in motivi narrativi?,

2 Cfr. Schneider, 1909; Viatte, 1927; Freschi, 2004; Nicolai-Haas, 1979; Voges,
1987; Abbott, 1992; Simonis, 2002; Paolucci, 2014 e 2016.
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dando vita a un vero e proprio genere letterario, quello del
Geheimbundroman, ovvero del ‘romanzo massonico’, con cui si
confrontarono anche Goethe (Wilhelm Meisters Lehrjahre), Schiller
(Der Geisterseher), Wieland (Geheime Geschichte des Philosophen
Peregrinus Proteus), Tieck (William Lovell), Jean Paul (Die unsichtbare
Loge) ma anche autori meno conosciuti, le cui opere vengono oggi
rubricate sotto l'etichetta di Trivialliteratur, di letteratura triviale,
all’epoca assai piu lette dei classici.

Fu nel contesto di isteria generale circa l'operato delle
societa segrete e in particolare degli Illuminati di Baviera che, ad
esempio, prese forma Der Genius di Carl Grosse, edito tra il 1791 e
il 1794. Il romanzo, uno dei primi esempi di letteratura popolare e
di consumo, che ebbe una vastissima diffusione anche al di fuori
della Germania, soprattutto in Inghilterra (Pellis, 2012, 24-31), e il
resoconto delle esperienze del marchese spagnolo Don Carlos, la
cui intera esistenza sembra essere stata determinata occultamente
in base ai piani di un’associazione latomistica potentissima e
onnipresente — che ricalca 1'Ordine degli Illuminati. Der Genius si
situa al confine tra ‘romanzo massonico’ e ‘orrorifico’, € pervaso da
un’atmosfera irreale e a tratti asfissiante, ricco di colpi di scena
come nella tradizione della letteratura gotica, su cui agi una
decisiva influenza. La trama e ridotta all’osso e tutto e riportato
all’attivita clandestina dell’organizzazione, “die verborgenen
Plane gewisser Unbekannten [...]] welche durch die
undurchdringliche Hiille der Gewohnlichkeit verstellt, tiber die
halbe Menschheit unsichtbar wachen”(Grosse, 1984, 8)°. In
sintonia con i timori amplificati dalla critica anti-massonica e anti-
giacobina del tempo, nella narrazione di Grosse i caratteri dei
personaggi perdono colore e consistenza e su tutto domina
indiscusso il “plot’, insieme la trama narrativa e il complotto
massonico ordito dalla setta. Questa pare essere decisa a infiltrarsi
come una sorta di virus nelle strutture sociali e nelle coscienze dei
sottoposti, per manipolarle e pervertirle in base all'ideologia
progressista, anti-monarchica e anti-religiosa dell’Ordine:

Noch in der Jugendbliite meines Lebens, noch im vollen Genusse

3 “i piani segreti di certi sconosciuti che nascosti dietro il velo impenetrabile
della quotidianita controllano invisibilmente meta dell’'umanita”.



GIANLUCA PAoLUCCI

ungeschwachter Kréfte, und theuer bezahlter Erfahrungen, stehe
ich schon hier einmal still, den Weg meines Lebens zu sehen, den
ich gieng oder den ich gefiihrl wurde. Aus allen Verwicklungen
von scheinbaren Zufallen blickt eine unsichtbare Hand hervor,
welche vielleicht tiber manchen unter uns schwebt, ihn im Dunkel
beherrschtt.

A ben vedere, il romanzo di Grosse costituisce un interessante
esempio di come, al termine del Settecento, ‘trama’ e ‘complotto’
potessero sovrapporsi, o meglio, di come la teoria della
cospirazione massonica potesse fungere da base per una trama
romanzesca. Significativamente il protagonista Carlos cerca di
dare un senso alla sua esistenza, ricca di deviazioni e smarrimenti,
e lo fa ricorrendo al motivo dell’influsso della societa segreta, che
il protagonista crede aver determinato in maniera discreta la sua
crescita e socializzazione e, piu in generale, I'intero corso degli
eventi narrati.

La critica che si e occupata di massoneria ha evidenziato il
carattere ‘mitico’, ‘narrativo” delle teorie complottistiche. Queste
fioriscono in momenti storici di incertezza ideologica e politica, per
cui la reazione ai processi di trasformazione sociale, le cui cause ‘di
lunga durata’ e sovra-individuali rimangono imperscrutabili per il
singolo, si manifesta di sovente attraverso un meccanismo
psicologico di ‘riduzione della complessita’: si cerca di unire fra
loro molti dettagli disparati fino a far si che essi si risolvano in un
tutto coerente, al fine di comprendere eventi storici di grandi
dimensioni, giudicati negativi, di cui si cercano di individuare le
cause “occulte’.

Se, come spiega Peter Brooks, quello del ‘plot’ e un
“elemento strutturale e dinamico di una forma specifica del
pensiero umano” (Brooks, 1995, 7) poiché “l'istinto narrativo e
antico in noi quanto la piti remota delle forme letterarie: il mito e
la favola risultano alla fin fine altrettante storie che ci raccontiamo

4 “Ancora negli anni piu rigogliosi della mia gioventui, ancora nel pieno
godimento di forze non ancora fiaccate, e di esperienze pagate a caro prezzo,
me ne sto qui in silenzio, a considerare il percorso della mia vita, che ho scelto
io o per cui sono stato condotto. Da dietro tutti gli intrichi di casi
apparentemente fortuiti fa capolino una mano invisibile, che forse pende su
qualcuno di noi e lo guida occultamente”.
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per spiegare e capire quanto altrimenti ci resterebbe
incomprensibile” (ivi, 3) e dunque “le trame” sono “un modo utile
e necessario per organizzare e interpretare il mondo” (ivi, VIII-IX)
la teoria del complotto, che come dimostra il Genius ebbe altresi
risvolti letterari, risponde a un bisogno antropologico e psicologico
dell'individuo di reagire alla complessita del reale e, nel nostro
caso, di comprendere le grandi trasformazioni in atto nel
Settecento, vasti e complessi processi di cambiamento storico-
politico difficilmente spiegabili per la mentalita comune (Pfahl-
Traughber, 2002, 38): da cio deriva anche il grande successo
dell’opera di Grosse, ovvero la sua capacita di inserirsi appieno
nell’orizzonte di attesa dei lettori settecenteschi.

Tuttavia, paradossalmente, nel romanzo di Grosse il
tentativo di razionalizzazione, I'esigenza di Carlos di interpretare
gli avvenimenti della sua vita attraverso il paradigma del
complotto finiscono ben presto per condurlo sull’orlo della
paranoia e quasi della follia. Come si capisce nel corso della lettura,
cio che spinge il protagonista lontano dalla realta — e, in fondo, da
se stesso — e il suo ‘nevrotico” bisogno di ricavare una trama dagli
eventi della propria esistenza. Le immagini della sua fervida
fantasia si sovrappongono costantemente all’oggettivita dei fatti,
privandolo della calma necessaria a soppesare la reale portata
degli avvenimenti. Se la scrittura delle memorie di Carlos, su cui si
basa il romanzo, nasce dall’esigenza di dare un senso alle proprie
esperienze, tale pretesa si risolve in un fallimento. La narrazione
appare il risultato di una vera e propria psicosi che toglie al
giovane la lucidita per soppesare con giusto discernimento il
significato dei passaggi essenziali della sua vita, interpretati
unicamente in base al modello cospirativo.

Laddove il tema privilegiato del Gothic Novel e quello del
terrore dinnanzi a una minaccia che incombe costantemente sul
singolo (Neumann, 1987, 49), nel romanzo di Carl Grosse la societa
segreta assume il ruolo di un destino imperscrutabile che grava
sull’esistenza del protagonista. Carlos, a cui e affidata la
narrazione (non a caso in prima persona), descrive spesso la
sensazione di essere rapiti, trascinati, spinti via da una forza
irresistibile, invisibile e impersonale: “zu schwach [...]
widerstehen zu konnen, iiberlasse ich mich ohne Bekiimmernif3
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einer Fluth, welche eine hohere Hand beschrankt und fortleitet”
(Grosse, 1984, 7)5.

A questo riguardo, puo essere utile osservare che uso faccia
Grosse nel romanzo della categoria estetica settecentesca del
sublime, cuil’autore, anni prima, aveva dedicato un saggio erudito
dal titolo Uber das Erhabene (Sul sublime - 1784). Nel Genius i rituali
iniziatici della societa segreta in cui il giovane Carlos & coinvolto si
svolgono in sotterranei e caverne, in boschi e alture montane,
scenari descritti dall’autore mediante gli stessi topoi sfruttati dal
romanzo gotico. Nell’opera di Grosse tale ambientazione ‘sublime’
sta a sottolineare il carattere anti-sociale della cospirazione
massonica, che ha sede in luoghi ‘altri’, marginali, eppure
estremamente vicini, paralleli a quelli della societa civile®. La
discesa negli inferi di questa zona ‘liminale” € spesso raffigurata
come un vero e proprio percorso iniziatico attraverso pertugi e
oscure profondita che priva il neofita del controllo delle proprie
percezioni, provocando altresi un allentamento degli usuali nessi
categoriali dell’intelletto.

Nello scritto Uber das Erhabene Grosse aveva del resto
associato il sentimento del sublime all’horror vacui provocato dalla
perdita delle coordinate spaziali e dall’allargamento dei confini
percettivi. Questo suscita nel soggetto sentimenti di paura che
intensificano l’attivita dell'immaginazione entro uno spazio
interiore in cui si generano immagini mentali difensive. Se
‘sublime’” e piu volte definita nel Genius l'ideologia moderna,
progressista e cosmopolitica dell’associazione segreta, una
grandezza, una novita davanti alla quale il protagonista si sente
atterrito, smarrito e disorientato, ‘sublime’, al contempo, e anche
l'atteggiamento solipsistico e volto alla (auto)conservazione di
Carlos. Del resto, la studiosa francese Baldine Saint Girons osserva
che nell’esperienza del sublime “il momento in cui il soggetto si

5 “Troppo debole per oppormi, mi lascio andare al flusso della corrente, che
una mano superiore spinge e guida”.

¢ Le Tellier osserva in proposito: “The characters of Der Genius [...] are depicted
in a landscape of labyrinthine turnings and restless inconsistencies in which
all their dreams and fears are echoed and multiplied. Surfaces that seem solid
or impenetrable cover strange worlds of hidden depths. In exploring the
relationship of his characters of these secret worlds, Grosse [...] created a new
fictional landscape of the unknown”. Le Tellier, 1982, 229.
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sente ghermito e smarrito, afferrato e atterrato e anche il momento
in cui il soggetto acquisisce la pili acuta coscienza di se stesso”
(Saint-Girons, 2006, 18). Alla paura destata dal contatto con gli
emissari dell’organizzazione Carlos reagisce sempre con
l'intensificazione della propria soggettivita, che non gli permette
di guardare obiettivamente alla realta delle cose, lo induce a trarre
conclusioni affrettate circa i propositi dei membri della setta, cui
attribuisce tratti del tutto negativi — laddove il meccanismo
antropologico con cui Grosse giustifica il sentimento del sublime
spiega, a ben vedere, anche il funzionamento delle teorie del
complotto. L’atteggiamento nevrotico e difensivo dettato dal
timore nei confronti dell'incommensurabilita cui e richiamato
dalla societa segreta spinge allora il protagonista a elaborare il
piano risolutivo “die Unbekannten aufzusuchen und sich an ihnen
zu rachen” (Grosse, 1984,)”. Del resto, fin dall’inizio del romanzo,
Carlos ammette di essersi accinto a scrivere le sue memorie con
I'obiettivo di wvendicarsi dell’associazione, ripromettendosi di
parlare all’opinione pubblica per metterla in guardia nei confronti
delle macchinazioni dei suoi «nemici»: “Uebrigens unbekiimmert
uber das Schicksal dieser Blatter, welche mein Tod der Nachwelt
erst ausliefern wird, will ich nur diese einzige Rache gegen meine
Feinde erlauben [...]” (Grosse, 1984, 8) 8. In questo senso, e
significativo che il romanzo culmini nell’assassinio di Don
Bernardo, il presunto capo della setta, colpevole di aver insidiato
la compagna di Carlos Adelaide, e dunque sfoci nella ‘sublime” ed
esemplare vendetta del protagonista in una scena dai tratti di
inaudita violenza:

Die Verzweiflung rifs mich aus der Ohnmacht heraus, in welche
die Wuth mich versetzte. Ich lehnte mich hinter dem Schirme
hervor, spannte den Hahn an der Flinte, legte an, eine einzige
Kugel sollte beyden ein Ende machen. [...] Das Gerdausch machte
Don Bernharden, der mein Weib schon nun mit beyden Armen
umschlungen hatte, seitwarts zuriickzufahren. Erstarrt wandte er
den Hals. Aber nicht mehr als einen Moment hatte er Zeit, sich zu

7 “a cercare questi sconosciuti per vendicarsi di loro”.
8 “Disinteressato al destino di queste pagine, che la mia morte consegnera alla
posterita, voglio concedermi solo questa unica vendetta contro i miei nemici”.
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besinnen. [...] Er stiirzte mit zerschmettertem Gehirne auf seine
Geliebte nieder (ivi, 619)°.

Come accennato all’inizio, Umberto Eco si € occupato della
“retorica” performativa e dell’”’ideologia” che starebbero alla base
del “romanzo popolare”. Questo, non di rado, presenta la figura
del “superuomo di massa”, per cui a determinati “artifici
narrativi” e “strategie stilistiche” si legano particolari “universi
ideologici” (Eco, 1978, VII). Come nei romanzi presi in
considerazione da Eco, anche il Genius di Grosse, che, a ben vedere,
non si discosta dal coro della retorica reazionaria e anti-massonica
di fine Settecentol?, mette in scena “una lotta del bene contro il
male” che si risolve, alla fine, “in favore del bene, il bene
rimanendo definito nei termini della moralita, dei wvalori,
dell’ideologia corrente” (ivi, 13), che nel nostro caso e costituita da
quella dell’ancien regime. Al termine della vicenda, nel romanzo
popolare, la risoluzione della crisi e allora significativamente
affidata all’eroe carismatico, alla figura del giustiziere e del
vendicatore, che incarna i valori messi in dubbio dalle forze
maligne e che punisce i malvagi, dimostrando di possedere “un
potere che il lettore non ha” (ivi, 14), facendosi quindi “portatore

® “La disperazione mi fece riprendere dalla paralisi in cui la rabbia mi aveva
gettato. Mi sono messo dietro il paravento, ho abbassato il grilletto e armato
il fucile, ho caricato un solo proiettile per liquidare entrambi. [...] All'udire il
rumore, Don Bernardo, che aveva gia abbracciato mia moglie con entrambe le
braccia, si fece indietro. Impietrito, ha voltato la testa. Ma non ha avuto piu di
un secondo per realizzare. [...] Si & schiantato sulla sua amante con il cervello
sfracellato”.

10 Non e un caso se alla dottrina libertaria e progressista difesa dall’associazione
segreta Carlos opponga i principi della critica conservatrice, monarchica e
contro-rivoluzionaria, la quale, al termine del Settecento, aveva altresi
condotto la campagna mediatica contro gli Illuminati di Baviera e a favore del
Vecchio Regime: “Der Monarch entstand, wie du mir sagst, aus unserer
Ahnen freywilliger Unterwerfung. Sie {ibertrugen ihre angebohrene Rechte
zur Ausiibung fiir sie und auch zu seinem Gebrauche. Wer aber gab euch die
Vollmacht, ihn an diese Rechte wieder zu mahnen? Wer biirgt euch fiir die
Wahrheit eurer Gefiihle, fiir die Billigkeit eurer Urtheile?” (Grosse, 1984, 117).
“Il monarca e nato, come dici tu, dalla libera sottomissione dei nostri antenati.
Cedettero a lui 'uso dei loro diritti naturali. Chi vi da dunque il diritto di
rivendicare presso di lui questi diritti? Chi garantisce per la veridicita dei
vostri sentimenti e la giustezza dei vostri giudizi?”.
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di una soluzione autoritaria (paternalistica, auto garantita e auto
fondata)” (ivi, 83).

Nel Genius Grosse sembra porre l'estetica del sublime al
servizio della retorica della conservazione. Il romanzo tende a
risvegliare emozioni e paure inconsce circa le societa segrete quali
promotrici di disordine sociale, per spingere chi legge a una
reazione dello spirito, suscitando in lui energie istintuali grazie
dell’identificazione con l’atto eroico e ‘sublime’ della vendetta del
protagonista, il quale, al termine, giunge a uccidere il capo
dell’associazione massonica: decisamente un sogno compensativo
per un’intera generazione di lettori.

II

Negli anni che seguirono la pubblicazione del romanzo di Grosse
la retorica del complotto divenne sempre pit uno dei capisaldi
della restaurazione. Lo schema riduzionistico della cospirazione
ha un evidente carattere performativo: offrendo — come ha
osservato Rogalla von Bieberstein (1989, 87) — una “pericolosa
funzione d’orientamento” in momenti storici di crisi, esso consente
di individuare un nemico ben preciso', non astratto, non un
‘generale spirito dei tempi’, ma reale e concreto che, affinché si
ristabilisca I’armonia e sia garantita la sicurezza della comunita che
si sente attaccata, deve essere ‘demonizzato’, sconfitto e annientato
attraverso misure repressive e di polizia. In particolare, nei primi
decenni dell'Ottocento la Santa Alleanza fece del modello
complottistico il fondamento della propria propaganda ideologica,

1 Carl Schmitt osserva che la primaria “specifica distinzione politica alla quale
e possibile ricondurre le azioni e i motivi politici, e la distinzione di amico
(Freund) e nemico (Feind)” (Schmitt, 2009, 108). L’unita politica e statale di una
comunita si basa spesso su un momento antagonistico, sulla possibilita per la
collettivita di individuare un nemico comune da screditare e abbattere,
affinché si possa poi intervenire per ristabilire tranquillita, sicurezza e ordine.
In tal senso, scrive ancora Carl Schmitt, “I‘alterita” del nemico significa “la
negazione del proprio modo di esistere e percio sia necessario difendersi e
combattere, per preservare il proprio peculiare stile di vita” (ivi, 109). L’idea
del pericolo di una cospirazione crea insomma tra gli attori sociali un
sentimento di appartenenza al gruppo, poiché permette di tracciare confini
nei confronti dell’esterno e delle presunte forze nemiche assedianti.

11
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creando lo spauracchio del mostro massone, Illuminato e giacobino,
da reprimere con ogni mezzo necessario.

Sembra che tra gli entusiasti ammiratori del Genius di
Grosse, tradotto in inglese da Peter Will nel 1797 con il titolo di
Horrid Mysteries — oltre a Jane Austen, che lo cita nel sesto capitolo
di Northanger Abbey tra i must del genere gotico (Austen, 2014, 108)
—, ci fosse anche Percy Bysshe Shelley. In Nighmare Abbey di
Thomas Love Peacock il protagonista Scythrop, in cui la critica ha
individuato tratti dell’amico Shelley (Yarker, 1974, XIV),

slept with Horrid Mysteries under his pillow, and dreamed of
venerable eleutherarchs and ghastly confederates holding
midnight conventions in subterranean caves. He passed whole
mornings in his study, immersed in gloomy reverie, stalking about
the room in his nightcap, which he pulled over his eyes like a cowl,
and folding his striped calico dressing-gown about him like the
mantle of a conspirator (Peacock, 1974, 149).

Se la ricostruzione di Peacock e attendibile, risulta qui interessante
notare come Percy Shelley, ribaltando la posizione di Grosse
espressa nel Genius, decida di vestire i panni del «cospiratore»
[luminato. In Nightmare Abbey Scythrop ha addirittura costruito
nella torre del maniero in cui vive una serie di passaggi segreti che,
proprio come nel romanzo di Grosse, rimandano a quelli
frequentati al tempo (almeno nell'immaginazione popolare) dagli
[Nluminati. In questi tunnel sotterranei decide di nascondersi dalle
autorita a causa delle dottrine libertarie professate e di dare rifugio
a Stella, ovvero Mary Shelley, anch’essa in fuga “from an atrocious
persecution” (ivi, 212). Come ¢ evidente nel romanzo di Peacock,
cio che spinse Percy Shelley alla lettura del Genius'? sembra essere

12 In Nightmare Abbey sono presenti altri espliciti rimandi a Der Genius di Grosse,
il cui modello diventa per il protagonista un vero e proprio punto di
riferimento esistenziale (o meglio, una fissazione), come quando Scythrop
propone a Marionetta, la sua prima fidanzata: “’Do as Rosalia does with
Carlos, divine Marionetta. Let us each open a vein in the other’s arm, mix our
blood in a bowl], and drink it as a sacrament of love. Then we shall see visions
of transcendental illumination, and soar on the wings of ideas into the space
of pure intelligence’. Marionetta could not reply; she had not so strong a
stomach as Rosalia, and turned sick at the proposition” (Peacock, 1974, 157).
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stata una smodata curiosita per il tema delle societa segrete e, in
particolare, per le vicende degli Illuminati:

He now became troubled with the passion for reforming the world.
He built many castles in the air, and peopled them with secret
tribunals, and bands of [lluminati, who were always the imaginary
instruments of his projected regeneration of the human species. As
he intended to institute a perfect republic, he invested himself with
absolute sovereignty over these mystical dispensers of liberty (ivi,
149).

Stando al ritratto di Peacock, pare che 'ammirazione del poeta per
gli Illuminati tedeschi fosse condiviso anche da Mary Shelley, nel
romanzo raffigurata in Stella, di cui l'autore offre il seguente
profilo caratteriale e intellettuale:

Stella, in her conversations with Scythrop displayed a highly
cultivated and energetic mind, full of impassioned schemes of
liberty, and impatience of masculine usurpation. She had a lively
sense of all the oppressions that are done under the sun [..]. She
was intimately conversant with the German language and
literature; and Scythrop listened with delight to her repetitions of
her favorite passages from Schiller and Goethe, and to her
encomiums on the sublime Spartacus Weishaupt, the immortal
founder of the sect of the llluminati (ivi, 214).

L’interesse dei coniugi Shelley per la storia degli Illuminati e per le
teorie del complotto sul loro conto traspare anche da un’altra
circostanza. Thomas Jefferson Hogg racconta che Percy Shelley a
Oxford leggeva i Mémoires pour servir a I'histoire du jacobinisme del
gesuita francese Augustin Barruel — nella traduzione inglese di
Robert Clifford del 1799 -, “swallowing with eager credulity the
fictions and exaggerations of that readily believing, or readily
inventing author” (Hogg, 1906, 379; si veda anche Peck, 1921).
Anche Mary, 111 ottobre 1814, annotava nel suo Journal che nel
corso del viaggio nell’Europa continentale il marito fosse solito
leggere ad alta voce il terzo tomo dell’'opera di Barruel,
completamente dedicato al sistema latomistico e ai rituali degli
[lluminati tedeschi: «Shelley reads the History of the Illuminati, out

13
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of Bar[r]uel, to us» (Shelley, 1947, 19); mentre nel febbraio 1812, in
una lettera indirizzata a Elizabeth Hitchener, lo stesso Shelley
scriveva: “Did you ever read the Abbé Barruel’s Memoirs of
Jacobinism? Although it is half filled with the vilest and most
unsupported falsehood, it is a book worth reading. To you who
know how to distinguish truth, I recommend it” (Shelley, 1965,
VIIL, 284).

Certamente il lettore che si avvicinava al tema delle societa
segrete attraverso la ricostruzione del gesuita doveva essere in
grado di distinguere il «vero» dal «falso». Agli inizi dell’Ottocento,
il massimo esempio di retorica anti-illuminata e anti-massonica era
effettivamente rappresentato dalle Memorie di Barruel, edite in
cinque volumi tra il 1797 e il 1799, il primo compiuto tentativo di
dare una forma sistematica e, non da ultimo, ‘narrativa’ alle teorie
del complotto ordito dagli Illuminati tedeschi. Se come abbiamo
detto, il ‘mitologema’ della cospirazione massonica nacque dal
bisogno di ridurre la complessita, e cioe dalla necessita di
individuare gli attori “fisici’ e reali per i mutamenti sociali sovra-
personali di grande portata che ebbero luogo nel corso del
Settecento, nei Mémoires di Barruel, compiutamente, lo spirito dei
tempi, caratterizzato dall’affermazione dell'llluminismo e dallo
scoppio della Rivoluzione francese, assumeva una fisionomia
precisa, ripugnante, mostruosa, quella di Adam Weishaupt e degli
[lluminati. Riprendendo una metafora assai sfruttata dalla
propaganda contro-rivoluzionaria, a proposito dell’associazione
segreta tedesca Barruel usava spesso l'immagine del mostro.
Nell'introduzione, ad esempio, il gesuita parlava della “monstrous
nature of the Sect” (Barruel, 1799, XII), che aveva per guida
Weishaupt, a sua volta, “a monster of impiety and of wickedness”
(ivi, 142): un’immagine, questa, che sembra aver oltremodo
stimolato 'immaginazione dei coniugi Shelley, come dimostra la
scrittura del Frankenstein.

Del resto, nell'introduzione all’edizione del 1831 Mary
Shelley evidenziava il carattere ‘composito’” del suo romanzo
giovanile, che non era nato dal nulla, bensi da un caos di materiali
eterogenei, da cui I'’autrice aveva saputo poi trarre lo spirito, il plot
della narrazione:
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Every thing must have a beginning, to speak in Sanchean phrase;
and that beginning must be linked to something that went before.
[...] Invention, it must be humply admitted, does not consist in
creating out of void, but out of chaos; the materials must, in the
first place, be afforded: it can give form to dark, shapeless
substances, but cannot bring into being the substance itself. [...]
Invention consists in the capacity of seizing on the capabilities of a
subject: and in the power of moulding and fashioning ideas
suggested to it (M. Shelley, 1998, 195).

Leggendo tra le righe di questa affermazione programmatica, e
possibile dimostrare che la scrittrice non solo utilizzo le opere di
Barruel e di Grosse come una sorta di ‘sottotesti’ per il suo
romanzo'®, ma propose anche una ‘rilettura’ critica delle loro
posizioni circa i motivi del complotto e della vendetta.

Che il romanzo di Mary Shelley offra una rilettura delle
teorie cospirazioniste di Barruel e Grosse, lo dimostra gia il fatto
che nel Frankenstein il “mostro’ sia in realta buono'4, e questo con
buona pace di Victor Frankenstein, che sogna — come si sa,
inutilmente — di vendicarsi della creatura. Andando piu a fondo si
potrebbe addirittura provare che il romanzo della Shelley, proprio
attraverso la voce del mostro, si faccia medium della proposta
antropologica e politica degli Illuminati, relativizzando al
contempo il discorso complottistico che traspare invece dalle
parole ‘rancorose’ e “partigiane” dello scienziato.

L’Ordine paramassonico degli Illuminati aveva come
obiettivo la nascita dell”uomo nuovo’ nel segno della Aufklirung,
il quale entrava in loggia per ricevere la luce e, mediante il percorso
iniziatico, una inedita consapevolezza di se stesso e del proprio
ruolo nel mondo. La loggia, o meglio cio che per gli I[lluminati era
la “chiesa minervale’ si presentava come una sorta di laboratorio,

13 Sul riferimento all’opera di Barruel e al motivo degli Illuminati presente nel
romanzo di Mary Shelley cfr. Sterrenburg, 1979; Blaicher, 1994, 75-77; Straub,
1994; Paolucci 2014 e 2016.

4 Laura Caretti ha osservato in proposito: “E questa la dimensione pit1 inedita
per chi legge Frankenstein per la prima volta, e scopre che l'essere di cui
conosceva la mostruosita e i delitti non mugola in modo bestiale ma parla,
discute, racconta in prima persona la sua storia, chiede non di essere ‘visto’
con orrore ma di essere ‘ascoltato’ e amato” (Caretti, 1982, 11).
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uno spazio eterotopico e liminale che offriva la possibilita di una
rigenerazione interiore, una perdita di sovrastrutture intellettuali
che doveva spingere il neofita (attraverso letture erudite e
discussioni sugli argomenti piu vari) al continuo miglioramento di
s¢, e renderlo altresi consapevole delle contraddizioni (politiche,
economiche, sociali) della societa civile al fine di riformarla
gradualmente (Paolucci 2016).

A ben vedere, anche nel romanzo di Shelley la liberta
concessa dallo spazio ‘libero’ della foresta di Ingolstadt — a
Ingolstadt in Baviera fu fondata la societa degli Illuminati e nel
bosco adiacente alla cittadina si svolgevano effettivamente le
iniziazioni dei membri — permette al mostro di ‘estraniarsi’ dal
clamore della vita organizzata, mentre la sua innocenza e
‘ingenuita’ gli consentono di impegnarsi a fondo nel proprio
perfezionamento interiore, non da ultimo mediante la pratica della
lettura e della riflessione critica su quanto letto. Come si sa, nel
romanzo della Shelley, grazie a tale isolamento dal clamore del
mondo, la ‘creazione’ di Victor Frankenstein acquisisce una sua
dignita morale e una notevole intelligenza. Sulla scorta delle virtu
gradualmente acquisite, il mostro si rende conto della “barbarity
of man” (Shelley, 1998, 84). Diventa consapevole “of the division
of property, of immense wealth and squalid poverty; or rank,
descent, and noble blood” (ivi, 96) e sogna addirittura di poter
contribuire a mettere fine alle ingiustizie vissute dai suoi vicini: “I
thought (foolish wretch!) that it might be in my power to restore
happiness to these deserving people” (ivi, 91).

Come e noto, nel romanzo della Shelley i sogni di armonia e
benevolenza della creatura si infrangono ben presto di fronte alla
reazione di una societa che reprime le sue istanze, determinando
la catastrofe e causando indirettamente ’opera di distruzione cui
si lascia andare il ‘mostro’, il quale, in realta, si dimostra tale
soltanto a seguito dell’esclusione di cui & vittima. E questa, in fin
dei conti, la consapevolezza straniante che veicola il racconto in
prima persona dell’essere, che Michael Gassenmeier ha definito
significativamente “l’apologia del mostro” (Gassenmeier, 1994,
32), la quale penetra attraverso la voce dominante nel romanzo,
quella dello scienziato, che invece fa sua la retorica anti-massonica
e anti-giacobina di primo Ottocento. Se — come ha osservato
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Gassenmeier — Mary Shelley intuisce il “Wirkungspotential fiir die
kalkulierte Desorientierung des Lesers” (ibidemn)'> dalla narrazione
dell’essere, per mezzo di questa chi legge e chiamato a riflettere
criticamente sulle diverse prospettive che si fronteggiano nel
romanzo, quella di Victor Frankenstein e quella della creatura.
Laddove quest’ultima, nonostante la sua mostruosita (o forse
proprio in virtu di questa) parla dapprima la lingua della ragione
e della filosofia, nei confronti del mostro Frankenstein si rivolge
sempre e solo con il linguaggio guerrafondaio e vendicativo della
reazione'®. Le parole rancorose dello scienziato nei confronti della
creatura non possono non rimandare alla retorica anti-illuminata
che gli Shelley potevano ritrovare contemporaneamente nelle
opere di Grosse e di Barruel:

My abhorrence of this fiend cannot be conceived. When I thought
of him, I gnashed my teeth, my eyes became inflamed, and I
ardently wished to extinguish that life which I had so thoughtlessly
bestowed. When I reflected on his crimes and malice, my hatred
and revenge burst all bounds of moderation (M. Shelley, 1998, 71).

Le ripetute invettive con cui Frankenstein si riferisce al “mostro’
sembrano attingere i loro argomenti dalla polemica anti-massonica
articolata sia da Grosse sia da Barruel: nel romanzo della Shelley
lo scienziato definisce la sua creatura, ovvero il suo ‘nemico’, con
gli epiteti di “daemon” (ivi, 14), “demoniacal corpse”, “wretch”
(ivi, 40), “dreaded spectre”, “monster” (ivi, 43), “devil”, “aborred
monster” (ivi, 77). In preda alla rabbia, sentendosi dentro “a hell
[...], which nothing could extinguish” (ivi, 68), senza aver prima
riflettuto e ascoltato le sue ragioni, Victor sogna di vendicarsi degli
omicidi commessi dal mostro — allo stesso modo del protagonista
del Genius di Grosse — con inaudita violenza:

“ Abhorred monster! Fiend that thou art! the tortures of hell are too
mild a vengeance for thy crimes. Wretched devil! you reproach me
with your creation; come on then, that I may extinguish the spark

15 “potenziale euristico del disorientamento prodotto sul lettore”.

16 Pamela Clemit nota come la Shelley adotti, soprattutto nei discorsi di Victor
Frankenstein con i quali si rivolge al mostro, “images of monstrosity drawn
from anti-Jacobin propaganda” (Clemit, 2003, 34).
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which I so negligently bestowed”. My rage was without bounds; I
sprang on him, impelled by all the feelings which can arm one
being against the existence of another (ivi, 77).

Al desiderio di vendetta di Victor l'autrice contrappone
specularmente nel romanzo quello altrettanto forte dell’essere, che
tuttavia appare il risultato dell’“oppressive sense of the injustice
and ingratitude” provato e, in fondo, dell'incapacita dello
scienziato di ascoltare le sue pit intime e del tutto umane
aspirazioni, ovvero il suo bisogno di condivisione amorosa nella
richiesta di una compagna: "I intended to reason. This passion is
detrimental to me; for you do not reflect that you are the cause of
its excess” (ivi, 119). Nella nota dal titolo On “Frankenstein”, redatta
nel 1832, Percy Bysshe Shelley individuava proprio in questa
consapevolezza — che sfugge a Frankenstein ma non al lettore — «la
morale» del romanzo, per cui la catastrofe della quale si fa artefice
il mostro non ¢ attribuibile al suo carattere, essenzialmente buono,
ma al trattamento repressivo subito dalla societa circostante:

Nor are the crimes and malevolence of the single Being, though
indeed withering and tremendous, the offspring of any
unaccountable propensity to evil, but flow irresistibly from certain
causes fully adequate to their production. They are the children, as
it were, of Necessity and Human Nature. In this the direct moral of
the book consists; and it is perhaps the most important, and of the
most universal application, of any moral that can be enforced by
example. Treat a person ill, and he will become wicked. Requite
affection with scorn; —let one being be selected, for whatever cause,
as the refuse of his kind — divide him, a social being, from society,
and you impose upon him the irresistible obligations -
malevolence and selfishness. It is thus that, too often in society,
those who are best qualified to be its benefactors and its ornaments
are branded by some accident with scorn, and changed, by neglect
and solitude of heart, into a scourge and a curse (P.B. Shelley, 1993,
283).

La “miopia” che affligge Victor nel romanzo della Shelley sembra
stare per quella che, a un livello superiore, coinvolgeva buona
parte della societa europea nel periodo post-rivoluzionario, come
dimostra la fortuna delle teorie del complotto. All’epoca queste
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rappresentavano una facile scorciatoia per evitare di confrontarsi
con le vere cause delle trasformazioni in atto, come pure con le
ingiustizie sociali che le determinavano, come era stato nel caso
della Rivoluzione francese e come sarebbe stato, di li a poco, per i
moti liberali ottocenteschi. In tal senso 1’obiettivo del Frankenstein
pare essere quello di gettare luce su queste contraddizioni, per
rendere il lettore consapevole delle disfunzioni della societa di
primo Ottocento.

Nelle immagini dipinte icasticamente da Grosse da una parte e
Mary Shelley dall’altra si possono allora individuare riferimenti
all'infiammato dibattito politico che in Europa, tra Sette e
Ottocento, opponeva liberali e conservatori in base a concezioni
antropologiche radicalmente divergenti. I discorsi “partigiani’ di
Carlos e Victor Frankenstein, nei quali ¢ la retorica della paura e
della vendetta a prevalere, giustificano 1'idea di Thomas Hobbes
dello stato di natura inteso quale una condizione di guerra
permanente di tutti contro tutti, una concezione che e alla base del
monopolio patriarcale dell’assolutismo sui propri sudditi. In base
a tale principio il singolo e chiamato a delegare le sue liberta allo
Stato affinché questo garantisca la sua sicurezza contro nemici
interni e esterni: su questo assunto si basava l'efficacia politica
della teoria del complotto ai tempi della Santa Alleanza (ma anche
oggi). A leggere bene, la Shelley evidenzia nel romanzo la
perversita di tale meccanismo, ‘illuminando’ il lettore, esortandolo
a riflettere sulla possibilita di un’immagine altra dell'uomo, o
meglio di una umanita finalmente liberata ed emancipata dalle
strutture tradizionali, una umanita capace di autogovernarsi
grazie all'uso virtuoso della ragione all’interno di una societa che
promuove il libero e pacifico sviluppo di tutte le energie e capacita
individuali: “The picture I present to you is peaceful and human,
and you must feel that you could deny it only in the wantonness
of power and cruelty” (ivi, 120)".

7 Come Mary Shelley fa nel racconto in prima persona del mostro, Adam
Weishaupt nella Anrede an die neu aufzunehmenden Illuminatos dirigentes — un
testo interno destinato ai dirigenti dell’Ordine degli Illuminati — aveva
delineato l'immagine rousseauiana di un nuovo tipo antropologico,
emancipato dalle autorita, che non ha bisogno di una tutela esterna e che anzi
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La differente impostazione ideologica che traspare dai
racconti si riverbera altresi nella distanza tra la Wirkungsdsthetik, la
finalita performativa del Genius di Grosse e il romanzo di Mary
Shelley. Laddove, dal punto di vista dei contenuti, Grosse sfrutta
acriticamente i cliché dell’epoca sulle societa segrete diffusi dalla
pubblicistica reazionaria, mentre, dal punto di vista estetico, si
serve del sentimento della paura per accendere linteresse
narrativo del pubblico, al contrario la Shelley, grazie all’alternarsi
delle diverse voci nel romanzo, spinge a prendere le distanze dalla
narrazione, stimolando in chi legge, al contrario, una riflessione
critica, come pure sentimenti positivi di immedesimazione e
condivisione'®.

puo crescere e svilupparsi soltanto se libero di autogovernarsi e coltivare il
proprio sé in modo armonico, esplicando le sue intime forze vitali. Barruel —
letto in inglese dai coniugi Shelley — riporta cosi le idee di Weishaupt: “What
strange blindness can have induced men to imagine that human nature was
always to be governed as it has hitherto been. Where shall we find a man
acquainted with all the resources of nature? Who dare prescribe limits, and
say thus shalt thou proceed, and no farther, to that nature, whose law is unity in
the variegated infinite? Whence shall issue the command, that it shall always
run the fame course, and for ever renew it again --- Where is the being who
has condemned men, the best, the wisest, and the most enlightened of men,
to perpetual slavery? Why should human nature be bereft of its most perfect
attribute, that of governing itself? Why are those persons to be always led who are
capable of conducting themselves? Is it then impossible for mankind or at least the
greater part, to come to their majority? If one be enabled to do it why should not
another; show to one person what you have taught another; teach him the
grand art of mastering his passions and regulating his desires; teach him, that
from his earliest youth he stands in need of others; that he must abstain from
giving offence if he wishes not to be offended; that he must be beneficent if he
wishes to receive favours. Let him be patient, indulgent, wise, and benevolent.
Let these virtues be made easy to him by principles, experience, and examples;
and you will soon see whether he needs another to conduct him?” (Barruel,
1799, 112).

18 Laddove la critica pit1 recente ha dimostrato come la scrittura del Frankenstein
sia da attribuirsi a un lavoro comune dei coniugi Shelley (Cfr. M. Shelley,
2009), e utile osservare come nel saggio A Defense of Poetry (1821) Percy Bysshe
Shelley evidenziasse la capacita della letteratura di ampliare 1’orizzonte
mentale del fruitore, di espandere la sua sensibilita, fino ad aprirlo alla
compassione nei confronti degli altri, risvegliando la legge morale iscritta nel
profondo della coscienza: “it awakens and enlarges the mind itself by
rendering it the receptacle of a thousand unapprehended combinations of
thought. Poetry lifts the veil from the hidden beauty of the world, and makes
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Che l'opera della Shelley si riprometta soprattutto di
disinnescare I’automatismo istintuale della vendetta, lo dimostra il
fatto che, a differenza del Genius, il desiderio di vendicarsi di
Victor Frankenstein alla fine del romanzo non trovi soddisfazione.
A questo proposito e indicativa la circostanza che al termine del
racconto la creatura si faccia sempre piu sfuggente e riesca a
scampare dall'inseguimento dello scienziato, trasformandosi
quasi in uno spettro, in uno spirito immateriale, quello della liberta
e del progresso forse, ovvero quello stesso spirito che la letteratura
di Mary Shelley si propone di promuovere e che del resto e
impossibile arrestare: “[...] who could attempt to pursue him? It is
impossibile; one might as well try to overtake the winds, or confine
a mountainstream with a straw” (ivi, 58).

familiar objects be as if they were not familiar [...]. The great secret of morals
is love; or a going out of our own nature, and an identification of ourselves
with the beautiful which exists in thought, action, or person, not our own. A
man, to be greatly good, must imagine intensely and comprehensively; he
must put himself in the place of another and of many others; the pains and
pleasures of his species must become his own. The great instrument of moral
good is the imagination; and poetry administers to the effect by acting upon
the cause. Poetry enlarges the circumference of the imagination by
replenishing it with thoughts of ever new delight, which have the power of
attracting and assimilating to their own nature all other thoughts, and which
form new intervals and interstices whose void for ever craves fresh food.
Poetry strengthens that faculty which is the organ of the moral nature of man,
in the same manner as exercise strengthens a limb” (P.B. Shelley, 1965, VII,
118). A questo riguardo e significativa la reazione di un recensore del
Frankenstein sul “Knight’s Quarterly Magazine” del 1824: “For my own part, I
confess that my interest in the book is entirely on the side of the monster. His
eloquence and persuasion, of which Frankenstein complains, are so because
they are truth. The justice is indisputably on his side, and his sufferings are,
to me, touching to the last degree [...]. The poor monster always [...] touched
me to the heart” (An., The Anniversary, 198).
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