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In momenti storici di disorientamento valoriale, di allontanamento 

dalle strutture tradizionali, il romanzo, declinato nelle sue diverse 

forme, alte e basse, ha spesso consentito di rielaborare 

narrativamente la crisi, proponendo soluzioni immaginarie 

alternative oppure offrendo proiezioni consolatorie o 

compensatorie. È questa – come è noto – la funzione sociale del 

romanzo popolare tra Sette e Ottocento secondo l’interpretazione 

di Antonio Gramsci, che nei Quaderni del carcere scriveva:  

 
il romanzo d’appendice sostituisce (e favorisce nel tempo stesso) il 

fantasticare dell’uomo del popolo, è un vero sognare ad occhi 

aperti. Si può vedere ciò che sostengono Freud e i psicanalisti sul 

sognare ad occhi aperti. In questo caso si può dire che nel popolo 

il fantasticare è dipendente dal ‘complesso di inferiorità’ (sociale) 

che determina lunghe fantasticherie sull’idea di vendetta, di 

punizione dei colpevoli dei mali sopportati (Gramsci, 1975, 141). 

 

La narrativa d’intrattenimento, la cui trama si risolve nel rigido 

schema della lotta tra il bene e il male e il cui obiettivo primario è 

la soddisfazione delle aspettative del pubblico – osserva altresì 

Umberto Eco, il quale ha ripreso e approfondito le intuizioni 

gramsciane in Il superuomo di massa. Retorica e ideologia nel romanzo 
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popolare –, ruota di sovente intorno al motivo della vendetta, e 

affida infine all’intervento risolutore dell’eroe carismatico e 

vendicatore la ricomposizione delle “membra disordinate di una 

società in crisi riportandola al suo equilibrio ottimale” (Eco, 1978, 

15).  

 La proposta ermeneutica di Antonio Gramsci e Umberto Eco 

potrebbe essere confermata da un’analisi del Genius di Carl Grosse 

(1791-1794), uno dei maggiori esempi in Germania di narrativa 

triviale, tra i capostipiti del Gothic Novel, in cui sono centrali i 

motivi del complotto ordito da una associazione segreta e quello 

della vendetta nei confronti di essa. Il romanzo di Grosse, come 

vedremo, rielabora esteticamente le numerose discussioni 

dibattute nel tardo Settecento dalla pubblicistica tedesca ed 

europea circa l’operato delle società latomistiche, prendendo 

posizione, anche se in maniera indiretta, all’interno di una disputa 

fortemente connotata dal punto di vista politico-ideologico. In base 

alle testimonianze circa la fascinazione per il Genius – tradotto in 

inglese nel 1797 con il titolo Horrid Mysteries – e all’interesse per le 

organizzazioni segrete di Mary e Percy Bysshe Shelley si intende 

poi dimostrare che il Frankenstein (1818) può essere interpretato, 

non da ultimo, quale rilettura critica dell’opera di Grosse e che 

dunque i temi del complotto e della vendetta siano altresì presenti 

nel romanzo della Shelley quali veri e propri sottotesti. Secondo la 

nostra tesi, il fine della rilettura proposta dall’autrice inglese è 

quello di smascherare la retorica ideologica – di stampo 

reazionario – che tra la fine del Settecento e gli inizi dell’Ottocento 

si celava dietro questi discorsi: da qui la scelta (obbligata) di tenere 

nascoste queste tematiche ‘politiche’ sotto la trama di un romanzo 

fantastico. Del resto, come hanno osservato gli storici Reinhart 

Koselleck e Klaus Epstein, la contrapposizione moderna tra 

conservatorismo e progressismo si è delineata per la prima volta 

in Europa, soprattutto nell’area di lingua e cultura tedesche, 

proprio intorno al dibattito sulla legittimità delle società segrete: 

un discorso che, come vedremo meglio nelle pagine che seguono, 

ha lasciato tracce, sia a livello di contenuti sia a livello formale, 

sulla letteratura europea tra Sette e Ottocento, caratterizzandone 

anche lo stile retorico e la finalità performativa.    

 



Retorica del complotto e vendetta                                                        3 

 

I 

 

Il Settecento è stato definito il secolo della massoneria e delle 

società segrete (Fäy, 1935). La Libera Muratoria fu una realtà assai 

incisiva per lo sviluppo della vita politica, sociale e culturale 

d’Europa, determinando l’atmosfera spirituale del secolo dei Lumi 

e influenzando altresì l’opera di artisti, scrittori e intellettuali. 

Com’è noto, nel corso del Settecento il tramonto delle strutture 

religiose e politiche del passato e dei vecchi sistemi di pensiero 

spinse le élite culturali europee a elaborare nuovi modelli sociali, 

antropologici e pedagogici, che posero come oggetti privilegiati 

del loro interesse l’uomo, la sua educazione e il suo costante 

perfezionamento, e che trovarono nell’istituto latomistico un vero 

e proprio laboratorio sperimentale. Nello spazio ‘eterotopico’ delle 

logge, preposto alla coltivazione della sfera morale poiché libero 

dalle ingerenze del potere assolutistico secondo l’analisi di 

Koselleck, si articolarono importanti riflessioni sullo statuto della 

modernità, che contribuirono alla graduale affermazione del 

liberalismo nei paesi occidentali.  

 Contemporaneamente alla nascita e alla diffusione delle 

società segrete nel Settecento cominciarono a fiorire le più 

disparate teorie del complotto, alimentate da ambienti intellettuali 

conservatori e reazionari, che crearono una vera e propria 

mitologia intorno alle sette1. Del resto, già nel 1738, con la bolla 

papale In Eminenti la Chiesa cattolica aveva ufficialmente 

scomunicato la massoneria, poiché le coordinate ideologiche di 

tolleranza religiosa, cosmopolitismo e solidarietà filantropica 

promosse non potevano non trasformarsi, agli occhi dei detrattori, 

in preoccupanti manifestazioni di deismo e ateismo, che avrebbero 

ben presto decretato una generale sovversione dei fondamenti 

 
1  John M. Roberts, nello studio dal titolo significativo The Mythology of Secret 

Societies, afferma di aver tracciato la storia di quanto, tra Sette e Ottocento, 

“has been believed and said about secret societies, not about secret societies 

themselves” (Roberts, 1972, VII). Spiega meglio Roberts: “For about a century 

and a half large numbers of intelligent Europeans believed that much of what 

was happening in the world around them only happened because secret 

societies planned it so. An enormous literature embodied and reflected this 

view. Hundreds of books and pamphlets in every major European language 

drove home the message in many variants and ludicrous detail”. Ivi, p. 2.  
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valoriali del potere costituito. Sin dalla nascita dell’istituto 

latomistico si credeva infatti che nella loggia massonica, nello 

spazio ‘libero’ creato dalla segretezza muratoria, fossero messi in 

dubbio i valori civili e religiosi tràditi. A generare paure presso 

l’opinione pubblica erano la segretezza coltivata dalle formazioni 

massoniche e il silenzio circa la loro ritualità, la possibile 

pericolosità sociale, un probabile utilizzo improprio degli ideali 

libertari ed emancipatori a loro peculiari.  

 In particolare, oggetto privilegiato delle teorie 

complottistiche nel tardo Settecento europeo fu l’Ordine 

paramassonico degli Illuminati, fondato a Ingolstadt da Adam 

Weishaupt nel 1776 e scoperto e messo al bando dal governo della 

Baviera tra il 1784 e il 1785. Ciò che distingueva la società degli 

Illuminati dalle altre formazioni massoniche del tempo era la sua 

vocazione spiccatamente politica, laddove l’obiettivo 

dell’associazione segreta era quello di modificare in senso liberale 

e progressista le strutture assolutistiche della Germania attraverso 

una silente e discreta infiltrazione dei propri membri nelle 

istituzione statali, pedagogiche, culturali. Se già negli anni Ottanta 

del Settecento la scoperta delle mire dell’organizzazione da parte 

della reggenza bavarese aveva suscitato scalpore presso l’opinione 

pubblica, contribuendo alla nascita di una prima polarizzazione 

tra riformisti e conservatori nei territori di lingua tedesca, la tesi 

complottistica che vide protagonisti gli Illuminati cominciò ad 

assumere rilevanza europea negli anni Novanta del Settecento, e 

cioè dopo lo scoppio della Rivoluzione francese. Laddove già dalla 

metà degli anni Ottanta le forze conservatrici avevano individuato 

nell’Illuminatismo un pericoloso tentativo di abbattere il vecchio 

ordine allo scopo di scatenare anarchia e caos sociale, la 

Rivoluzione pareva ora alle forze della reazione – che operavano 

in base a un pericoloso riduzionismo – la naturale conseguenza 

degli sforzi congiunti di Illuminati e giacobini – un legame che, a 

ben vedere, risulta storicamente infondato. 

 La letteratura europea del tempo, soprattutto quella tedesca, 

recepì presto questi argomenti, trasformandoli in motivi narrativi2, 

 
2  Cfr. Schneider, 1909; Viatte, 1927; Freschi, 2004; Nicolai-Haas, 1979; Voges, 

1987; Abbott, 1992; Simonis, 2002; Paolucci, 2014 e 2016. 



Retorica del complotto e vendetta                                                        5 

 

dando vita a un vero e proprio genere letterario, quello del 

Geheimbundroman, ovvero del ‘romanzo massonico’, con cui si 

confrontarono anche Goethe (Wilhelm Meisters Lehrjahre), Schiller 

(Der Geisterseher), Wieland (Geheime Geschichte des Philosophen 

Peregrinus Proteus), Tieck (William Lovell), Jean Paul (Die unsichtbare 

Loge) ma anche autori meno conosciuti, le cui opere vengono oggi 

rubricate sotto l’etichetta di Trivialliteratur, di letteratura triviale, 

all’epoca assai più lette dei classici.  

 Fu nel contesto di isteria generale circa l’operato delle 

società segrete e in particolare degli Illuminati di Baviera che, ad 

esempio, prese forma Der Genius di Carl Grosse, edito tra il 1791 e 

il 1794. Il romanzo, uno dei primi esempi di letteratura popolare e 

di consumo, che ebbe una vastissima diffusione anche al di fuori 

della Germania, soprattutto in Inghilterra (Pellis, 2012, 24-31), è il 

resoconto delle esperienze del marchese spagnolo Don Carlos, la 

cui intera esistenza sembra essere stata determinata occultamente 

in base ai piani di un’associazione latomistica potentissima e 

onnipresente – che ricalca l’Ordine degli Illuminati. Der Genius si 

situa al confine tra ‘romanzo massonico’ e ‘orrorifico’, è pervaso da 

un’atmosfera irreale e a tratti asfissiante, ricco di colpi di scena 

come nella tradizione della letteratura gotica, su cui agì una 

decisiva influenza. La trama è ridotta all’osso e tutto è riportato 

all’attività clandestina dell’organizzazione, “die verborgenen 

Pläne gewisser Unbekannten […], welche durch die 

undurchdringliche Hülle der Gewöhnlichkeit verstellt, über die 

halbe Menschheit unsichtbar wachen”(Grosse, 1984, 8)3. In 

sintonia con i timori amplificati dalla critica anti-massonica e anti-

giacobina del tempo, nella narrazione di Grosse i caratteri dei 

personaggi perdono colore e consistenza e su tutto domina 

indiscusso il ‘plot’, insieme la trama narrativa e il complotto 

massonico ordito dalla setta. Questa pare essere decisa a infiltrarsi 

come una sorta di virus nelle strutture sociali e nelle coscienze dei 

sottoposti, per manipolarle e pervertirle in base all’ideologia 

progressista, anti-monarchica e anti-religiosa dell’Ordine:  

 
Noch in der Jugendblüte meines Lebens, noch im vollen Genusse 

 
3  “i piani segreti di certi sconosciuti che nascosti dietro il velo impenetrabile 

della quotidianità controllano invisibilmente metà dell’umanità”.  
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ungeschwächter Kräfte, und theuer bezahlter Erfahrungen, stehe 

ich schon hier einmal still, den Weg meines Lebens zu sehen, den 

ich gieng oder den ich geführl wurde. Aus allen Verwicklungen 

von scheinbaren Zufällen blickt eine unsichtbare Hand hervor, 

welche vielleicht über manchen unter uns schwebt, ihn im Dunkel 

beherrscht4. 

 

A ben vedere, il romanzo di Grosse costituisce un interessante 

esempio di come, al termine del Settecento, ‘trama’ e ‘complotto’ 

potessero sovrapporsi, o meglio, di come la teoria della 

cospirazione massonica potesse fungere da base per una trama 

romanzesca. Significativamente il protagonista Carlos cerca di 

dare un senso alla sua esistenza, ricca di deviazioni e smarrimenti, 

e lo fa ricorrendo al motivo dell’influsso della società segreta, che 

il protagonista crede aver determinato in maniera discreta la sua 

crescita e socializzazione e, più in generale, l’intero corso degli 

eventi narrati.  

 La critica che si è occupata di massoneria ha evidenziato il 

carattere ‘mitico’, ‘narrativo’ delle teorie complottistiche. Queste 

fioriscono in momenti storici di incertezza ideologica e politica, per 

cui la reazione ai processi di trasformazione sociale, le cui cause ‘di 

lunga durata’ e sovra-individuali rimangono imperscrutabili per il 

singolo, si manifesta di sovente attraverso un meccanismo 

psicologico di ‘riduzione della complessità’: si cerca di unire fra 

loro molti dettagli disparati fino a far sì che essi si risolvano in un 

tutto coerente, al fine di comprendere eventi storici di grandi 

dimensioni, giudicati negativi, di cui si cercano di individuare le 

cause ’occulte’. 

  Se, come spiega Peter Brooks, quello del ‘plot’ è un 

“elemento strutturale e dinamico di una forma specifica del 

pensiero umano” (Brooks, 1995, 7) poiché “l’istinto narrativo è 

antico in noi quanto la più remota delle forme letterarie: il mito e 

la favola risultano alla fin fine altrettante storie che ci raccontiamo 

 
4  “Ancora negli anni più rigogliosi della mia gioventù, ancora nel pieno 

godimento di forze non ancora fiaccate, e di esperienze pagate a caro prezzo, 

me ne sto qui in silenzio, a considerare il percorso della mia vita, che ho scelto 

io o per cui sono stato condotto. Da dietro tutti gli intrichi di casi 

apparentemente fortuiti fa capolino una mano invisibile, che forse pende su 

qualcuno di noi e lo guida occultamente”.   
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per spiegare e capire quanto altrimenti ci resterebbe 

incomprensibile” (ivi, 3) e dunque “le trame” sono “un modo utile 

e necessario per organizzare e interpretare il mondo” (ivi, VIII-IX) 

la teoria del complotto, che come dimostra il Genius ebbe altresì 

risvolti letterari, risponde a un bisogno antropologico e psicologico 

dell’individuo di reagire alla complessità del reale e, nel nostro 

caso, di comprendere le grandi trasformazioni in atto nel 

Settecento, vasti e complessi processi di cambiamento storico-

politico difficilmente spiegabili per la mentalità comune (Pfahl-

Traughber, 2002, 38): da ciò deriva anche il grande successo 

dell’opera di Grosse, ovvero la sua capacità di inserirsi appieno 

nell’orizzonte di attesa dei lettori settecenteschi.  

Tuttavia, paradossalmente, nel romanzo di Grosse il 

tentativo di razionalizzazione, l’esigenza di Carlos di interpretare 

gli avvenimenti della sua vita attraverso il paradigma del 

complotto finiscono ben presto per condurlo sull’orlo della 

paranoia e quasi della follia. Come si capisce nel corso della lettura, 

ciò che spinge il protagonista lontano dalla realtà – e, in fondo, da 

se stesso – è il suo ‘nevrotico’ bisogno di ricavare una trama dagli 

eventi della propria esistenza. Le immagini della sua fervida 

fantasia si sovrappongono costantemente all’oggettività dei fatti, 

privandolo della calma necessaria a soppesare la reale portata 

degli avvenimenti. Se la scrittura delle memorie di Carlos, su cui si 

basa il romanzo, nasce dall’esigenza di dare un senso alle proprie 

esperienze, tale pretesa si risolve in un fallimento. La narrazione 

appare il risultato di una vera e propria psicosi che toglie al 

giovane la lucidità per soppesare con giusto discernimento il 

significato dei passaggi essenziali della sua vita, interpretati 

unicamente in base al modello cospirativo.  

Laddove il tema privilegiato del Gothic Novel è quello del 

terrore dinnanzi a una minaccia che incombe costantemente sul 

singolo (Neumann, 1987, 49), nel romanzo di Carl Grosse la società 

segreta assume il ruolo di un destino imperscrutabile che grava 

sull’esistenza del protagonista. Carlos, a cui è affidata la 

narrazione (non a caso in prima persona), descrive spesso la 

sensazione di essere rapiti, trascinati, spinti via da una forza 

irresistibile, invisibile e impersonale: “zu schwach […] 

widerstehen zu können, überlasse ich mich ohne Bekümmerniß 
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einer Fluth, welche eine höhere Hand beschränkt und fortleitet” 

(Grosse, 1984, 7)5. 

 A questo riguardo, può essere utile osservare che uso faccia 

Grosse nel romanzo della categoria estetica settecentesca del 

sublime, cui l’autore, anni prima, aveva dedicato un saggio erudito 

dal titolo Über das Erhabene (Sul sublime - 1784). Nel Genius i rituali 

iniziatici della società segreta in cui il giovane Carlos è coinvolto si 

svolgono in sotterranei e caverne, in boschi e alture montane, 

scenari descritti dall’autore mediante gli stessi topoi sfruttati dal 

romanzo gotico. Nell’opera di Grosse tale ambientazione ‘sublime’ 

sta a sottolineare il carattere anti-sociale della cospirazione 

massonica, che ha sede in luoghi ‘altri’, marginali, eppure 

estremamente vicini, paralleli a quelli della società civile6. La 

discesa negli inferi di questa zona ‘liminale’ è spesso raffigurata 

come un vero e proprio percorso iniziatico attraverso pertugi e 

oscure profondità che priva il neofita del controllo delle proprie 

percezioni, provocando altresì un allentamento degli usuali nessi 

categoriali dell’intelletto.  

 Nello scritto Über das Erhabene Grosse aveva del resto 

associato il sentimento del sublime all’horror vacui provocato dalla 

perdita delle coordinate spaziali e dall’allargamento dei confini 

percettivi. Questo suscita nel soggetto sentimenti di paura che 

intensificano l’attività dell’immaginazione entro uno spazio 

interiore in cui si generano immagini mentali difensive. Se 

‘sublime’ è più volte definita nel Genius l’ideologia moderna, 

progressista e cosmopolitica dell’associazione segreta, una 

grandezza, una novità davanti alla quale il protagonista si sente 

atterrito, smarrito e disorientato, ‘sublime’, al contempo, è anche 

l’atteggiamento solipsistico e volto alla (auto)conservazione di 

Carlos. Del resto, la studiosa francese Baldine Saint Girons osserva 

che nell’esperienza del sublime “il momento in cui il soggetto si 

 
5  “Troppo debole per oppormi, mi lascio andare al flusso della corrente, che 

una mano superiore spinge e guida”.  
6  Le Tellier osserva in proposito: “The characters of Der Genius […] are depicted 

in a landscape of labyrinthine turnings and restless inconsistencies in which 

all their dreams and fears are echoed and multiplied. Surfaces that seem solid 

or impenetrable cover strange worlds of hidden depths. In exploring the 

relationship of his characters of these secret worlds, Grosse […] created a new 

fictional landscape of the unknown”. Le Tellier, 1982, 229.  
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sente ghermito e smarrito, afferrato e atterrato è anche il momento 

in cui il soggetto acquisisce la più acuta coscienza di se stesso” 

(Saint-Girons, 2006, 18). Alla paura destata dal contatto con gli 

emissari dell’organizzazione Carlos reagisce sempre con 

l’intensificazione della propria soggettività, che non gli permette 

di guardare obiettivamente alla realtà delle cose, lo induce a trarre 

conclusioni affrettate circa i propositi dei membri della setta, cui 

attribuisce tratti del tutto negativi – laddove il meccanismo 

antropologico con cui Grosse giustifica il sentimento del sublime 

spiega, a ben vedere, anche il funzionamento delle teorie del 

complotto. L’atteggiamento nevrotico e difensivo dettato dal 

timore nei confronti dell’incommensurabilità cui è richiamato 

dalla società segreta spinge allora il protagonista a elaborare il 

piano risolutivo “die Unbekannten aufzusuchen und sich an ihnen 

zu rächen” (Grosse, 1984,)7. Del resto, fin dall’inizio del romanzo, 

Carlos ammette di essersi accinto a scrivere le sue memorie con 

l’obiettivo di vendicarsi dell’associazione, ripromettendosi di 

parlare all’opinione pubblica per metterla in guardia nei confronti 

delle macchinazioni dei suoi «nemici»: “Uebrigens unbekümmert 

über das Schicksal dieser Blätter, welche mein Tod der Nachwelt 

erst ausliefern wird, will ich nur diese einzige Rache gegen meine 

Feinde erlauben […]” (Grosse, 1984, 8) 8. In questo senso, è 

significativo che il romanzo culmini nell’assassinio di Don 

Bernardo, il presunto capo della setta, colpevole di aver insidiato 

la compagna di Carlos Adelaide, e dunque sfoci nella ‘sublime’ ed 

esemplare vendetta del protagonista in una scena dai tratti di 

inaudita violenza:  

 
Die Verzweiflung riß mich aus der Ohnmacht heraus, in welche 

die Wuth mich versetzte. Ich lehnte mich hinter dem Schirme 

hervor, spannte den Hahn an der Flinte, legte an, eine einzige 

Kugel sollte beyden ein Ende machen. […] Das Geräusch machte 

Don Bernharden, der mein Weib schon nun mit beyden Armen 

umschlungen hatte, seitwärts zurückzufahren. Erstarrt wandte er 

den Hals. Aber nicht mehr als einen Moment hatte er Zeit, sich zu 

 
7  “a cercare questi sconosciuti per vendicarsi di loro”. 
8  “Disinteressato al destino di queste pagine, che la mia morte consegnerà alla 

posterità, voglio concedermi solo questa unica vendetta contro i miei nemici”.   
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besinnen. […] Er stürzte mit zerschmettertem Gehirne auf seine 

Geliebte nieder (ivi, 619)9. 

 

Come accennato all’inizio, Umberto Eco si è occupato della 

“retorica” performativa e dell’”ideologia” che starebbero alla base 

del “romanzo popolare”. Questo, non di rado, presenta la figura 

del “superuomo di massa”, per cui a determinati ”artifici 

narrativi” e “strategie stilistiche” si legano particolari “universi 

ideologici” (Eco, 1978, VII). Come nei romanzi presi in 

considerazione da Eco, anche il Genius di Grosse, che, a ben vedere, 

non si discosta dal coro della retorica reazionaria e anti-massonica 

di fine Settecento10, mette in scena “una lotta del bene contro il 

male” che si risolve, alla fine, “in favore del bene, il bene 

rimanendo definito nei termini della moralità, dei valori, 

dell’ideologia corrente” (ivi, 13), che nel nostro caso è costituita da 

quella dell’ancien règime. Al termine della vicenda, nel romanzo 

popolare, la risoluzione della crisi è allora significativamente 

affidata all’eroe carismatico, alla figura del giustiziere e del 

vendicatore, che incarna i valori messi in dubbio dalle forze 

maligne e che punisce i malvagi, dimostrando di possedere “un 

potere che il lettore non ha” (ivi, 14), facendosi quindi “portatore 

 
9  “La disperazione mi fece riprendere dalla paralisi in cui la rabbia mi aveva 

gettato. Mi sono messo dietro il paravento, ho abbassato il grilletto e armato 

il fucile, ho caricato un solo proiettile per liquidare entrambi. […] All’udire il 

rumore, Don Bernardo, che aveva già abbracciato mia moglie con entrambe le 

braccia, si fece indietro. Impietrito, ha voltato la testa. Ma non ha avuto più di 

un secondo per realizzare. […] Si è schiantato sulla sua amante con il cervello 

sfracellato”. 
10  Non è un caso se alla dottrina libertaria e progressista difesa dall’associazione 

segreta Carlos opponga i princìpi della critica conservatrice, monarchica e 

contro-rivoluzionaria, la quale, al termine del Settecento, aveva altresì 

condotto la campagna mediatica contro gli Illuminati di Baviera e a favore del 

Vecchio Regime: “Der Monarch entstand, wie du mir sagst, aus unserer 

Ahnen freywilliger Unterwerfung. Sie übertrugen ihre angebohrene Rechte 

zur Ausübung für sie und auch zu seinem Gebrauche. Wer aber gab euch die 

Vollmacht, ihn an diese Rechte wieder zu mahnen? Wer bürgt euch für die 

Wahrheit eurer Gefühle, für die Billigkeit eurer Urtheile?“ (Grosse, 1984, 117). 

“Il monarca è nato, come dici tu, dalla libera sottomissione dei nostri antenati. 

Cedettero a lui l’uso dei loro diritti naturali. Chi vi da dunque il diritto di 

rivendicare presso di lui questi diritti? Chi garantisce per la veridicità dei 

vostri sentimenti e la giustezza dei vostri giudizi?”.    
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di una soluzione autoritaria (paternalistica, auto garantita e auto 

fondata)” (ivi, 83).  

 Nel Genius Grosse sembra porre l’estetica del sublime al 

servizio della retorica della conservazione. Il romanzo tende a 

risvegliare emozioni e paure inconsce circa le società segrete quali 

promotrici di disordine sociale, per spingere chi legge a una 

reazione dello spirito, suscitando in lui energie istintuali grazie 

dell’identificazione con l’atto eroico e ‘sublime’ della vendetta del 

protagonista, il quale, al termine, giunge a uccidere il capo 

dell’associazione massonica: decisamente un sogno compensativo 

per un’intera generazione di lettori.  

 

II 

 

Negli anni che seguirono la pubblicazione del romanzo di Grosse 

la retorica del complotto divenne sempre più uno dei capisaldi 

della restaurazione. Lo schema riduzionistico della cospirazione 

ha un evidente carattere performativo: offrendo – come ha 

osservato Rogalla von Bieberstein (1989, 87)  – una “pericolosa 

funzione d’orientamento” in momenti storici di crisi, esso consente 

di individuare un nemico ben preciso11, non astratto, non un 

‘generale spirito dei tempi’, ma reale e concreto che, affinché si 

ristabilisca l’armonia e sia garantita la sicurezza della comunità che 

si sente attaccata, deve essere ‘demonizzato’, sconfitto e annientato 

attraverso misure repressive e di polizia. In particolare, nei primi 

decenni dell’Ottocento la Santa Alleanza fece del modello 

complottistico il fondamento della propria propaganda ideologica, 

 
11  Carl Schmitt osserva che la primaria “specifica distinzione politica alla quale 

è possibile ricondurre le azioni e i motivi politici, è la distinzione di amico 

(Freund) e nemico (Feind)” (Schmitt, 2009, 108). L’unità politica e statale di una 

comunità si basa spesso su un momento antagonistico, sulla possibilità per la 

collettività di individuare un nemico comune da screditare e abbattere, 

affinché si possa poi intervenire per ristabilire tranquillità, sicurezza e ordine. 

In tal senso, scrive ancora Carl Schmitt, “l‘alterità” del nemico significa “la 

negazione del proprio modo di esistere e perciò sia necessario difendersi e 

combattere, per preservare il proprio peculiare stile di vita” (ivi, 109). L’idea 

del pericolo di una cospirazione crea insomma tra gli attori sociali un 

sentimento di appartenenza al gruppo, poiché permette di tracciare confini 

nei confronti dell’esterno e delle presunte forze nemiche assedianti. 
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creando lo spauracchio del mostro massone, Illuminato e giacobino, 

da reprimere con ogni mezzo necessario.  

 Sembra che tra gli entusiasti ammiratori del Genius di 

Grosse, tradotto in inglese da Peter Will nel 1797 con il titolo di 

Horrid Mysteries – oltre a Jane Austen, che lo cita nel sesto capitolo 

di Northanger Abbey tra i must del genere gotico (Austen, 2014, 108) 

–, ci fosse anche Percy Bysshe Shelley. In Nighmare Abbey di 

Thomas Love Peacock il protagonista Scythrop, in cui la critica ha 

individuato tratti dell’amico Shelley (Yarker, 1974, XIV),  

 
slept with Horrid Mysteries under his pillow, and dreamed of 

venerable eleutherarchs and ghastly confederates holding 

midnight conventions in subterranean caves. He passed whole 

mornings in his study, immersed in gloomy reverie, stalking about 

the room in his nightcap, which he pulled over his eyes like a cowl, 

and folding his striped calico dressing-gown about him like the 

mantle of a conspirator (Peacock, 1974, 149).  

 

Se la ricostruzione di Peacock è attendibile, risulta qui interessante 

notare come Percy Shelley, ribaltando la posizione di Grosse 

espressa nel Genius, decida di vestire i panni del «cospiratore» 

Illuminato. In Nightmare Abbey Scythrop ha addirittura costruito 

nella torre del maniero in cui vive una serie di passaggi segreti che, 

proprio come nel romanzo di Grosse, rimandano a quelli 

frequentati al tempo (almeno nell’immaginazione popolare) dagli 

Illuminati. In questi tunnel sotterranei decide di nascondersi dalle 

autorità a causa delle dottrine libertarie professate e di dare rifugio 

a Stella, ovvero Mary Shelley, anch’essa in fuga “from an atrocious 

persecution” (ivi, 212). Come è evidente nel romanzo di Peacock, 

ciò che spinse Percy Shelley alla lettura del Genius12 sembra essere 

 
12  In Nightmare Abbey sono presenti altri espliciti rimandi a Der Genius di Grosse, 

il cui modello diventa per il protagonista un vero e proprio punto di 

riferimento esistenziale (o meglio, una fissazione), come quando Scythrop 

propone a Marionetta, la sua prima fidanzata: “’Do as Rosalia does with 

Carlos, divine Marionetta. Let us each open a vein in the other’s arm, mix our 

blood in a bowl, and drink it as a sacrament of love. Then we shall see visions 

of transcendental illumination, and soar on the wings of ideas into the space 

of pure intelligence’. Marionetta could not reply; she had not so strong a 

stomach as Rosalia, and turned sick at the proposition” (Peacock, 1974, 157).  
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stata una smodata curiosità per il tema delle società segrete e, in 

particolare, per le vicende degli Illuminati: 

 
He now became troubled with the passion for reforming the world. 

He built many castles in the air, and peopled them with secret 

tribunals, and bands of Illuminati, who were always the imaginary 

instruments of his projected regeneration of the human species. As 

he intended to institute a perfect republic, he invested himself with 

absolute sovereignty over these mystical dispensers of liberty (ivi, 

149).   

 

Stando al ritratto di Peacock, pare che l’ammirazione del poeta per 

gli Illuminati tedeschi fosse condiviso anche da Mary Shelley, nel 

romanzo raffigurata in Stella, di cui l’autore offre il seguente 

profilo caratteriale e intellettuale: 

 
Stella, in her conversations with Scythrop displayed a highly 

cultivated and energetic mind, full of impassioned schemes of 

liberty, and impatience of masculine usurpation. She had a lively 

sense of all the oppressions that are done under the sun [..]. She 

was intimately conversant with the German language and 

literature; and Scythrop listened with delight to her repetitions of 

her favorite passages from Schiller and Goethe, and to her 

encomiums on the sublime Spartacus Weishaupt, the immortal 

founder of the sect of the Illuminati (ivi, 214).  

  

L’interesse dei coniugi Shelley per la storia degli Illuminati e per le 

teorie del complotto sul loro conto traspare anche da un’altra 

circostanza. Thomas Jefferson Hogg racconta che Percy Shelley a 

Oxford leggeva i Mémoires pour servir à l'histoire du jacobinisme del 

gesuita francese Augustin Barruel – nella traduzione inglese di 

Robert Clifford del 1799 –, “swallowing with eager credulity the 

fictions and exaggerations of that readily believing, or readily 

inventing author” (Hogg, 1906, 379; si veda anche Peck, 1921). 

Anche Mary, l’11 ottobre 1814, annotava nel suo Journal che nel 

corso del viaggio nell’Europa continentale il marito fosse solito 

leggere ad alta voce il terzo tomo dell’opera di Barruel, 

completamente dedicato al sistema latomistico e ai rituali degli 

Illuminati tedeschi: «Shelley reads the History of the Illuminati, out 
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of Bar[r]uel, to us» (Shelley, 1947, 19); mentre nel febbraio 1812, in 

una lettera indirizzata a Elizabeth Hitchener, lo stesso Shelley 

scriveva: “Did you ever read the Abbé Barruel’s Memoirs of 

Jacobinism? Although it is half filled with the vilest and most 

unsupported falsehood, it is a book worth reading. To you who 

know how to distinguish truth, I recommend it” (Shelley, 1965, 

VIII, 284). 

 Certamente il lettore che si avvicinava al tema delle società 

segrete attraverso la ricostruzione del gesuita doveva essere in 

grado di distinguere il «vero» dal «falso». Agli inizi dell’Ottocento, 

il massimo esempio di retorica anti-illuminata e anti-massonica era 

effettivamente rappresentato dalle Memorie di Barruel, edite in 

cinque volumi tra il 1797 e il 1799, il primo compiuto tentativo di 

dare una forma sistematica e, non da ultimo, ‘narrativa’ alle teorie 

del complotto ordito dagli Illuminati tedeschi. Se come abbiamo 

detto, il ‘mitologema’ della cospirazione massonica nacque dal 

bisogno di ridurre la complessità, e cioè dalla necessità di 

individuare gli attori ‘fisici’ e reali per i mutamenti sociali sovra-

personali di grande portata che ebbero luogo nel corso del 

Settecento, nei Mémoires di Barruel, compiutamente, lo spirito dei 

tempi, caratterizzato dall’affermazione dell’Illuminismo e dallo 

scoppio della Rivoluzione francese, assumeva una fisionomia 

precisa, ripugnante, mostruosa, quella di Adam Weishaupt e degli 

Illuminati. Riprendendo una metafora assai sfruttata dalla 

propaganda contro-rivoluzionaria, a proposito dell’associazione 

segreta tedesca Barruel usava spesso l’immagine del mostro. 

Nell’introduzione, ad esempio, il gesuita parlava della “monstrous 

nature of the Sect” (Barruel, 1799, XII), che aveva per guida 

Weishaupt, a sua volta, “a monster of impiety and of wickedness” 

(ivi, 142): un’immagine, questa, che sembra aver oltremodo 

stimolato l’immaginazione dei coniugi Shelley, come dimostra la 

scrittura del Frankenstein.   

 Del resto, nell’introduzione all’edizione del 1831 Mary 

Shelley evidenziava il carattere ‘composito’ del suo romanzo 

giovanile, che non era nato dal nulla, bensì da un caos di materiali 

eterogenei, da cui l’autrice aveva saputo poi trarre lo spirito, il plot 

della narrazione:  
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Every thing must have a beginning, to speak in Sanchean phrase; 

and that beginning must be linked to something that went before. 

[…] Invention, it must be humply admitted, does not consist in 

creating out of void, but out of chaos; the materials must, in the 

first place, be afforded: it can give form to dark, shapeless 

substances, but cannot bring into being the substance itself. […] 

Invention consists in the capacity of seizing on the capabilities of a 

subject: and in the power of moulding and fashioning ideas 

suggested to it (M. Shelley, 1998, 195).  

 

Leggendo tra le righe di questa affermazione programmatica, è 

possibile dimostrare che la scrittrice non solo utilizzò le opere di 

Barruel e di Grosse come una sorta di ‘sottotesti’ per il suo 

romanzo13, ma propose anche una ‘rilettura’ critica delle loro 

posizioni circa i motivi del complotto e della vendetta.  

 Che il romanzo di Mary Shelley offra una rilettura delle 

teorie cospirazioniste di Barruel e Grosse, lo dimostra già il fatto 

che nel Frankenstein il ‘mostro’ sia in realtà buono14, e questo con 

buona pace di Victor Frankenstein, che sogna – come si sa, 

inutilmente – di vendicarsi della creatura. Andando più a fondo si 

potrebbe addirittura provare che il romanzo della Shelley, proprio 

attraverso la voce del mostro, si faccia medium della proposta 

antropologica e politica degli Illuminati, relativizzando al 

contempo il discorso complottistico che traspare invece dalle 

parole ‘rancorose’ e ‘partigiane’ dello scienziato.  

 L’Ordine paramassonico degli Illuminati aveva come 

obiettivo la nascita dell’‘uomo nuovo’ nel segno della Aufklärung, 

il quale entrava in loggia per ricevere la luce e, mediante il percorso 

iniziatico, una inedita consapevolezza di se stesso e del proprio 

ruolo nel mondo. La loggia, o meglio ciò che per gli Illuminati era 

la ‘chiesa minervale’ si presentava come una sorta di laboratorio, 

 
13  Sul riferimento all’opera di Barruel e al motivo degli Illuminati presente nel 

romanzo di Mary Shelley cfr. Sterrenburg, 1979; Blaicher, 1994, 75-77; Straub, 

1994; Paolucci 2014 e 2016.   
14  Laura Caretti ha osservato in proposito: “È questa la dimensione più inedita 

per chi legge Frankenstein per la prima volta, e scopre che l’essere di cui 

conosceva la mostruosità e i delitti non mugola in modo bestiale ma parla, 

discute, racconta in prima persona la sua storia, chiede non di essere ‘visto’ 

con orrore ma di essere ‘ascoltato’ e amato” (Caretti, 1982, 11).  
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uno spazio eterotopico e liminale che offriva la possibilità di una 

rigenerazione interiore, una perdita di sovrastrutture intellettuali 

che doveva spingere il neofita (attraverso letture erudite e 

discussioni sugli argomenti più vari) al continuo miglioramento di 

sé, e renderlo altresì consapevole delle contraddizioni (politiche, 

economiche, sociali) della società civile al fine di riformarla 

gradualmente (Paolucci 2016).  

 A ben vedere, anche nel romanzo di Shelley la libertà 

concessa dallo spazio ‘libero’ della foresta di Ingolstadt – a 

Ingolstadt in Baviera fu fondata la società degli Illuminati e nel 

bosco adiacente alla cittadina si svolgevano effettivamente le 

iniziazioni dei membri – permette al mostro di ‘estraniarsi’ dal 

clamore della vita organizzata, mentre la sua innocenza e 

‘ingenuità’ gli consentono di impegnarsi a fondo nel proprio 

perfezionamento interiore, non da ultimo mediante la pratica della 

lettura e della riflessione critica su quanto letto. Come si sa, nel 

romanzo della Shelley, grazie a tale isolamento dal clamore del 

mondo, la ‘creazione’ di Victor Frankenstein acquisisce una sua 

dignità morale e una notevole intelligenza. Sulla scorta delle virtù 

gradualmente acquisite, il mostro si rende conto della “barbarity 

of man” (Shelley, 1998, 84). Diventa consapevole “of the division 

of property, of immense wealth and squalid poverty; or rank, 

descent, and noble blood” (ivi, 96) e sogna addirittura di poter 

contribuire a mettere fine alle ingiustizie vissute dai suoi vicini: “I 

thought (foolish wretch!) that it might be in my power to restore 

happiness to these deserving people” (ivi, 91). 

 Come è noto, nel romanzo della Shelley i sogni di armonia e 

benevolenza della creatura si infrangono ben presto di fronte alla 

reazione di una società che reprime le sue istanze, determinando 

la catastrofe e causando indirettamente l’opera di distruzione cui 

si lascia andare il ‘mostro’, il quale, in realtà, si dimostra tale 

soltanto a seguito dell’esclusione di cui è vittima. È questa, in fin 

dei conti, la consapevolezza straniante che veicola il racconto in 

prima persona dell’essere, che Michael Gassenmeier ha definito 

significativamente “l’apologia del mostro” (Gassenmeier, 1994, 

32), la quale penetra attraverso la voce dominante nel romanzo, 

quella dello scienziato, che invece fa sua la retorica anti-massonica 

e anti-giacobina di primo Ottocento. Se – come ha osservato 
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Gassenmeier – Mary Shelley intuisce il “Wirkungspotential für die 

kalkulierte Desorientierung des Lesers” (ibidem)15 dalla narrazione 

dell’essere, per mezzo di questa chi legge è chiamato a riflettere 

criticamente sulle diverse prospettive che si fronteggiano nel 

romanzo, quella di Victor Frankenstein e quella della creatura. 

Laddove quest’ultima, nonostante la sua mostruosità (o forse 

proprio in virtù di questa) parla dapprima la lingua della ragione 

e della filosofia, nei confronti del mostro Frankenstein si rivolge 

sempre e solo con il linguaggio guerrafondaio e vendicativo della 

reazione16. Le parole rancorose dello scienziato nei confronti della 

creatura non possono non rimandare alla retorica anti-illuminata 

che gli Shelley potevano ritrovare contemporaneamente nelle 

opere di Grosse e di Barruel:  

 
My abhorrence of this fiend cannot be conceived. When I thought 

of him, I gnashed my teeth, my eyes became inflamed, and I 

ardently wished to extinguish that life which I had so thoughtlessly 

bestowed. When I reflected on his crimes and malice, my hatred 

and revenge burst all bounds of moderation (M. Shelley, 1998, 71).  

 

Le ripetute invettive con cui Frankenstein si riferisce al ‘mostro’ 

sembrano attingere i loro argomenti dalla polemica anti-massonica 

articolata sia da Grosse sia da Barruel: nel romanzo della Shelley 

lo scienziato definisce la sua creatura, ovvero il suo ‘nemico’, con 

gli epiteti di “daemon” (ivi, 14), “demoniacal corpse”, “wretch” 

(ivi, 40), “dreaded spectre”, “monster” (ivi, 43), “devil”, “aborred 

monster” (ivi, 77). In preda alla rabbia, sentendosi dentro “a hell 

[…], which nothing could extinguish” (ivi, 68), senza aver prima 

riflettuto e ascoltato le sue ragioni, Victor sogna di vendicarsi degli 

omicidi commessi dal mostro – allo stesso modo del protagonista 

del Genius di Grosse – con inaudita violenza:  

 
“Abhorred monster! Fiend that thou art! the tortures of hell are too 

mild a vengeance for thy crimes. Wretched devil! you reproach me 

with your creation; come on then, that I may extinguish the spark 

 
15 “potenziale euristico del disorientamento prodotto sul lettore”. 
16  Pamela Clemit nota come la Shelley adotti, soprattutto nei discorsi di Victor 

Frankenstein con i quali si rivolge al mostro, “images of monstrosity drawn 

from anti-Jacobin propaganda” (Clemit, 2003, 34). 
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which I so negligently bestowed”. My rage was without bounds; I 

sprang on him, impelled by all the feelings which can arm one 

being against the existence of another (ivi, 77).  

 

Al desiderio di vendetta di Victor l’autrice contrappone 

specularmente nel romanzo quello altrettanto forte dell’essere, che 

tuttavia appare il risultato dell’“oppressive sense of the injustice 

and ingratitude” provato e, in fondo, dell’incapacità dello 

scienziato di ascoltare le sue più intime e del tutto umane 

aspirazioni, ovvero il suo bisogno di condivisione amorosa nella 

richiesta di una compagna: "I intended to reason. This passion is 

detrimental to me; for you do not reflect that you are the cause of 

its excess” (ivi, 119). Nella nota dal titolo On “Frankenstein”, redatta 

nel 1832, Percy Bysshe Shelley individuava proprio in questa 

consapevolezza – che sfugge a Frankenstein ma non al lettore – «la 

morale» del romanzo, per cui la catastrofe della quale si fa artefice 

il mostro non è attribuibile al suo carattere, essenzialmente buono, 

ma al trattamento repressivo subito dalla società circostante:  

 
Nor are the crimes and malevolence of the single Being, though 

indeed withering and tremendous, the offspring of any 

unaccountable propensity to evil, but flow irresistibly from certain 

causes fully adequate to their production. They are the children, as 

it were, of Necessity and Human Nature. In this the direct moral of 

the book consists; and it is perhaps the most important, and of the 

most universal application, of any moral that can be enforced by 

example. Treat a person ill, and he will become wicked. Requite 

affection with scorn; – let one being be selected, for whatever cause, 

as the refuse of his kind – divide him, a social being, from society, 

and you impose upon him the irresistible obligations – 

malevolence and selfishness. It is thus that, too often in society, 

those who are best qualified to be its benefactors and its ornaments 

are branded by some accident with scorn, and changed, by neglect 

and solitude of heart, into a scourge and a curse (P.B. Shelley, 1993, 

283).   

 

La “miopia” che affligge Victor nel romanzo della Shelley sembra 

stare per quella che, a un livello superiore, coinvolgeva buona 

parte della società europea nel periodo post-rivoluzionario, come 

dimostra la fortuna delle teorie del complotto. All’epoca queste 
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rappresentavano una facile scorciatoia per evitare di confrontarsi 

con le vere cause delle trasformazioni in atto, come pure con le 

ingiustizie sociali che le determinavano, come era stato nel caso 

della Rivoluzione francese e come sarebbe stato, di lì a poco, per i 

moti liberali ottocenteschi. In tal senso l’obiettivo del Frankenstein 

pare essere quello di gettare luce su queste contraddizioni, per 

rendere il lettore consapevole delle disfunzioni della società di 

primo Ottocento.  

 

Nelle immagini dipinte icasticamente da Grosse da una parte e 

Mary Shelley dall’altra si possono allora individuare riferimenti 

all’infiammato dibattito politico che in Europa, tra Sette e 

Ottocento, opponeva liberali e conservatori in base a concezioni 

antropologiche radicalmente divergenti. I discorsi ‘partigiani’ di 

Carlos e Victor Frankenstein, nei quali è la retorica della paura e 

della vendetta a prevalere, giustificano l’idea di Thomas Hobbes 

dello stato di natura inteso quale una condizione di guerra 

permanente di tutti contro tutti, una concezione che è alla base del 

monopolio patriarcale dell’assolutismo sui propri sudditi. In base 

a tale principio il singolo è chiamato a delegare le sue libertà allo 

Stato affinché questo garantisca la sua sicurezza contro nemici 

interni e esterni: su questo assunto si basava l’efficacia politica 

della teoria del complotto ai tempi della Santa Alleanza (ma anche 

oggi). A leggere bene, la Shelley evidenzia nel romanzo la 

perversità di tale meccanismo, ‘illuminando’ il lettore, esortandolo 

a riflettere sulla possibilità di un’immagine altra dell’uomo, o 

meglio di una umanità finalmente liberata ed emancipata dalle 

strutture tradizionali, una umanità capace di autogovernarsi 

grazie all’uso virtuoso della ragione all’interno di una società che 

promuove il libero e pacifico sviluppo di tutte le energie e capacità 

individuali: “The picture I present to you is peaceful and human, 

and you must feel that you could deny it only in the wantonness 

of power and cruelty” (ivi, 120)17. 

 
17  Come Mary Shelley fa nel racconto in prima persona del mostro, Adam 

Weishaupt nella Anrede an die neu aufzunehmenden Illuminatos dirigentes – un 

testo interno destinato ai dirigenti dell’Ordine degli Illuminati – aveva 

delineato l’immagine rousseauiana di un nuovo tipo antropologico, 

emancipato dalle autorità, che non ha bisogno di una tutela esterna e che anzi 
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 La differente impostazione ideologica che traspare dai 

racconti si riverbera altresì nella distanza tra la Wirkungsästhetik, la 

finalità performativa del Genius di Grosse e il romanzo di Mary 

Shelley. Laddove, dal punto di vista dei contenuti, Grosse sfrutta 

acriticamente i cliché dell’epoca sulle società segrete diffusi dalla 

pubblicistica reazionaria, mentre, dal punto di vista estetico, si 

serve del sentimento della paura per accendere l’interesse 

narrativo del pubblico, al contrario la Shelley, grazie all’alternarsi 

delle diverse voci nel romanzo, spinge a prendere le distanze dalla 

narrazione, stimolando in chi legge, al contrario, una riflessione 

critica, come pure sentimenti positivi di immedesimazione e 

condivisione18.  

 
può crescere e svilupparsi soltanto se libero di autogovernarsi e coltivare il 

proprio sé in modo armonico, esplicando le sue intime forze vitali. Barruel – 

letto in inglese dai coniugi Shelley – riporta così le idee di Weishaupt: “What 

strange blindness can have induced men to imagine that human nature was 

always to be governed as it has hitherto been. Where shall we find a man 

acquainted with all the resources of nature? Who dare prescribe limits, and 

say thus shalt thou proceed, and no farther, to that nature, whose law is unity in 

the variegated infinite? Whence shall issue the command, that it shall always 

run the fame course, and for ever renew it again --- Where is the being who 

has condemned men, the best, the wisest, and the most enlightened of men, 

to perpetual slavery? Why should human nature be bereft of its most perfect 

attribute, that of governing itself? Why are those persons to be always led who are 

capable of conducting themselves? Is it then impossible for mankind or at least the 

greater part, to come to their majority? If one be enabled to do it why should not 

another; show to one person what you have taught another; teach him the 

grand art of mastering his passions and regulating his desires; teach him, that 

from his earliest youth he stands in need of others; that he must abstain from 

giving offence if he wishes not to be offended; that he must be beneficent if he 

wishes to receive favours. Let him be patient, indulgent, wise, and benevolent. 

Let these virtues be made easy to him by principles, experience, and examples; 

and you will soon see whether he needs another to conduct him?” (Barruel, 

1799, 112). 
18  Laddove la critica più recente ha dimostrato come la scrittura del Frankenstein 

sia da attribuirsi a un lavoro comune dei coniugi Shelley (Cfr. M. Shelley, 

2009), è utile osservare come nel saggio A Defense of Poetry (1821) Percy Bysshe 

Shelley evidenziasse la capacità della letteratura di ampliare l’orizzonte 

mentale del fruitore, di espandere la sua sensibilità, fino ad aprirlo alla 

compassione nei confronti degli altri, risvegliando la legge morale iscritta nel 

profondo della coscienza: “it awakens and enlarges the mind itself by 

rendering it the receptacle of a thousand unapprehended combinations of 

thought. Poetry lifts the veil from the hidden beauty of the world, and makes 
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Che l’opera della Shelley si riprometta soprattutto di 

disinnescare l’automatismo istintuale della vendetta, lo dimostra il 

fatto che, a differenza del Genius, il desiderio di vendicarsi di 

Victor Frankenstein alla fine del romanzo non trovi soddisfazione. 

A questo proposito è indicativa la circostanza che al termine del 

racconto la creatura si faccia sempre più sfuggente e riesca a 

scampare dall’inseguimento dello scienziato, trasformandosi 

quasi in uno spettro, in uno spirito immateriale, quello della libertà 

e del progresso forse, ovvero quello stesso spirito che la letteratura 

di Mary Shelley si propone di promuovere e che del resto è 

impossibile arrestare: “[…] who could attempt to pursue him? It is 

impossibile; one might as well try to overtake the winds, or confine 

a mountainstream with a straw” (ivi, 58). 

 

 

 

 

 
familiar objects be as if they were not familiar […]. The great secret of morals 

is love; or a going out of our own nature, and an identification of ourselves 

with the beautiful which exists in thought, action, or person, not our own. A 

man, to be greatly good, must imagine intensely and comprehensively; he 

must put himself in the place of another and of many others; the pains and 

pleasures of his species must become his own. The great instrument of moral 

good is the imagination; and poetry administers to the effect by acting upon 

the cause. Poetry enlarges the circumference of the imagination by 

replenishing it with thoughts of ever new delight, which have the power of 

attracting and assimilating to their own nature all other thoughts, and which 

form new intervals and interstices whose void for ever craves fresh food. 

Poetry strengthens that faculty which is the organ of the moral nature of man, 

in the same manner as exercise strengthens a limb” (P.B. Shelley, 1965, VII, 

118). A questo riguardo è significativa la reazione di un recensore del 

Frankenstein sul “Knight’s Quarterly Magazine” del 1824: “For my own part, I 

confess that my interest in the book is entirely on the side of the monster. His 

eloquence and persuasion, of which Frankenstein complains, are so because 

they are truth. The justice is indisputably on his side, and his sufferings are, 

to me, touching to the last degree […]. The poor monster always […] touched 

me to the heart” (An., The Anniversary, 198). 
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