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Se in William Congreve la critica ha da sempre riconosciuto uno 

dei maggiori commediografi della Restaurazione e in The Way of 

the World (1700) il punto più alto della sua personale 

reinterpretazione della comedy of manners1, di ben minore 

attenzione ha goduto e gode l’unica incursione da lui tentata nei 

territori della tragedia, The Mourning Bride (1697): e questo 

nonostante il play sia andato regolarmente in scena, tanto in 

Inghilterra quanto negli Stati Uniti, almeno fino ai primi anni del 

diciannovesimo secolo, sempre accompagnato da un buon 

riscontro di pubblico (cfr. Potter, 1943: 977; Avery, 1951: 19; 

Congreve, 2011: 545).  

Muovendo dall’analisi della particolare caratterizzazione dei 

due protagonisti maschili del dramma, Alphonso e Manuel, in cui 

riverberano echi e riflessi del contesto politico, filosofico e 

                                                      
1  In verità, l’iniziale accoglienza del pubblico fu piuttosto tiepida: 

probabilmente anche in conseguenza di ciò, oltre che per le tensioni generate 

dalla pubblicazione, da parte del revendo Jeremy Collier, del libello polemico 

A Short View of the Profaneness and Immorality of the English Stage (1698), 

Congreve maturò la decisione di non scrivere altre commedie, indirizzandosi, 

sempre con una certa parsimonia, verso i masques e i libretti d’opera.  
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letterario del tempo, il presente contributo intende soffermarsi su 

una delle opposizioni che governano il testo, vale a dire 

l’antinomia assiologica tra la forza equilibratrice della ragione e la 

furia dirompente e distruttiva delle passioni, qui emblematizzata 

e riassunta in un desiderio di vendetta generato da gelosia e odio, 

tanto violento e cieco quanto incapace, poi, di tradursi in atto. 

The Mourning Bride è ambientata in Spagna, a Granada, 

omaggio neppure troppo velato a John Dryden, mentore di 

Congreve, autore della fortunatissima The Conquest of Granada 

(1670-1671). Tuttavia, senza che mai nelle didascalie vengano 

fornite indicazioni topografiche o toponomastiche, né precise né 

vaghe, la città resta solo un nome che non identifica nulla, se non 

un mondo volutamente distante. Poco più di un mero fondale: uno 

spazio astratto e indeterminato, al pari degli altri due luoghi che 

ospitano l’azione, una cella buia e un mausoleo.  

Paragonata alle prime tragedie della Restaurazione, 

“structured around a series of conflicts between love and honour” 

(Thomas, 1992: 105), The Mourning Bride appare statica, con 

l’attenzione focalizzata, più che sull’intreccio e il suo dipanarsi, 

sull’indagine di particolari moti dell’animo, sul loro generarsi e il 

loro erompere, cui si accompagna una parallela attenzione alla 

forma, alla pulizia del verso, a dare omogeneità e costante 

equilibrio al testo. Una anatomia della mente e del cuore che 

sceglie, come detto, la pulsione potente del desiderio di vendetta 

quale elettivo veicolo di presentazione e interpretazione. Ad essa 

il dramma affianca una vena carsica di delicata e virtuosa 

sentimentalità che segretamente la contrasta, orientando la trama 

verso un accomodante lieto fine, con la poetic justice che in ultimo 

premia la virtù dei personaggi blameless e punisce duramente i 

villains2. Un segnale, questo, indicativo di una personale 

disposizione d’animo3, di una inclinazione, potremmo dire, verso 

“much moral directions” che trova esplicita formulazione 

nell’epilogo del dramma: “Your tender Hearts to Mercy are 

                                                      
2  Sulla preminenza della providential justice in tutto il canone congreviano si 

rimanda all’importante (seppur datato) studio di Aubrey Williams (1968: 540-

565). 
3  È nota l’affermazione di un giovane Congreve di voler essere giudicato “upon 

no other Foot than that of a Gentleman” (Lindsay, Erskine-Hall, 2012: 260). 



 

inclin’d, / With whom, he hopes, this Play will Favour find, / 

Which was an Off’ring to the Sex design’d” (ep., p. 75)4; ma anche 

interessante risposta a un cambiamento del gusto che sempre più 

velocemente si faceva strada nella Londra degli anni Novanta del 

Seicento, con il marcato affermarsi dei valori della middle-class e 

una crescente influenza dei sentimenti e delle propensioni di un 

pubblico femminile sempre meno marginale e sempre più 

insofferente verso gli aspetti grevi e grossolani di molto teatro 

contemporaneo5.  

A dare avvio al plot è la storia d’amore fra Alphonso e 

Almeria, la mourning bride del titolo, principi rispettivamente di 

Valencia e Granada, città fra loro in lotta. Durante una prima fase 

del conflitto, Almeria è fatta prigioniera e condotta a Valencia, 

dove, trattata con ogni riguardo, finisce per innamorarsi di 

Alphonso. “That whether Death, or Victory ensu’d, / I might be his, 

beyond the Power of future Fate” (1.1, p. 5): come per Romeo e 

Juliet, dunque, anche in questo caso a ostacolare il sentimento che 

unisce i due giovani interviene un ineludibile “ancient grudge” 

(RJ, Prol., 3)6. Le alterne sorti della guerra a un certo punto 

determinano la rovinosa sconfitta dell’esercito valenciano e la 

cattura di re Anselmo, il quale spira nelle segrete in cui viene 

gettato dal sovrano di Granada, Manuel. Almeria e Alphonso 

s’imbarcano su una nave e tentano la fuga per mare. Durante la 

celebrazione delle loro nozze, una tempesta li soprende e li separa 

abbandonandoli, naufraghi, sulle coste dell’Africa, ciascuno 

convinto della morte dell’altro. Il dramma si apre proprio con le 

parole di Almeria che, ricostruendo quanto avvenuto off-stage, 

piange la perdita del suo amato, così come la fine di Anselmo e 

soprattutto l’infelice destino che la attende: il matrimonio con 

                                                      
4  I riferimenti al testo sono tratti da: Congreve (1697). 
5  Su questo specifico aspetto si veda in particolare il contributo di Robert D. 

Hume (1999, 480-511: 484). 
6  Oltre che al macrotesto shakespeariano (dal Romeo and Juliet a The Tempest, da 

Twelfth Night ai drammi romani), The Mourning Bride trasuda di rimandi ai 

classici – Eschilo, Virgilio, Ovidio – e al teatro francese – Bajazert di Racine, ad 

esempio. Evidenti sono poi i richiami intertestuali soprattutto alle commedie 

Love for Love e The Double Dealer (cfr. Davies, 1784: 201-202; Wickersham 

Crawford, 1904: 193-194; Dobrée, 1928: XI; Thomas, 1992: 109-110; Congreve, 

2011: 542-544). 



Garcia, figlio di Gonsalez, consigliere della corona, impostole dal 

padre: 

 
Father and Son are now no more ––  

[…] 

’Twas that, 

For which, I mourn, and will for ever mourn; 

Nor will I change these black and dismal Robes, 

Or ever dry these swoll’n, and watry Eyes; 

Or, ever taste content, or peace of Heart, 

While I have Life […] 

But double, double Weight of Woe to mine; 

For with him Garcia comes –– Garcia, to whom 

I must be sacrific’d, and all the Faith 

And Vows I gave my Dear Alphonso, basely  

Violated–––– (1.1, p. 2; 5-6) 

 

Dopo questo antefatto, a riempire lo spazio scenico subentra 

Manuel, il re di Granada, animato da una inesausta sete di 

espansione e di conquista che lo porta a scontrarsi anche con i 

Mori, uscendone ancora una volta vittorioso. Nei festeggiamenti 

per il trionfo, al suo cospetto sono condotti, come prezioso bottino 

di guerra, il valoroso capitano della cavalleria nemica, Osmyn, che 

si scoprirà in seguito essere Alphonso sotto mentite spoglie, e la 

regina Zara, dalla cui bellezza Manuel è immediatamente colpito e 

vinto: 

 
[...] 

Born to excel, and to command! 

As by transcendent Beauty to attract 

All Eyes, so by Preheminence of Soul 

To rule all Hearts. (1.1, p. 12) 

 

Da questo momento in avanti, il concatenarsi degli eventi 

sarà guidato dal cortocircuito prodotto dalle passioni amorose 

incrociate e non corrisposte di Manuel per Zara e di Zara per 

Osmyn/Alphonso. Il rifiuto scatenerà nei pretendenti delusi il 

montare di un cupo anelito di vendetta, fatto di esplosioni d’ira e 

di ripensamenti che scandiranno i tempi e il ritmo sincopato della 

narrazione tragica fino alla conclusiva catastrofe dei villains, 



 

destinati a cadere vittima delle loro stesse macchinazioni. Per 

contro, l’adamantina virtù di Alphonso e Almeria troverà il suo 

premio in una rinnovata unione, garanzia del ritorno all’ordine e a 

una pace duratura, frutto della guida di sovrani ora magnanimi e 

giusti, ispirati dalla ragione:  

 
[…] for Thought 

Precedes the Will to think, and Errour lives 

Ere Reason can be born: Reason, the Power 

To guess at Right and Wrong; the twinkling Lamp 

Of wand’ring Life, that winks and wakes by turns, 

Fooling the Follower, betwixt Shade and Shining? (3.1, p. 28)  

 

Una struttura e un meccanismo manifesti, almeno al primo più 

evidente livello di lettura, se già un contemporaneo di Congreve 

riconosceva:  

 
The Fable of this Play is one of the most just, and regular that the 

Stage, either Antient or Modern, can boast of. I mean, for the 

distribution of Rewards, and Punishments. For no virtuous person 

misses his Recompence, and no vitious one escapes Vengeance. 

Manuel in the prosecution and exercise of his Cruelty and 

Tyranny, is taken in a Trap of his own laying, and falls himself a 

Sacrifice in the room of him, whom he in his rage had devoted. […] 

Zara’s furious Temper and impetuous ungovernable Passion, urge 

her to frequent violences, and conclude at last in a fatal mistake. 

[…] Alphonso in reward of his Virtue receives the Crowns of 

Valentia and Granada, and is happy in his Love; all which he 

acknowledges to be the Gift of Providence, which protects the 

Innocent, and rewards the Virtuous. Almeria, whose Virtues are 

much of the same kind, and who Sympathiz’d with him in his 

afflictions, becomes a joynt Partner of his Happiness. [...] All this 

as well as the Moral is summ’d up so fully [...] (Drake, 1699: 214-

216) 

 

1. “Then only, when we love, we live” 

 
The Mourning Bride è una tragedia innescata dall’amore, un amore 

in distress perché ostacolato o perché non corrisposto. Non 



sorprende, dunque, che il termine love registri più di 100 

occorrenze nel testo; revenge (e vengeance), al contrario, poco meno 

di venti7. Emblematicamente, però, quest’ultima, la vendetta, si 

lega sin dall’incipit, nelle parole di Almeria, al personaggio di 

Manuel, quale suo specifico connotato, rafforzato per di più 

dall’aggettivo dire: 

 
[…] on the Day when Manuel, my Father, 

Led on his conqu’ring Troops, high as the Gates 

Of King Anselmo’s Pallace; which in Rage 

And Heat of War, and dire Revenge, he fir’d. (1.1, p. 4). 

 

A essere qui richiamata è una vendetta che ancora si proietta 

in una dimensione politica, pubblica per così dire, i cui confini 

coincidono con il perimetro di Granada – mentre quelli della pietas 

abitano simmetricamente lo spazio di Valencia e modellano la 

figura di Anselmo, correlativo e sintesi di quel luogo e dei valori 

che esprime:  

 
For I had heard, that when the Chance of War 

Had bless’d Anselmo’s Arms with Victory, 

And the rich Spoil of all the Field, and you 

The Glory of the whole, were made the Prey 

Of his Success; that then, in spite of Hate, 

Revenge, and that Hereditary Feud 

Entail’d between Valentia’s and Granada’s Kings; 

He did endear himself to your Affection, 

By all the worthy and indulgent ways, 

His most industrious Goodness could invent; (1.1, p. 2) 

 

Sarà l’ingresso in scena di Alphonso nelle vesti di Osmyn – 

sconfitto e prigioniero – a determinare la traslazione della 

vengeance in una sfera eminentemente privata, quella della gelosia 

e dell’amore non corrisposto.  

Manuel, dunque, è il rappresentante di una struttura e di un 

codice patriarcali che reagisce alla messa in discussione di 

un’autorità vissuta come intangibile. È, però, anche il sovrano 

pervaso da una lust corrosiva: un amante rifiutato che non vuole e 

                                                      
7  Al pari, grosso modo, del lemma “complementare” justice. 



 

non può lasciare impunito l’affronto subito e che, per placare il 

tormento interiore, decide di colpire tanto la donna amata, quanto 

il rivale che il cuore di quella donna gli ha sottratto.  

Nella sua caratterizzazione ritroviamo molti dei topoi che la 

drammaturgia giacomiana e carolina aveva codificato per la figura 

del villain8, tratti che Congreve addirittura accentua in virtù di una 

lettura ideologica della concezione dell’uomo “naturale” di 

matrice hobbesiana, per cui Manuel si presenta quale incarnazione 

parossistica proprio del primordiale, perpetuo e ingovernato 

desiderio “di potere […] di fama per nuove conquiste […] di agio 

e piaceri sensuali” (Hobbes, 2005: 64). Esponente Whig e 

sostenitore di un atteggiamento di razionale moderazione contro 

ogni eccesso, in una Inghilterra che nemmeno dieci anni prima 

aveva vissuto l’esperienza della Glorious Revolution, Congreve 

condivideva le riserve verso il pensiero di Hobbes più volte 

manifestate da Dryden, segnatamente, fra le altre, nella già citata 

The Conquest of Granada, situandosi al punto di biforcazione fra una 

concezione, quella di Hobbes, che non riconosceva, in origine, una 

“propensione degli uomini alla società, ma solo al proprio 

vantaggio”, per cui l’uomo diveniva uomo, “persona sociale e 

razionale, solo diventando cittadino, suddito di uno Stato”; e l’idea 

lockiana, verso la quale il drammaturgo chiaramente inclina, 

secondo cui “l’uomo precede la società civile già come uomo, come 

creatura socievole e razionale, e non dipende da essa per questi 

suoi attributi”. Lo stato di natura si presentava, quindi, in questa 

seconda prospettiva, come “uno stato di pace, benevolenza, 

assistenza e difesa reciproca, in cui gli individui originariamente 

indipendenti convivono sotto una stessa norma razionale”9.  

Tornando alla caratterizzazione di Manuel, da un lato la 

cronaca delle sue gesta rimanda l’immagine di un re spietato, 

                                                      
8  “[Dopo] un primo periodo in cui il vendicatore (da Hieronimo ad Amleto) 

doveva morire per ripristinare l’ordine scardinato dalle sue azioni, ma godeva 

della simpatia di autore e pubblico”, il re spagnolo, al pari dei suoi 

predecessori giacomiani, “assume progressivamente il ruolo del villain, 

contaminato dal freddo progetto tragico che il pubblico condivide” 

(Guardamagna, 2018: 130). 
9  Hobbes, 2005: 13-14. Su questi aspetti si veda l’ancora oggi fondamentale 

studio monografico di Macpherson (1962). Più in generale, cfr. anche: Staves 

(1979); Munns, 2000: 142-157.  



confermata dal trattamento che riserva alla figlia Almeria al loro 

primo incontro in scena: 

 
KING:  

[...] –– But some 

Here are who seem to mourn at our Success!  

How is it Almeria, that you meet our Eyes 

Upon this solemn Day, in these sad Weeds? 

 You, and yours, are all, in opposition 

 To my Brightness, like Daughters of Affliction. 

ALMERIA:  

Forgive me, Sir, if I offend. 

The Year, which I have vow’d to pay to Heav’n, 

In Mourning, and strict Life, for my Deliverance 

From Death, and Wreck of the tempestuous Sea, 

Wants yet to be expired. 

KING:  

[...] –– No more. 

’Twas weak and wilful –– and a Woman’s Errour. 

[...]  

My Daughter should have revell’d at his [Anselmo’s] Death. 

She should have made these Pallace Walls to shake, 

And all this high and ample Roof to ring 

With her Rejoicings. What, to mourn, and weep; 

Then, then, to weep, and pray, and grieve?  

[...] 

I wonnot have the seeming of a Sorrow seen 

To day –– Retire, divest your self with speed 

Of that offensive black; on me be all 

The Violation of your Vow. (1.1, pp. 8-10)10    

 

Dall’altro, egli esibisce un radicale cambiamento di tono e di 

modi nel momento in cui i suoi occhi, come già ricordato, 

incrociano quelli di Zara in catene: 

 
MANUEL: 

Those Bonds! ’twas my Command you should be free: 

                                                      
10  Il contrasto padre-figlia è palesemente cadenzato su quello fra King Lear e 

Cordelia, colpevole di non aver voluto quantificare il proprio amore filiale, 

rispondendo con un “nothing” alla richiesta fattale (1.1.78-139). 



 

How durst you, Perez, disobey me? 

PEREZ: 

Great Sir. 

Your Order was, she should not wait your Triumph; 

But at some distance follow, thus attended. 

KING: 

’Tis false; ’twas more; I had she should be free: 

If not in Words, I had it by my Eyes. 

Her eyes, did more than bid –– free her and hers, 

With speed –– yet stay –– my Hands alone can make  

Fit restitution here –– thus, I release you, 

And by releasing you enslave my self. (1.1, p. 12) 

 

La decisione di restituire con le proprie mani la libertà a Zara 

tradisce in Manuel una bramosia che poco o nulla condivide con la 

magnanimità. Parimenti, l’antitesi “and by releasing you enslave 

myself” dichiara la natura di un legame in cui sin dall’inizio egli si 

mostra sottomesso, un tiranno-schiavo, accecato e sopraffatto da 

una “transcendent beauty” che sembra in grado di domare ogni 

cuore:  

 
I’ll have Enquiry made; […] 

Garcia, be it your Care to make that search. 

Il shall be mine to pay Devotion here; 

At this fair Shrine, to lay my Laurels down, 

And raise Love’s Altar on the Spoils of War. 

Conquest and Triumph, now, are mine no more; 

Now will I Victory in Camps adore: 

For, ling’ring there, in long suspence she stands, 

Shifting the Prize in unresolving Hands: 

Unus’d to wait, I broke through her Delay, 

Fix’d her by Force, and snatch the doubtful Day. 

But late, I find, that Was is but her Sport; 

In Love the Goddess keeps her awful Court: 

Fickle in Fields, unsteadily she flyes, 

But rules with settled Sway in Zara’s Eyes. (1.1, p. 13)11  

                                                      
11  La dinamica che qui si attiva sembra avere un modello ancora in Shakespeare, 

nella relazione che si stabilisce fra Saturnino e la regina gota Tamora, in Titus 

Andronicus (“[…] my Empress hath prevailed”, 1.1.459); o nella storia d’amore 

fra Marc’Antonio e Cleopatra (“That thou, residing here, goes yet with me, / 



 

Siamo alla fine del primo atto. Da questo momento in avanti 

il re impiegherà – on-stage e off-stage – tutte le proprie energie, e 

quelle degli uomini ai suoi ordini, per perseguire l’unico fine di 

conquistare l’amore di Zara, togliendo qualunque possibile spazio 

alle questioni politiche e militari.  

Alla dichiarazione appena citata, programmatica e 

vincolante, quasi un “contratto” d’amore, la struttura del play farà 

però seguire uno iato, una sorta di occultamento del sovrano, 

necessario a che le relazioni fra gli altri personaggi, ancora allo 

stato embrionale, possano svilupparsi, generando parallelamente 

attesa e suspense per ciò che il mutare degli equilibri potrà 

determinare. A Manuel, così, non saranno riservate che poche 

battute in chiusura di secondo atto, mentre risulterà del tutto 

assente nel terzo. Quando rientra in scena, nel quarto, la storia ha 

ormai intrecciato e sciolto molti dei suoi fili ed egli appare un 

uomo livido, lacerato da un senso di umiliazione e di rabbiosa 

vergogna che solo la punizione di chi ha messo in discussione la 

centralità del suo ruolo potrebbe mitigare:  

 
Hell, Hell! do I hear this, and yet endure! 

[…]  

Hence e’er I curse–––– fly, my just Rage with speed; 

Left I forget us both, and spurn thee [Almeria] from me  

[…] 

Ha! Who may live? Take heed, no more of that. 

For on my Soul he [Alphonso] dies, tho’ thou [Almeria], and I, 

And all should follow to partake his Doom. (4.1, pp. 48-49) 

 

In primo luogo, se, come le voci che si rincorrono 

suggeriscono, il prigioniero Osmyn è davvero il valenciano 

Alphonso e se la sua reclusione nei sotterranei di Granada è stata 

                                                      
And I, hence fleeting, here remain with thee”, 1.3.105-106); ma di sicura 

ispirazione fu anche Dryden, con la già citata The Conquest of Granada 

(ADBELMEL: / Since to each others ayd our lives we owe, / Loose we the name 

of Faction and of foe, / Which I to Zulema can bear no more, / Since Lindaraxa’s 

beauty I adore. / ZULEMA: / I am oblig’d to Linduraxa’s charms / Which gain 

the conquest I should loose by Arms; / And wish my Sister may continue fair 

/ That I may keep a good, / Of whose possession I should else despair; p. 13). 



 

resa più tollerabile dagli interventi di Almeria, un oltraggio che 

non può rimanere impunito è la scelta della figlia di legarsi per 

amore al nemico e di osteggiare apertamente la sovranità paterna, 

da lei sentita come dispotica e arbitraria. La punizione per aver 

abdicato dagli obblighi filiali di affetto e fedeltà sarà la condanna 

di Osmyn/Alphonso a una morte atroce e disumana:  

 
O Impious Parricide! […] 

Swear thou hast never seen that foreign Dog, 

Now doom’d to die, that most accursed Osmyn. 

[...] Death and Perdition, she 

Confesses it. By Heav’n I’ll have him rack’d, 

Torn, mangl’d, slay’d, impal’d ––– all Pains and Tortures 

That Wit of Man, and dire Revenge can think 

Shall he accumulated under-bear. (4.1, pp. 47-48)  

  

Ma “Revenge” è anche la dea cui Manuel si consacra 

nell’ultimo atto, quando grazie al rinvenimento di una lettera – 

espediente spesso impiegato nei drammi seicenteschi per 

sciogliere l’intreccio12 – trovano conferma i sospetti a lungo covati 

e si radica in lui la certezza che anche la sua dedizione di 

innamorato, oltre che l’autorità di pater, è stata disdegnata e irrisa, 

in quanto Zara brucia di passione per un altro, ancora 

Alphonso/Osmyn:  

 
[…] Give me Rage, Rage, implacable Revenge  

and Treble Fury –– [...] 

False perfidious Zara! Strumpet Daughter! 

Away begon thou feeble Boy, fond Love, 

All Nature, Softness, Pity and Compassion, 

This hour I throw ye off, and entertain 

Fell hate, within my breast, Revenge and Gall 

By Heav’n I’ll meet, and counterwork this Treachery. (5.1, p. 54) 

 
Manuel, il villain, eleva il male a proprio vessillo ed è nella 

furente ansia di vendetta – cui anela in maniera quasi ossessiva – 

                                                      
12  Sui main features della Restoration Tragedy si vedano: Allardyce (1955); Bevis 

(1988); Dobrée (1963); Loftis (1966); Hughes (1996); nonché i più recenti: Payne 

Fisk (2000); Love, 2008: 107-131. 



che il suo personaggio si definisce e si esaurisce13. Pur occupando 

il vertice della gerarchia politica e sociale granadina, dopo lo snodo 

iniziale nessun ulteriore riferimento è fatto alle sue capacità 

militari e di comando; altro non conosciamo di lui se non il tumulto 

delle passioni che lo agitano: Manuel è un sovrano che non regna, 

un padre che disprezza la sua prole, divorato dalla bramosia. A 

differenza dei villains elisabettiani, giacomiani e carolini, egli però 

non ha statura eroica, non traduce quel tumulto in azioni, 

semplicemente lo estenua in parole e invocazioni che annunciano 

un evil deed sempre differito. Manuel desidera – il rispetto, l’amore, 

la vendetta – e in questo desiderio si logora, fino al grottesco finale, 

vicino a molti dark plays cinque-seicenteschi (da The Jew of Malta a 

’Tis Pity She’s a Whore), che lo vede cadere trafitto per errore dai 

colpi del suo stesso sicario:  

 
GONSALES: 

[…] for whom you call  

The Moor, is dead. That Osmyn was Alphonso; 

In whose Hearts Blood this Ponyard yet is warm. 

GARCIA: 

[…] O dire Mistake! O fatal Blow! 

The King ––– 

[…] 

Dead, welt’ring, drown’d in Blood. 

See, see, attir’d like Osmyn, where he lies. (5.1, pp. 66-67) 

 
                                                      
13  Speculari a quelli di Manuel sono i modi in cui si manifesta ed esprime la 

pulsione erotica in Zara, dei quali pertanto non tratteremo in questa sede. Se 

una differenza c’è, è nella strategia seduttiva, affidata alla malia della sua 

bellezza e della sua parola, che Zara costantemente esercita nei confronti di 

Manuel per piegarlo al proprio volere e vedere così realizzati i piani di 

conquista o punizione del suo oggetto d’amore, Osmyn, piani che lei 

compulsivamente ordisce e disfa: 

OSMYN: 

Why was I made the Istrument, to throw 

In Bonds, the Frame of this exalted Mind? 

ZARA: 

We may be free; the Conquerour is mine;  

In Chains unseen, I hold him by the Heart,  

And can unwind, or strain him as I please.  

Give me thy Love, I’ll give thee Liberty. (2.1, p. 25) 



 

Il destino che Congreve riserva al suo villain è dunque quasi 

irridente14, specchio di una irrisolutezza, di una volontà e di una 

parola incapaci di uscire dal recinto del lamento o della vana 

minaccia: emblema di un fallimento che avrebbe dovuto trovare 

contrappunto e risoluzione nel suo avversario, Alphonso. 

 

2. “The due and just reward”15 

 

Il play incardina Alphonso al centro di tre forze fra loro 

antagoniste: l’amore casto di Almeria; l’amour fou di Zara, che si 

trasforma in ira funesta quando è rifiutato; la brama di rivalsa di 

Manuel che in Alphonso/Osmyn vede sia il nemico politico e 

militare sia il rivale che la donna da lui amata gli ha preferito. Forze 

che egli non governa, perché Alphonso, al fondo, è un eroe debole, 

se non mancato, mai capace di incidere sul proprio destino e di 

volgerlo nella direzione agognata. 

Significativamente, quasi a ribadire una sostanziale e 

speculare assenza di determinazione, anche il personaggio di 

Alphonso/Osmyn all’inizio ci appare preda di una dilaniante sete 

di vendetta che la prigionia non consente di appagare (“Because 

Captivity has robb’d me of a dear and just Revenge”, 1.1, p. 13). Un 

sentimento che non nasce dalla volontà di riscattare col sangue un 

onore offuscato dalla sconfitta subita, ma ancora una volta attinge 

alla sfera privata. Come esplicitano le parole di Zara, infatti, quella 

pulsione germina dalla recisione di un vincolo affettivo: 

 
ZARA: 

That Gallant Moor, in Battle lost a Friend 

Whom more than Life he lov’d; and the Regret, 

Of not revenging of his Foes, that Loss, 

Has caus’d this Melancholy and Despair. (1.1, p. 13) 

 
È un motivo personale, quindi, l’aver cioè mancato di punire 

con la morte i presunti assassini dell’amico Heli (che in seguito si 

                                                      
14  Non stupisce che, agli occhi dello spettatore e degli studiosi moderni, l’opera 

sia stata associata al melodramma, al libretto d’opera e alla pantomima (cfr. 

Avery, 1951: 51; Potter, 1943: 988). 
15  Per., 5.3.86. 



scoprirà essere sopravvissuto), non l’onta del disonore, a far sì che 

il potenziale revenger sotto il peso del fallimento cada in uno stato 

di inedia e melanconia, sintomo del vuoto della perdita e di una 

paralizzante frustrazione. Una condizione che rapidamente 

trasformerà Osmyn, fino ad allora “brave and generous, 

undismayed by adversity” (Davies, 1784: 204), nell’ombra di se 

stesso, nel simulacro, come l’Antonio alessandrino di Shakespeare, 

del soldato ammirato e da tutti rispettato. E tale appare agli occhi 

del re vincitore, uno stupito Manuel:  

 
KING: 

[…] Garcia, what’s he, who with contracted Brow, 

   [beholding Osmyn as they unbind him. 

And sullen Port, glooms downward with his Eyes; 

At once regardless of his Chains, or Liberty? 

GARCIA: 

That, Sir, is Osmyn. 

KING: 

He answers well, the Character you gave him. 

Whence comes it, valiant Osmyn, that a Man 

So great in Arms, as thou art said to be, 

So ill can brook Captivity, 

The common Chance of War? (1.1, pp. 12-13) 

 
Tuttavia, la ricongiunzione con Almeria e Heli, e la speranza 

di poter ancora sovvertire l’esito della guerra contro Granada 

placano la violenza – vuota – dei suoi giuramenti e delle sue 

minacce, cui subentra l’abbandono alla certezza della presenza di 

un disegno divino che tutto regola e determina e la cristiana 

riflessione, maturata nel dolore, sulla vanità delle cose: 

 
What means the Bounty of All-gracious Heav’n, 

That thus with open Hand it scatters good, 

As in a Waste of Mercy? 

Where will this end? but Heav’n is Infinite 

In all, and can continue to bestow, 

When scanty Numbers shall be spent in telling. 

[…] 

What is Reward? or, what is Punishment? 

But who shall dare to tax Eternal Justice! 



 

Yet I may think––– I may? I must; for Thought 

Precedes the Will to think; end Errour lives 

Ere Reason can be born: Reason, the Power 

To guess Right and Wrong; (2.1, p. 21; 3.1, p. 28). 

 

 Un riscatto nel nome della virtù e della fede che, 

artatamente, restituisce ad Alphonso la sua nobiltà, dissipando 

contemporaneamente l’atmosfera cupa e claustrofobica che aveva 

caratterizzato l’intero secondo atto, ben sintetizzata dalla parole 

che Almeria pronuncia in apertura del secondo atto: 

 
No, all is hush’d, and still as Death – ’Tis dreadful! 

How rev’rend is the Face of this tall Pile, 

Whose antient Pillars rear their Marble Heads, 

To bear aloft its arch’d and pond’rous Roof, 

Bu its own Weight, made stedfast, and immoveable, 

Looking Tranquility. It strikes an Awe 

And Terror on my aking Sight; the Tombs 

And Monumental Caves of Death, look Cold, 

And shoot a Chilness to my trembling Heart. (2.1, p. 15) 

 

Prima però che il play possa dichiarare Alphonso libero dalle 

umane debolezze, egli dovrà affrontare e superare un’ultima 

prova, quella della gelosia: 

 
Then Garcia shall lie panting on thy Bosom, 

Luxurious, reveling amidst thy Charms; 

And thou perforce must yield, and aid his Transport, 

Hell, Hell! Have I not Cause to rage and rave? 

What are all Racks, and Wheels, and Whips to this? 

Are they not soothing Softness, sinking Ease, 

And wasting Air to this? O my Almeria, 

What do the Damn’d endure, but to despair, 

But knowing Heav’n, to know it lost for ever. (3.1, p. 36) 

 

Per inciso, Jeremy Collier, autore del virulento libello A Short 

View of the Immorality and Profaneness of the English Stage, nella 

Defense, di poco successiva, avrebbe scelto proprio questa 

immagine di Garcia che, nei pensieri di Alphonso, “nutre” la sua 

lussuria con le grazie di Almeria per confermare lo sdegno di 



fronte alla corruzione raggiunta dalle contemporanee produzioni 

teatrali, rifiutandosi altresì di riportare i versi di Congreve “not 

willing to furnish the Reader with a Collection of Indecensies” 

(Collier, 1699: 31). Il processo di crescita interiore di Alphonso si 

completa all’inizio del quinto atto, che lo vede ormai vittorioso sul 

tumulto delle passioni e sicuro nel suo fiducioso abbandonarsi a 

una volontà superiore; pacificato, ma anche svuotato di ogni eroico 

desiderio di azione spavalda e risolutiva: 

 
Let us that thro’ our Innocence survive, 

Still in the Paths of Honour persevere, 

And not from past or present Ills Despair: 

For Blessings ever wait on vertuous Deeds; 

And tho’ a late, a sure Reward succeeds. (5.1, p. 74) 

 

 
3. “To recommend and to encourage Vertue”  

 

Per rispondere all’intento di raccomandare e incoraggiare la virtù, 

Congreve, seguendo in parte l’esempio del Dryden di All for Love, 

sceglie di portare in primo piano quello squadernamento 

dell’interiorità che Shakespeare aveva messo al centro di Hamlet e 

delle tragedie maggiori. A fondamento del testo troviamo, 

pertanto, una costante riflessione sui moti dell’animo, 

accompagnata da una parallela attenzione alle modalità della loro 

espressione, al punto che i personaggi sembrano coagularsi in 

monadi autoreferenziali, ingabbiati come sono in sé stessi e nei 

loro pensieri. Un effetto claustrofobico che alla fine li porta a 

rivelare la propria natura: schiavi di passioni totalizzanti, o forti 

di una virtù tanto ribadita quanto indeterminata. 

Così facendo, Congreve costruisce quasi un dramma “a tesi”, 

strutturato, una volta che Alphonso avrà superato la sua crisi 

interiore, intorno a opposizioni nette, senza zone d’ombra o lasciti 

all’incertezza e all’ambiguità. Un amore puro e virtuoso in risposta 

ai bestiali appetiti sessuali; la lealtà e la dedizione chiamate a 

fronteggiare la macchinazione e l’inganno; la moderazione (del 

nuovo ceto mercantile) come rimedio contro l’eccesso 

(aristocratico); l’antidoto della equanimità del diritto per 



 

sconfiggere il sopruso e l’arbitrio. Proprio a tale riguardo, il 

pubblico che affollava i teatri della Londra di fine Seicento non 

dovette avere difficoltà a riconoscere nella figura di Manuel un 

ritratto neppure troppo deformato del deposto re James II: 

“Hysterical, tyrannical, and demanding absolute loyalty from his 

creatures, Manuel, like James, only succeeds in fomenting civil 

discord and rebellion”. Parimenti, quel pubblico non avrebbe 

potuto non notare, nel comportamento di Almeria, il riflesso della 

scelta fatta dalle due figlie di James, Mary e Anne, di unirsi alle 

forze favorevoli alla deposizione del sovrano loro padre. Vista in 

quest’ottica, The Mourning Bride può evidentemente essere letta 

anche, e in un senso importante, come allegoria politica, come “a 

play intended to celebrate the virtue and honour of two royal 

princesses, who had had the courage to rebel against their 

tyrannical father and thus to ensure the future prosperity of their 

country and its citizens” (Thomas, 1992: 110-111).  

In termini più generali, The Mourning Bride segna un 

momento di passaggio: sul piano strettamente letterario, 

abbandonata la stentorea aulicità del dramma eroico, in più punti 

essa sembra annunciare e anticipare la composta sensibility della 

domestic tragedy settecentesca16; su quello valoriale, invece, seppure 

in modo ancora incerto e non risolto, The Mourning Bride postula la 

centralità del merito individuale come misura di un mondo 

governato non più dalla sorte o dal fato ma da un ordinato disegno 

provvidenziale. Non a caso, alla fine, “every one's own 

Wickedness or Miscarriage determines his Fate, without shedding 

any Malignity upon the Persons and Fortunes of others” (Drake, 

1699: 215). Certo, in questo trova conferma la norma ovidiana: 

“Neque enim lex iustior ulla, quam necis artifices arte perire sua”17, 

apertamente richiamata da Congreve sul frontespizio. Ma in The 

Mourning Bride quell’epilogo si colora d’ironia: Almeria e 

Alphonso, eroi loro malgrado, si ritrovano miracolosamente salvi 

e di nuovo uniti; per contro, consapevole e sarcastica 

                                                      
16  Sugli sviluppi e le alterazioni della tragedia della Restaurazione, studi di 

riferimento restano: Rothstein (1967); Hume (1977); Sestito (2002); Bertinetti 

(2006). 
17  “Ché nessuna legge è più giusta di quella che punisce con morte eguale chi 

vuol dar la morte” (Ars Amatoria, I, 665-666). 



decostruzione del modello eroico, una morte paradossale attende 

i due vendicatori inadeguati, Manuel e Zara, ultimo contrappasso, 

questo, di una ferinità che come fuoco li ha consumati, lasciandoli 

nudi, agli occhi del pubblico, nella loro eloquente, grottesca vanità. 
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