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1. Modelli 

 

A differenza della maggior parte dei drammi shakespeariani, Titus 

Andronicus (Q1 1594, Q2 1600) non attinge a fonti precise né allude 

a eventi storici riconoscibili. Ripropone però, come in un 

palinsesto, alcuni modelli del repertorio drammatico dell’epoca, 

da Kyd a Marlowe, oltre a situazioni e azioni riconducibili a celebri 

miti e testi antichi, dalla storia di Ippolito a quella di Enea alla 

leggenda di Appio e Virginio/a. Collegata a quest’ultima storia è 

quella dello stupro di Lavinia come novella Filomela, che 

ovviamente Shakespeare conosce attraverso le Metamorfosi di 

Ovidio (libro 6), un testo che, come nota Bate (Shakespeare 2018: 

89), viene materialmente presentato in scena nel punto forse più 

letterario del dramma (4.1.45-58), ossia quando Lavinia ne gira le 

pagine con i suoi moncherini per trovare la storia dello stupro di 

Filomela e quindi alludere alla violenza subita1. Quello della 

violenza femminile è evidentemente un tema caro a Shakespeare 

in quegli anni, se è vero che lo riprende nel coevo The Rape of 

Lucrece (1594), per il quale attinge ancora a Ovidio (Fasti, 2.721-

812), ma soprattutto al Livio di Ab urbe condita (1.57-60). Tanto nel 

                                                      
1  Tutte le citazioni da Titus Andronicus sono tratte dall’edizione Arden 2018 a 

cura di Jonathan Bate; tutte le altre citazioni shakespeariane fanno riferimento 

a Shakespeare 2016. 
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dramma quanto nel poemetto il femminile diventa il luogo sia di 

una violenza subita (Lavinia-Filomela e Lucrezia), sia di un tipo 

particolare di violenza agita, che si estrinseca, direttamente o 

indirettamente, nella vendetta come forma di soddisfazione 

privata2. Ecuba è la figura che viene esplicitamente adottata come 

modello di questo secondo tipo di violenza, un personaggio che 

percorrerà l’intera produzione shakespeariana, dalla celebre ‘scena 

di Ecuba’ in Hamlet 2.2, a Coriolanus (1608-1609) e a Cymbeline 

(1610-1611). La correlazione tra violenza subita e agita nel segno 

della mediazione modellizzante di Ecuba affiora, infatti, già in quel 

celebre passo di The Rape of Lucrece quando, dopo lo stupro, 

Lucrezia osserva il dipinto della caduta di Troia e, riconosciutavi 

“despairing Hecuba” (v. 1447), si identifica con il suo dolore 

(“shapes her sorrow to the beldame’s woes”, v. 1458), lamentando 

il torto fattole dal pittore per non averle dato voce (“did her wrong, 

/ To give her so much grief and not a tongue”, vv. 1462-63). Piange 

allora Priamo al suo posto, maledice Pirro e, infine, passando dal 

lamento a un’immaginaria aggressione fisica dei nemici, dice di 

voler cavare gli occhi a tutti i Greci, facendo loro quanto nel mito 

Ecuba farà invece a Polimestore in un momento successivo alla 

caduta di Troia e al pianto per Priamo (“with my knife [will] 

scratch out the angry eyes / Of all the Greeks that are thine 

enemies”, vv. 1469-70): le situazioni sono diverse, ma costante è la 

pena dell’accecamento come simbolico contraccolpo per i crimini 

commessi e cancellazione della loro vista, oltre che come forma di 

tortura che, nel risparmiare la vita, la degrada attraverso lo 

scempio del corpo. In questa ‘recita della vendetta privata’ di 

Ecuba, Lucrezia traspone il proprio desiderio di giustizia 

nell’analogo desiderio che immagina possa aver provato Ecuba 

dopo lo stupro della sua città (Troia) e della propria riduzione a 

regina-non-più-regina, moglie di un re ucciso da Pirro, madre di 

figli massacrati. Già in questi pochi versi si assiste a una 

stratificazione di istanze e di modelli che suggeriscono le 

potenzialità tematiche e drammatiche del connubio tra varie 

tipologie di violenza del soggetto femminile in rapporto sia 

                                                      
2  Per uno studio sulla vendetta femminile in Shakespeare si vedano Tassi 2011a 

e 2011b. 



 

all’alterità maschile sul piano del potere, sia all’alterità culturale 

che, nel mito di Ecuba, come vedremo, separa Greci, Troiani e 

Traci. Già a questo punto va notato come il parallelo 

implicitamente instaurato da Lucrezia fra i Greci e Tarquinio, suo 

concittadino, introietti nello spazio di Roma l’idea stessa di una 

alterità ‘barbara’ che richiede dalla sua vittima un’altrettanto 

barbara risposta. 

Questi aspetti incentrati sull’idea di un’alterità che implica 

antagonismo, vuoi di genere o di cultura, così condensati in pochi 

versi, si dispiegano in modo ben più complesso nel corso 

dell’intero Titus Andronicus, complicandosi per il fatto di 

concernere non un solo vendicatore, ma ben due, e proprio perciò 

articolando una catena di vendette su fronti contrapposti 

attraverso parallelismi e antitesi: Tamora e i Goti, da una parte, e 

Titus e i Romani, dall’altra, prima, cioè, che le parti si invertano e, 

come si vedrà, i binarismi si dissolvano in una dinamica che 

investe a vario livello processi di mescolanza e ibridazione. In 

questa sede posso solo accennare ad alcuni dei punti essenziali di 

questa complessa dinamica che riguarda un dramma di vendetta 

singolare da molti punti vista, tra i quali la meccanica della 

risoluzione di antinomie radicali, come quella appena ricordata tra 

civiltà romana e barbarie, attraverso l’adozione di una prospettiva 

ambigua sulle ragioni, e gli effetti, della duplice vendetta. Ecuba 

fornisce una spia importante per la comprensione del tipo di 

problematiche che viene sollevato, comparendo in tre precisi 

luoghi del testo: nella prima scena del primo atto, quando 

Demetrius esorta Tamora a essere una nuova Ecuba contro Titus, 

il quale, su suggerimento di Lucius, ha decretato il sacrificio di 

Alarbus; nella prima scena del terzo atto, climax del dolore di 

Titus, e punto di svolta dell’azione, quando, dopo la scoperta dello 

stupro di Lavinia, egli riceve le teste mozzate dei due figli; infine, 

nella prima scena del quarto atto (vv. 19-21), quando Lucius 

paragona Lavinia a un’Ecuba impazzita. Come è stato notato, 

colpisce il fatto che Ecuba compaia esplicitamente in parti che la 

critica tende ad attribuire a George Peele, ossia 1.1 e 4.1, la qual 

cosa suggerirebbe un possibile diretto accesso a Euripide, che 

sappiamo che Peele aveva tradotto (se non Ecuba, Ifigenia in Aulide; 

cfr. Pollard, 2017: 101-2). Ma anche senza entrare nel merito di 



questioni genetiche, che potrebbero non necessitare della 

mediazione di Peele per giustificare tracce euripidee (Jones, 1977: 

114-15; Bigliazzi 2018b), è interessante notare come Ecuba sia 

assunta come un modello per ben tre diverse figure, due tra loro 

tanto antitetiche quanto paradossalmente contigue: Tamora, Titus 

e, infine, Lavinia. Se i primi due si contrappongono per genere e 

per cultura, si associano tuttavia simbolicamente attraverso 

l’iniziale identificazione di Titus (“surnamed Pius”, 1.1.23) con 

Priamo, padre di tanti figli morti in guerra (così si autopresenta in 

1.1.82-84: “Romans, of five-and-twenty valiant sons, / Half of the 

number that King Priam had, / Behold the poor remains”), e di 

Tamora con Ecuba. Questo, prima che le parti si invertano e Titus 

prenda il posto di Tamora nella sua modellizzazione come 

vendicatore al ‘femminile’, padre-madre di figli violati e uccisi. 

Tamora e Lavinia subiscono entrambe violenza, ancorché di 

diverso segno; ma mentre Tamora si vendica, Lavinia non 

risponde alla violenza subita con uguale violenza, come Filomela, 

e lascia che sia Titus a farlo per lei. Sarà infatti Titus a trasformarsi 

in una nuova Filomela-Procne nel momento della sua atroce 

vendetta contro Tamora, cui seguirà l’uccisione di Lavinia e, poi, il 

suicidio. Su questo impianto di ‘femminizzazione’ del vendicatore 

aleggia per contrasto la figura di Atreo, almeno quanto alle 

modalità del pasto cannibalico finale, ma i tratti distintivi sono 

diversi, non riconducibili alla violenza sulla madre (come nel caso 

di Ecuba) e sul corpo femminile (come nel caso di Filomela). 

Questa brevissima sintesi suggerisce il grado di 

stratificazione e di intersezione dei vari modelli apertamente 

evocati dal testo, mostrandone l’intima contiguità, ma riservando 

a Ecuba un posto peculiare nella specifica dinamica vendicativa a 

livello drammatico e relativamente alle connotazioni che questa 

assume. Se nel caso di Lavinia il parallelo con Ecuba è funzionale 

a suggerire un modello di dolore femminile che sconfina nella 

pazzia, in quello di Tamora e di Titus il suo affioramento coincide, 

invece, con la svolta dell’azione verso due reciproche vendette. Si 

intuisce già a questo punto il rilievo modellizzante della figura di 

Ecuba nella configurazione del concetto stesso di vendetta, e del 

potenziale critico dell’idea di giusta retribuzione in un contesto 

comunitario dove, dirà Titus, Astrea è fuggita (4.3.4). Ma è un 



 

contesto dove la dea della giustizia pare assente sin dall’inizio, ben 

prima che Titus divenga vittima di quella assenza. La causa 

scatenante, come si ricorderà, è la crisi dei riti funebri a Roma, 

quando si assiste alla regressione di quella ritualità a forme tribali 

di cerimonie basate sul sacrificio del nemico per placare le anime 

dei morti in battaglia (cfr. Bigliazzi 2018a). La legge del taglione, 

che prevede in questo punto del dramma il sacrificio di un figlio 

barbaro per un figlio romano morto in guerra, innesca un 

meccanismo di giustizia ‘selvaggia’ che si diffonderà tra i Goti 

incorporati in Roma contro Titus, e che quindi sarà adottata, in 

nuova forma, da Titus contro Tamora e, infine, da Lucius il 

restauratore dell’ordine come punizione esemplare dei barbari. Si 

tratta di una catena di vendette che dal sacrificio iniziale approda 

a un’idea di ‘giusta retribuzione’ intrisa del senso di una ‘giustizia 

selvaggia’ che sfugge a un sistema condiviso di retribuzione. 

Questo meccanismo, che nasce dal sovvertimento dell’idea di 

pietas romana nel momento in cui il rispetto dei manes degli 

Andronici si traduce in una legge del taglione camuffata da 

sacrificio rituale, costituisce il momento nel quale la legge giusta si 

trasforma in vendetta privata, familiare, ancorché celebrata dalla 

comunià.  

Nell’edizione ampliata del 1625 dei suoi Essays (la prima 

risale al 1597 e la seconda al 1612), Francis Bacon avrebbe incluso 

il saggio “On revenge” dandone questa definizione: 

 
Revenge is a kind of wild justice, which the more man’s nature 

runs to, the more ought law to weed it out. For as for the first 

wrong, it doeth but offend the law; but the revenge of that wrong 

putteth the law out of office. Certainly, in taking revenge, a man 

is but even with his enemy; but in passing it over, he is superior; 

for it is a prince’s part to pardon […]. Public revengers are for the 

most part fortunate […]. But in private revengers are not so. Nay 

rather, vindicative persons live the life of witches, who, as they are 

mischievous, so end they infortunate. (Bacon 1999: 10-11) 

 

È interessante notare come mentre la legge selvaggia di cui parla 

Bacon si identifica con la vendetta del soggetto individuale, nella 

Roma di Titus, e di Saturninus-Tamora, invece, essa si confonde, 

nel momento iniziale e in quello finale del dramma, con la violenza 



giudiziaria della ‘legge comunitaria’. Qui potrò solo accennare a 

questa dinamica mettendo in rilievo il ruolo del mito di Ecuba 

nell’ibridarsi di modelli diversi di giustizia, tenendo conto che, 

come vedremo, i due principali sottotesti, Euripide e Ovidio, si 

distinguono fra di loro per i differenti connotati attribuiti alla 

vendetta di Ecuba. Come si vedrà, l’identificazione di 

problematiche rinvenibili nell’articolazione drammatica e 

concettuale complessiva di questo dramma, al di là del singolo 

luogo citazionale, suggerisce una dinamica fontistica che trascende 

una genetica intertestuale ristretta, aprendo a più complesse 

dinamiche che coinvolgono l’intersezione tra modelli diversi da 

non considerarsi fra loro alternativi.  

 

2. Quale Ecuba? 

 

Studi recenti hanno messo in rilievo l’impatto del mito di Ecuba 

sul dramma rinascimentale inglese, sottolineando la funzione 

empatica della figura di una madre sofferente che con il suo pianto 

coinvolge il pubblico nel proprio dolore e nella propria rabbia 

(Pollard 2017: 100). Nel caso di Titus, il mito di Ecuba 

complicherebbe il modello della Spanish Tragedy di Kyd, non 

consentendo una facile identificazione con nessuno dei vendicatori 

(ibidem). In precedenza, Emrys Jones ha dimostrato l’affinità del 

dramma euripideo con Titus (1977: 97), sottolineando come in 

entrambi i casi l’azione violenta delle vittime costituisca l’unica 

risposta possibile a un dolore insopportabile, dopo un iniziale 

ripiegamento interiore (ivi: 98-100).  

Va però ricordato che l’Ecuba forse più nota all’epoca è 

quella che si incontra nel tredicesimo libro delle Metamorfosi di 

Ovidio, dove se ne racconta la storia dopo la deportazione da 

Troia, come prigioniera dei Greci e bottino di guerra di Ulisse. La 

flotta greca è ferma sulle coste della Tracia e non riesce a partire 

per assenza di vento; a questo proposito, come il sacrificio di 

Ifigenia era stato necessario per salpare verso Troia dieci anni 

prima, così ora viene richiesto un altro sacrificio femminile, quello 

di Polissena, figlia di Ecuba, da offrirsi in onore di Achille, il cui 

spettro lo ha reclamato. Ecuba si dispera per la morte della figlia 

ma non progetta vendetta, come invece farà di lì a poco per la 



 

morte del figlio Polidoro, il cui corpo senza vita sarà casualmente 

trovato dalle ancelle sulla spiaggia, ucciso da quel re trace, 

Polimestore, cui Ecuba lo aveva affidato in tutela, insieme a una 

quantità di oro. L’oro, scoprirà, è appunto la causa di 

quell’omicidio e della violazione dei principi di amicizia e 

ospitalità. Scatta così quella che spesso viene identificata come la 

follia vendicativa di Ecuba, ma che sarebbe più corretto chiamare 

la lucida pianificazione della vendetta come ricompensa privata 

per il torto subito. Al lamento e al pianto – esso stesso 

manifestazione di una forma indiretta di rivalsa, se è vero che tanto 

nell’Atene dal VI secolo a.C. quanto in epoca elisabettiana il 

lamento funebre femminile viene criticato e bandito per il suo 

potenziale sovversivo (cfr. Foley, 1993; Loreaux, 1998; Alexious, 

2002; Goodland, 2005) – si sostituisce, cioè, una precisa azione di 

vendetta privata contro la violenza maschile.  

Questa storia, che segue la fase della caduta di Troia 

rievocata in The Rape of Lucrece, arriva in Inghilterra soprattutto 

attraverso due fonti: come ricordavo prima, il tredicesimo libro 

delle Metamorfosi di Ovidio e la traduzione latina di Erasmo 

dell’Ecuba di Euripide, pubblicata dal 1506 e largamente circolante 

in Europa. Fra gli altri intertesti vanno ricordati almeno 

l’Agamennone di Seneca, che tuttavia parla della disperazione di 

Ecuba per la caduta di Troia, quindi focalizzando il suo dolore in 

una fase precedente. Ma è interessante notare come il traduttore 

inglese, John Studley, aggiunga, incongruamente, un accenno alla 

morte di Polidoro, suggerendo perciò complesse stratificazioni 

mitiche. Oppure l’epillio di George Peele – che, come si è ricordato, 

oggi è generalmente considerato co-autore di Titus Andronicus – 

dal titolo The Tale of Troy (1589), in cui Ecuba è tratteggiata come 

emblema di una femminilità resa folle per un dolore irredimibile. 

Seneca e Peele, che non menzionano la vendetta, sono due esempi 

singolari rispetto a Euripide e Ovidio, che tra l’altro niente dicono 

della follia di Ecuba (cfr. Bigliazzi 2018b: 731-33). 

Vediamo dunque più da vicino questa storia di vendetta. 

Come noto, Ecuba tende un agguato a Polimestore nella propria 

tenda, dove lo ha invitato per consegnargli altro oro per Polidoro 

(che finge di non sapere morto), e dove invece insieme alle donne 

troiane lo accecherà e ne ucciderà i due figli. Nella traduzione 



inglese del 1567 delle Metamorfosi a opera di Arthur Golding non 

c’è dubbio che Polimestore sia presentato com un ‘maledetto 

assassino’ (“cursed murtherer”, v. 661), laddove nel latino più 

neutralmente viene definito “autore del delitto” (“[Hecube] vadit 

ad arteficem dirae”, v. 551). È però altrettanto chiaro che, sia 

nell’orginale che nella sua traduzione, Ovidio tratta Ecuba come la 

sola vittima, nonostante la ferocia della sua vendetta, attenuata 

almeno in parte dalla mancata menzione dell’uccisione dei figli di 

Polimestore3: 

 
. . . ita correpto captivarum agmina matrum 

invocat et digitos in perfida lumina condit 

expilatque genis oculos (facit ira nocentem) 

inmergitque manus foedataque sanguine sonti 

non lumen (neque enim superset), loca luminis haurit. (vv. 560-64) 

 

. . . beeing sore inflaamd wit wrath, caught hold uppon him, and 

Streyght callying out for succor too the wyves of Troy at hand, 

Did in the traytors face bestowe her nayles, and scratched out 

His eyes: her anger gave her hart and made her strong and stout. 

She thrust her fingars in as farre as could bee, and did bore 

Not now his eyes (for why his eyes were pulled out before), 

But bothe the places of his eyes berayed with wicked blood.  

(vv. 671-77) 

 

Nei versi precedenti, Ecuba è assimiliata a una leonessa che, 

privata del piccolo, si aggira furiosa alla ricerca del nemico: 

l’immagine è quella della bestia ferita nella propria maternità, fiera 

tra le fiere, tra le quali, evidentemente, per esteso, lo stesso 

Polimestore. Non a caso, Ovidio non è ambiguo nel dichiarare che 

i troiani, i Greci e persino gli dèi saranno infine commossi dal suo 

terribile fato: 

 
illius Troasque suos hostesque Pelasgos, 

illius fortuna deos quoque moverat omnes: 

sic omnes, ut et ipsa Iovis coniunxque sororque 

eventus Hecubam meruisse negaverit illos. 

                                                      
3  Tutte le citazioni dalle Metamorfosi di Ovidio sono tratte da Ovid 2000, per la 

versione latina, e da Ovid 1904, per la versione inglese di Arthur Golding. 



 

(vv. 572-75) 

 
. . . Her fortune moved not 

Her Trojans only, but the Greekes her foes to ruthe: Her lot 

Did move even all the Goddes to ruthe: and so effectually, 

That Hecub too deserve such end even Juno did denye. 

(vv. 685-88) 

  

Nella traduzione erasmiana di Euripide, la rappresentazione 

di Ecuba è più complessa e più controversa almeno per due 

ragioni: in primo luogo, perché la ‘giustizia selvaggia’ che esercita 

contro Polimestore viene sussunta dalla ‘giustizia’ del capo greco, 

Agamennone, che lascia che sia Ecuba a vendicare il figlio senza 

interferire:  

 
AGA. Ita fiet: at si nauigare copiis 

Licuisset: hoc tibi haud queam largirier: 

Sed quia ferentes nunc negat ventos deus: 

Manendum: et opperiendum erit nobis quoad 

Detur secundus cursus atque commodus. 

Bene vertat autem: quippe pariter omnium 

Et publicitus et singulorum proprie 

Refert malis male evenire: bonis bene.  

(Euripide, 1506: 23r-v) 

 

Come ha fatto notare Mossman (1995: 183), la legge ateniese 

consentiva sì la vendetta per i parenti degli schiavi, ed Ecuba è 

schiava di Ulisse, ma doveva farsene carico il padrone, cosa che 

Agamennone non prescrive, lasciando che sia Ecuba a farsi 

giustizia da sola. 

Il secondo punto concerne le modalità di quella vendetta, 

che in Euripide comprende anche l’assassinio dei due figli di 

Polimestore (cosa non inusuale nella tradizione greca), 

preannunciando la logica del taglione che sarà adottata in Titus 

Andronicus. Euripide aggiunge anche dettagli di ferocia che 

rendono la vendetta qualcosa di più e di diverso da una ‘giusta 

retribuzione’, suggerendo un piacere perverso che si estrinseca 

nella tortura del nemico. Lo si percepisce anche in Ovidio, ma la 

narrazione attenua l’effetto rispetto al dramma, come si è visto 



orientando lo spettattore, per il tramite del discorso del narratore, 

a simpatizzare con Ecuba. La strategia euripidea è diversa. La 

necessaria adozione del fuori scena per l’assassinio e la 

mutilazione, secondo le convenzioni dell’epoca, produce un effetto 

di sorpresa per gli spettatori, che non immaginano di udire le grida 

di Polimestore mentre viene torturato e, poi, di vederlo entrare in 

scena a quattro zampe come una bestia ferita. Si aspettano, invece, 

di vederne il corpo senza vita. In questo modo, Euripide sottolinea 

la bestialità di Ecuba insinuando il sovvertimento del portato 

morale della sua vendetta, come legittimata da Agamennone e 

incorporata tacitamente nel suo sistema etico. Tornata in scena 

dopo il massacro nella tenda, Ecuba introduce l’arrivo di 

Polimestore col racconto di quanto è accaduto; non c’è un narratore 

esterno che orienti in un senso o nell’altro l’interpretazione del 

pubblico, il quale ha udito le grida di Polimestore e adesso avverte 

il piacere di Ecuba nella narrazione dello scempio. Quanto segue è 

la conferma di quell’orrore: il re trace entra brancolando come una 

bestia mutilata in cerca dei corpi delle donne che vuole sbranare 

per proteggere i corpi dei figli che teme essere preda della loro 

furia antropofaga (vv. 1070-80).4 Come è stato notato, Polimestore, 

egli stesso un barbaro per i Greci proprio come quel Tereo 

responsabile dello stupro di Filomela, anche lui un re trace, e come 

tale tradizionalmente associato a connotati di estrema crudeltà e 

violenza, costituisce a questo punto un’immagine di scempio del 

corpo maschile simile a quella del corpo senza vita di Polidoro, 

portato fuori scena al v. 904, il significante visibile della violenza 

ferina delle donne che lo ha lasciato senza eredi (Billing 2007: 54). 

Ecuba rivela adesso la sua appartenenza a una comunità femminile 

potenzialmente selvaggia, come quella delle donne di Lemno, che 

uccisero tutti gli uomini dell’isola in ritorsione contro i mariti che 

avevano preso come concubine delle donne trace, e che Ecuba 

ricorda a riprova della capacità femminile di far vendetta, contro 

l’opinione misogina di Agamennone. Ferita nel suo essere madre 

e regina, privata del figlio ed erede maschio, la regina troiana si 

scaglia contro un altro barbaro come lei, Polimestore, travalicando 

i confini di un’idea di giustizia sancita dalla comunità. Non è un 

                                                      
4  I rinvii all’originale greco fanno riferimento all’edizione Battezzato 2018. 



 

caso che sottolinei la dimensione extragiudiziale della vendetta 

dichiarando che la pena è stata pagata specificamente per lei (‘a 

me’): “Iamque persoluit mihi / Poenas” (27r; vv. 1092-93: […] δίκην 

δέ μοι / δέδωκε. […] ). Agamennone, che ha dato il suo 

beneplacito, ne è perciò in certo modo corresponsabile. Sicché 

quando torna ad arbitrare la disputa tra i due barbari, vittime e 

carnefici l’uno dell’altro, esordisce implicando in prima istanza 

l’alterità culturale proprio di Polimestore nell’invitarlo a bandire 

la barbarie dal suo cuore e a raccontare quanto è accaduto (vv. 

1129-39) perché egli possa giudicare chi fra i due abbia ragione. 

Qui basti osservare che Agamennone condanna Polimestore 

all’esilio per violazione del nomos dell’ospitalità (vv. 1284sgg.), di 

fatto tacitamente ratificando la ‘giustizia selvaggia’ di Ecuba, che 

non condanna. Se vi è una condanna è quella che segue nella 

maledizione finale di Polimestore, quando questi anticipa la 

metamorfosi di Ecuba in cane durante il viaggio di ritorno e 

l’assassinio di Agamennone da parte di Clitennestra, lasciando 

così aperta la catena delle vendette e profondamente ambigua la 

posizione etica di Ecuba. 

 

3. Quale giustizia? 

 

Callaghan e Kyle (2007: 54) hanno osservato che negli anni in cui 

prendeva forma la tragedia di vendetta in Inghilterra la procedura 

giudiziaria non era ancora del tutto distinta da forme 

extragiudiziarie e che comunque il tema era ancora controverso, 

suggerendo un certo grado di continuità fra ‘giustizia selvaggia’ e 

‘giustizia’. Non sorprende, perciò, che in questo contesto proprio 

l’ambiguità del modello euripideo si attagli alla giovanile 

sperimentazione shakespeariana in Titus. Più di recente 

Woodbridge ha sottolineato come in quell’epoca una certa sfiducia 

nella giustizia portasse a considerare la vendetta privata come una 

risposta alle mancanze o perversioni del sistema giudiziario e che 

il dramma, a sua volta, vi replicasse proponendo quattro ragioni 

principali: per meriti non riconosciuti, per premi immeritati, per 

crimini impuniti, e per punizioni ingiuste. Titus Andronicus 



soddisferebbe tutte e quattro queste condizioni.5 Eppure la 

dinamica di questo dramma suggerisce ben altro. Come accennato 

prima, in seno alla rappresentazione della vendetta emerge una 

problematizzazione dei rapporti di forza consustanziali al genere 

e all’appartenenza culturale dei vendicatori, complicando la 

questione con implicazioni di ‘femminizzazione’ del vendicatore, 

prima visto come ‘soggetto debole’, poi come ‘soggetto di una 

violenza bestiale’, che portano a una complessa stratificazione di 

modelli di violenza femminile: unica forma di autodifesa e 

autoaffermazione innescata dalla violenza del potere maschile in 

sistemi culturali in crisi, come quello di questa Roma raffigurata al 

momento della vittoria sui Goti. 

Qui basterà tornare a considerare brevemente gli 

affioramenti già citati del modello di Ecuba, senza entrare nel 

merito di questioni genetiche, testuali e filologiche, che ho trattato 

in altra sede (Bigliazzi 2018b), per osservare piuttosto alcune 

funzioni degli intertesti individuati. 

La prima occorrenza, si è detto, è nella prima scena del primo 

atto. Demetrius esorta Tamora a fare violenza su Titus e chiama 

Roma due volte barbara, più barbara di quegli Sciti contro i quali 

Roma notoriamente contrapponeva la propria civiltà. Tamora-

Ecuba è la figura dell’inversione del paradigma del barbaro che fa 

una giustizia selvaggia contro il selvaggio Titus-Polimestore: 

 
CHIRON Was never Scythia half so barbarous? 

DEMETRIUS Oppose not Scythia to ambitious Rome. 

Alarbus goes to rest and we survive 

To tremble under Titus’ threatening look. 

Then, madam, stand resolved, but hope withal 

The self-same gods that armed the queen of Troy 

With opportunity of sharp revenge 

Upon the Thracian tyrant in his tent 

May favour Tamora, the queen of Goths 

                                                      
5  1. “The heroic military service of Titus Andronicus goes unappreciated by the 

Saturninus administration”; 2. “Tamora in Titus Andronicus [is] promoted 

from vanquished enemy to Roman empress on slim qualifications”; 3. “In 

revenge plays, murderers and rapists threaten to go scot free – Aaron, Chiron, 

and Demetrius”; 4. “Titus’ sons, framed for murder, are hustled off to 

execution”: Woodbridge, 2010: 7, 8, 9. 



 

(When Goths were Goths and Tamora was queen), 

To quit the bloody wrongs upon her foes. 

(1.1.134-44) 

 

Alla luce della ottusa durezza di Titus, che arriva non solo a far 

uccidere il figlio di Tamora, ma a uccidere il proprio figlio che si 

oppone a che Lavinia sia ceduta a Saturninus, il pubblico non può 

che parteggiare per Tamora-Ecuba, proprio come nell’intertesto 

ovidiano e nella prima parte del dramma euripideo parteggia per 

la regina troiana. In questa prima lunga scena si delinea la 

prospettiva della vendetta nel quadro della dissoluzione della 

antinomia pietas/impietas evocata da Tamora in 1.1 (“O cruel and 

irreligious piety”, v. 133) a fronte dell’ordine emanato da Titus che 

il corpo di Alarbus sia fatto a pezzi e bruciato (v. 132). Qui si avvia 

il collasso della dicotomia tra barbarie e civiltà – una questione che, 

come si è visto, non è sollevata da Ovidio, ma che emerge in modo 

preponderante, ancorché ambiguo, in Euripide. In questo senso 

l’intertesto greco aiuta a comprendere il senso di quella citazione 

molto più di quanto non possa la fonte latina. In questo passo Titus 

è il re barbaro per Tamora, e Roma è la crudele Tracia. Il tipo di 

vendetta che ci si aspetta è esattamente quella evocata da Euripide, 

non da Ovidio: la violenza per mutilazione, l’uccisione dei figli 

secondo la legge del taglione, il piacere nella tortura del nemico. 

Così, una volta incorporata in Roma (“I am incorporate in Rome / 

A Roman new adopted happily”, 1.1.467-68), Tamora attualizza 

quella latenza di barbarie che in Roma si era manifestata 

nell’occasione della crisi sacrificale del rito funebre degli 

Andronici. E così la vendetta diventa tutta interna a una Roma 

dove la mescolanza di culture catalizza una diffusa violenza ferina 

che essa già contiene come un potenziale pronto a essere attivato. 

Quando, nel terzo atto, da controfigura romana del barbaro trace 

Titus passa a essere l’alter-ego maschile di Tamora-Ecuba, la 

prospettiva si inverte, ma non annulla il processo di deflagrazione 

di una giustizia selvaggia in atto. L’identificazione con Ecuba 

avviene per via implicita, questa volta, attraverso il silenzio di 

Titus di fronte alle teste mozzate dei figli, come l’Ecuba ovidiana, 

silente per troppo dolore alla notizia della morte di Polidoro: 

 



MARCUS […] Why art thou still? 

TITUS  Ha, ha, ha! 

MRCUS Why dost thou laugh? It fits not with this hour. 

TITUS   Why? I have not another tear to shed. 

 Besides, this sorrow is an enemy 

 And would usurp upon my watery eyes 

 And make them blind with tributary tears. 

 (3.1.264-70) 

 

Troades exclamant, obmutuit illa dolore, 

et partiter vocem lacrimasque intorsus obortas 

devorat ipse dolor, […] (13.538-40) 

 

The Trojane Ladyes shrieked out. But shee [Hecuba] was dumb for 

sorrow.  

The anguish of her hart forclosde as well her speech as eeke  

Her teares devowring them within. (13.645-47) 

 

Segue il riso grottesco di Titus, momento estremo del tragico 

in cui questo si volge improvvisamente in comico quale unica 

possibile risposta all’eccesso di orrore, e quindi alla fine del pianto 

segue il giuramento rituale della vendetta privata. “You heavy 

people, circle me about, / That I may turn me to each one of you / 

And swear unto my soul to right your wrongs [They make a vow.] / 

The vow is made […]” (3.1.277-79).  

Ma il punto da sottolineare, in queste note, è il momento 

finale, che chiude in un cerchio senza uscita la dinamica che lega 

giustizia e giustizia selvaggia, mostrandone l’intrinseca contiguità, 

se non la commistione, esattamente come commiste sono le idee di 

barbarie e di civiltà romana. Che cosa è la civiltà se non una 

barbarie vista dalla prospettiva dei potenti? Questo sembra 

suggerire il finale, che riprende una parola chiave del testo: “pity” 

(compassione), giocata nei primi due atti in continua 

congiunzione, e competizione, con “piety” (religiosità) e “pit”, 

quest’ultima indicando quella fossa nella foresta nella quale viene 

scaraventato il corpo senza vita di Bassianus come fosse un ventre 

o una bocca selvaggia; ed è una catena lessematica che porta a 

congiungere etica religiosa e abisso di bestialità, giustizia romana 

e giustizia selvaggia. 



 

 Come l’ambiguo Agamennone euripideo, così Lucius, che 

per primo ha innescato la crisi dei riti funebri, chiedendo il 

sacrificio umano dei nemici, conferma alla fine l’ambiguità della 

‘giustizia giusta’. Il senso di un perverso piacere nella tortura del 

nemico è quanto emerge nella sua finale sentenza per i due barbari 

incorporati in Roma: Aaraon sarà conficcato in terra vivo e lasciato 

morire di fame (“set breast-deep in earth and famish”, 5.3.178); il 

corpo di Tamora, la tigre vorace (“ravenous tiger”, 5.3.194), non 

sarà sepolto, ma sarà gettato fuori dalla città e lasciato preda dello 

scempio delle bestie selvagge come quello di Polinice nell’Antigone 

sofoclea e nelle sue più recenti riscritture rinascimentali (come 

quella di Alamanni), o ancora nelle Fenicie di Euripide (rese in 

inglese con il titolo di Jocasta, 1566, da Gascoigne e Kinwemershe 

attraverso la mediazione della Giocasta del 1549 di Ludovico 

Dolce). Ancora una violazione del rito funebre, ancorché del 

nemico incorporato in Roma. Come osserva Bate, questo era il 

destino di chi allora in Inghilterra subiva la pena di morte 

(Shakespeare 2018: 318, nota 197). Ma il dramma solleva precise 

questioni proprio su questo punto nel momento in cui mette in 

discussione la legittimità del ‘giusto sacrificio’ del nemico come 

innesco della catena di vendette interne a Roma in un meccanismo 

di assimilazione dei nemici nel segno di una comune barbarie, 

senza poi restaurare il valore della pietà e di una giusta pietas 

romana. Ironico suona pertanto il distico finale, non a caso 

pronunciato proprio da quel Lucius, restauratore dell’ordine dopo 

esserne stato il primo violatore, su Tamora-Ecuba: “Her life was 

beastly and devoid of pity / And being dead, let birds on her take 

pity” (5.3.198-99). Ma Tamora è quella stessa Ecuba di cui 

conosciamo la storia di violenza, subita e agita, e con la quale il 

pubblico nel primo atto era chiamato a simpatizzare. La storia di 

Ecuba raccontata da Ovidio non solleva questioni tanto complesse, 

ma lo fa quella drammatizzata da Euripide. E a Shakespeare, o a 

Shakespeare-Peele, questo non sfugge. 
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