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Prima di addentrarci nelle complesse modalità della vendetta nella 

drammaturgia calderoniana e degli agenti che la raffigurano, siano 

essi vengadores maschili o femminili, sono d’uopo alcune premesse. 

La prima investe la visione romantica, cui siamo tuttora avvinti, 

del vendicatore, che lo erige ad eroe che libera la società dalle 

ingiustizie o ad innocente perseguitato che riscatta se stesso, il 

proprio nome e la famiglia, dalle offese. Quest’immagine ha un 

indubbio potere di trasporto: il pubblico percepisce le afflizioni del 

protagonista, partecipa delle decisioni prese, o perfino le 

condivide, e ne segue i passi per godere di quel riscatto morale che 

è dovuto a lui e/o alla società. Che sia il conte di Montecristo, il 

giustiziere della notte, l’eroe dai superpoteri dei The Avengers, 

l’angelo vendicatore o la protagonista di Kill Bill, il nostro 

coinvolgimento è indubbio. Altrettanto può dirsi del filo sotteso 

tra i termini vendetta e giustizia che plasmano tale raffigurazione, e 

di cui parleremo a breve. 

La seconda premessa riguarda invece la connessione tra il 

prototipo del vendicatore e l’eroe tragico, che obbliga a spiegarne, 

seppur brevemente, la configurazione aurisecular. In Aristotele 

l’eroe tragico non era un personaggio eccezionale, al contrario, 

                                                      
1  Questo contributo si inquadra nel programma di ricerca PRIN Il teatro spagnolo 

(1570 – 1700) e l’Europa: studio, edizione di testi e nuovi strumenti digitali, prot. 

201582MPMN, finanziato dal MIUR. 
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poteva essere un uomo qualsiasi, provvisto di pregi e difetti, 

responsabile delle proprie azioni, che errando provoca la peripezia 

di cui sarà vittima. L’errore è, però, frutto dell’esercizio della 

volontà, anche quando viene provocato da circostanze esterne o 

dal caso, dall’evento fortuito; la tragicità di questo errore è 

direttamente proporzionale al grado di consapevolezza con cui è 

stato eseguito, tant’è che Aristotele considerava l’acme degli eventi 

tragici le azioni in cui si danneggiava qualcuno inavvertitamente e 

poi si scopriva il legame di parentela od amicizia sotteso tra offeso 

ed offensore. Questa configurazione, oltre a strutturare l’azione 

tragica che, secondo Aristotele, domina e supera per importanza 

l’eroe, promuoveva l’empatia con lo spettatore. Per certi versi, 

anche il vendicatore del teatro moderno è un eroe tragico che 

sopporta un’offesa ed agisce (peripezia) per restaurare l’equilibrio 

che quell’agravio ha destabilizzato. Il tipo d’offesa, che viene risolta 

diversamente a seconda del genere, del contesto e dell’epoca2, le 

formule di ripristino degli equilibri e l’eventuale errore del 

protagonista sono le coordinate da cui prende avvio questa prima 

indagine sul vengador spagnolo.  

Nella meravigliosa e fitta selva del teatro spagnolo dei Secoli 

d’Oro, che congiunse poeticamente tragedia e commedia 

nell’ibrida formula della «comedia nueva», della tragedia «al estilo 

español», del «drama de honor», della «tragedia de honra», etc. (le 

tassonomie sono in questo caso più d’intralcio che d’aiuto), si 

constata che non vi è uno specifico sottogenere definito «tragedia 

della vendetta» o «Revenge Tragedy», cosa che invece si ritrova in 

certi filoni del teatro elisabettiano o si intravvede in alcune tragedie 

cinque-seicentesche italiane. Indubbiamente, il teatro spagnolo del 

Cinquecento subì l’influsso dei vendicatori prototipici del teatro 

classico, in particolare quello senechiano: Tieste, Medea ed 

Agamennone, i quali si vendicano, rispettivamente, per odio, 

gelosia e amore (Bowers, 1940: 41-42); e se per alcuni critici, nel 

Seicento, l’impronta del cordovese si intravvede nei finali 

sanguinari, spesso operati fuori dal palcoscenico, in realtà è meno 

                                                      
2  Sul rapporto tra vendetta e tragedia nel mondo antico, si veda Burnett (1973: 

1-8 e 1998). Il tema è poi stato studiato sul versante teatrale inglese 

rinascimentale da Bowers (1940) e Greenberg (2017). 



 

presente e non dà forma a un sottogenere teatrale specifico3. 

Eppure, all’epoca, italiani e spagnoli condividevano lo stereotipo 

della vendetta, italianismo diffuso in molte lingue occidentali, tra 

cui il castigliano e l’inglese, perché erano considerati quasi degli 

specialisti in vendette di sangue. 

Da una rapida, ma non esaustiva, ricognizione delle pièces 

dei Secoli d’Oro catalogate da Héctor Urzaiz si evince che 

raramente viene esplicitato nel titolo il ruolo del vendicatore in 

quanto tale, mentre più frequentato è il reclamo della vendetta di 

cui, in un certo senso, si declinano gli attributi o le soluzioni (può 

essere onorevole, felice, pietosa, grande, ingiusta, ecc.), le cause o 

le motivazioni (l’amore, la gelosia, la testardaggine, la patria, la 

bellezza, ecc.), le modalità d’esecuzione o i momenti (il rapporto 

con il castigo, il numero di vendette, i sacrifici fatti per portarla a 

termine, la vendetta in vita o dopo la morte)4. Solamente cinque 

                                                      
3  Sull’architettura dei generi teatrali spagnoli e, in particolare, sui generi tragici, 

si vedano Oleza-Antonucci (2013), Antonucci (2011) e Couderc-Tropé (2013). 

4  Cfr. i seguenti titoli: La venganza honrosa di Gaspar de Aguilar, La venganza de 

Diana, y más dichosa tragedia di Ignacio Álvarez de Toledo, le anonime En 

mujeres hay venganza y en su venganza castigo, Hacer del amor venganza, Tres 

venganzas en una, La venganza en los agravios e Venganza, honor y amor, Cinco 

venganzas en una di Juan de Ayala (?), La venganza del hermano y valiente 

Barrionuevo di Jerónimo Barrionuevo, Venganzas hay si hay injurias di Alonso 

de Batres, Con bellezas no hay venganzas di Juan de Benavides, le opere 

calderoniane A secreto agravio, secreta venganza e De un castigo tres venganzas; 

No hay contra la patria venganza y Temístocles en Persia de José Cañizares, Las 

canas en el papel y dudoso en la venganza di Guillén de Castro, La mayor venganza 

de honor e La más insigne venganza di Cubillo de Aragón, La venganza de Tamar 

di Tirso, A grande agravio, gran venganza di Jacinto Cordero, Donde hay agravio, 

hay venganza di Luis de Córdoba, La venganza en el sepulcro di Alonso de 

Córdoba, Venganza y amor logrados di Luis Enríquez de Fonseca, Del agravio 

hacer venganza di Francisco de Eraso, Firmeza, amor y venganza di Antonio 

Flores, En mujer venganza honrosa di Cristóbal Lozano, La inocencia perseguida y 

venganza en el empeño e La venganza en el despeño, y tirano de Navarra di Matos 

Fragoso, Las venganzas de amor di Sebastián de Medrano, La ofensa y la venganza 

en el retrato di Juan A. de Mójica, Dejar por amor venganza di Cristóbal de 

Morales, La razón busca venganza di Manuel Morchón, La discreta venganza ed 

El poder de la amistad y venganza sin castigo di Moreto, La más dichosa venganza o 

La venganza de la Duquesa de Amalfi di Diego Muxet, La venganza de amor di 

Francisco Pérez de Borja, De un castigo dos venganzas di Juan Pérez de 

Montalbán, La culpa busca la pena y el agravio la venganza di Ruiz de 

Alarcón, Celos, amor y venganza di Luis Vélez de Guevara, Triunfo y venganza 



sono le intestazioni rintracciate in cui è esplicito il riferimento al 

vendicatore. Si tratta, in ordine cronologico, de: La vengadora de las 

mujeres di Lope (1615-1620), El difunto vengador di Claramonte 

(1628), La reina Sevilla, infanta vengadora di Mira de Amescua (post 

1629)5, l’anonima pièce El vengador de su dama (1663) ed El vengador 

de los cielos y rapto de Elías di Francisco Bances Candamo (1686). 

Tralasciando l’ultimo titolo, che drammatizza la vittoria del 

profeta Elia sul re Acab e gli idolatri di Baal, ragion per cui la 

vendetta si applica, in un’ottica cattolico-ortodossa, a coloro che 

disdegnarono Dio, le restanti commedie attribuiscono il ruolo di 

vendicatore a uomini e donne della modernità (o, al massimo, del 

Medioevo), in genere, aristocratici: una principessa, una regina, un 

condestable ed un galán innamorato. Tra le figure femminili, la 

«dotta» Laura lopesca annuncia, fin dall’avvio di commedia, il 

proprio fallimento: se l’intenzione è vendicare l’onore delle donne 

vilipendiate dalla letteratura rifiutando ogni pretendente alla sua 

mano, la convenzione comica decreta a priori la capitolazione della 

dama che, per amore, rinuncia ad ogni pretesa vendicatrice6. 

Tutt’altro discorso merita la protagonista di Mira de Amescua, la 

figlia dell’imperatore di Costantinopoli Sevilla, giovane sposa del 

vecchio Carlo Magno e vittima della malvagità del conte di 

Magonza, figlio del traditore Gano, le cui avances ha respinto con 

uno schiaffo. Il drammaturgo granadino rielabora ne La reina de 

Sevilla, infanta vengadora (pièce nota anche con il titolo Los carboneros 

de Francia) il motivo della sposa calunniata, qui ripudiata e 

apparentemente morta annegata, innestandolo in una cornice 

cavalleresca carolingia e risolvendo l’esecuzione della vendetta 

                                                      
de amor di Agustín de Salazar y Torres, La más dichosa venganza di Solís, Amor, 

ingenio y mujer en la discreta venganza di Suárez de Deza, Fuerza de amor y 

venganza di Juan de Tapia, El castigo sin venganza, La discreta venganza, La 

venganza piadosa, La venganza venturosa e La corona de Hungría y la injusta 

venganza di Lope, La pérdida de España y la más injusta venganza di Juan de 

Velasco, De un agravio tres venganzas di Jerónimo Villaizán, La venganza y el 

amor di Diego Villegas. 

5  Secondo Williamsen, proposta che accetta l’editore moderno di Mira (2012: 

400). 

6  Da rilevare è anche l’affinità di questi profili femminili con l’immagine della 

«mujer fuerte y vengadora», dell’amazzone e della bandolera, com’è il caso de 

La montañesa de Asturias.  



 

femminile con la confessione del conte. Ne deriva che la figura 

dell’ultrice non può dirsi paradigmatica7 dato che, in primis, non è 

la regina a vendicarsi (anzi sopporta la calunnia di chi, vistosi 

disprezzato, clama vendetta); in secondo luogo, il riscatto d’onore 

si traduce nell’ammissione di colpa dello spergiuro che riporterà 

sul trono sia la sovrana che il figlio legittimo nato durante l’esilio. 

A tale proposito conviene ricordare che nel teatro barocco 

spagnolo la declinazione al femminile della vendetta, quando non 

è innestata sul prototipo della donna forte, virile o varonil, cui è 

assimilato il ruolo della sovrana e dell’amazzone8, viene di solito 

abortita a priori dagli agenti maschili (padre, fratello o marito), i 

quali escludono la donna (di solito, una dama) dall’azione vindice, 

oppure, in contesti comico-amatori, viene annullata 

dall’accettazione del matrimonio, convenzionale happy ending 

(come nel caso della Laura lopesca). 

Molto più interessante è il personaggio di Claramonte che, 

com’è noto, è stato dubbiamente collegato alla creazione de El 

Burlador de Sevilla9, e ci presenta un primo vengador teatrale iberico, 

ampiamente accolto dalla tradizione occidentale: la statua di don 

Gonzalo de Ulloa, l’essere soprannaturale che dall’oltretomba 

punisce Don Giovanni. Eppure, è bene ricordarlo, non è il padre di 

Doña Ana, il comendador, il protagonista dell’opera attribuita a 

                                                      
7  Tant’è che il principe interrompe lo sfogo irato della madre, la quale ha 

trovato addormentato il conte traditore, per assumere quel ruolo che, anche 

se giovane, gli spetta per rango e sesso: «REINA. [...] Mas, ¿qué es esto? ¿No es 

el conde/ este que al sueño se entrega/ sin ver que tiene enemigos?/ ¡Él es! Mi 

venganza sea/ este peñasco, mis manos/ han de romper su cabeza./ Toma una 

peña./ Traidor conde, una mujer/ no es mucho que así se atreva/ cuando ha 

perdido la fama/ por tu mentirosa lengua./ Muere, infame./ Al querer echarle la 

peña en la cabeza, sale Luis, vestido de villano, con espada ceñida, y la detiene./ LUIS. 

Espera, madre./ ¿Qué traición es la que intentas?/ ¿A un hombre que está 

durmiendo/ se atreve de esta manera?/ ¿Muerte quiere dar villana/ a quien las 

leyes respetan/ del reposo humano? Diga/ si le ha hecho alguna ofensa;/ que 

aquí estoy yo, que la vengue/ de bueno a bueno con ésta/ que he comprado 

del dinero/ del carbón. ¡Hombre, despierta!/ REINA Hijo, burlarme quería.../Ap. 

(Empeñarle no quisiera;/ que aun es niño) (Mira de Amescua, 2012: 437). 

8  Sulle declinazioni della mujer varonil nel teatro spagnolo si rimanda allo 

studio, ormai classico, di McKendrick (1974), cui affiancare, quale 

introduzione al mito delle amazzoni nell’immaginario occidentale, Andres 

(2001), e nel teatro di Lope e Tirso, Trambaioli (2006) e Rabaté (2013).  

9  Si veda Rodríguez López-Vázquez (2010) y Tirso (1995).  



Tirso, bensì il cinico seduttore, il burlador, il prototipo egoista e 

beffardo dell’affascinante libertino.  

Ritornando ai titoli in cui viene esplicitata la figura del 

vendicatore, resta invece ignoto il protagonista dell’anonima El 

vengador de su dama, anche se a breve ne ritroveremo un’ideale 

raffigurazione, complice l’identico epiteto, in Calderón.  

Che si riscatti un danno (morale o materiale) o si punisca 

qualcuno con la vendetta, si parte da un’offesa che investe la sfera 

umana personale, politica o spirituale. Uccisioni e tradimenti, 

questioni d’onore e ingiustizie sono, quindi, le più comuni forme 

dell’oltraggio. Il teatro dei Secoli d’Oro, quello calderoniano 

compreso, è percorso da numerosi conflitti d’onore, da agravios 

«apparentemente» multiformi, che investono l’ambito dell’onore 

familiare o politico, ad ognuno dei quali corrisponde un 

«vendicatore» diverso. Il virgolettato evidenzia la distanza 

esistente tra questa plasmazione aurisecular e l’immagine 

romantica esaltata o idealizzata attualmente. Di solito, i personaggi 

che vendicano un’offesa in Calderón sono genitori, fratelli o sposi, 

cioè i garanti sociali dell’honor e della honra familiare nel Cinque e 

Seicento. Uso entrambi i termini per ricordare un concetto notorio 

nel teatro spagnolo, che Lope riassunse brillantemente in tre versi 

de El comendador de Córdoba –«Honra es aquello que consiste en 

otro./ Ningún hombre es honrado por sí mismo,/ que del otro 

recibe la honra un hombre»–, in cui si differenziava l’onore di cui 

siamo intimamente consapevoli e responsabili dall’immagine 

onorevole che ci concede l’umana convivenza: in altri termini, la 

dignità morale personale che differisce da quella pubblica. Questa 

distinzione spiega il comportamento di don Gutierre nei confronti 

dell’innocente doña Mencía ne El médico de su honra, o di Juan Roca 

verso Serafina ne El pintor de su deshonra, oppure illustra dramas de 

honor emblematici fin dal titolo, qual è il caso di A secreto agravio 

secreta venganza, un vero monito a vendicar l’onore evitandone 

quella pubblica diffusione che ne decreterebbe la perdita 

definitiva. Si tratta di opere rinomate su cui si sono versati fiumi 

d’inchiostro.  

Per offrire un sondaggio della fenomenologia calderoniana 

del vendicatore mi soffermerò su tre pièces appartenti a momenti 

diversi della traiettoria del drammaturgo: Luis Pérez el gallego, 



 

Amar después de la muerte o El Tuzaní del Alpujarra, ed El alcalde de 

Zalamea10. La prima commedia viene redatta da un ventottenne 

Calderón, la seconda e la terza invece sono state composte nel 

decennio immediatamente successivo (rispettivamente, intorno al 

1632 o 163311 e, con ogni probabilità, nel 1636) ma tutte 

condividono alcuni tratti di rilievo. In primis, identificano fin dal 

titolo, primo o secondo che sia, il protagonista, l’esecutore, come si 

vedrà, della vendetta. In seconda istanza, in tutte e tre le pièces 

l’offesa investe l’ambito dell’onore privato, personale, 

estendendosi a quello pubblico per il comportamento delle parti in 

causa. Dal disonore della sorella di Luis Pérez (affiancato però dal 

rispetto del vincolo d’amicizia verso don Alonso) scaturiscono le 

scelte del futuro bandito galiziano; la vendetta per l’uccisione della 

moglie è alla base del comportamento di Álvaro Tuzaní; lo stupro 

della figlia muove Pedro Crespo alla restaurazione dell’onore 

perduto. In terzo luogo, lo scenario geografico dell’azione si 

colloca agli estremi del regno, in un contesto prevalentemente 

rurale: la Galizia, l’Alpujarra granadina durante la ribellione dei 

moriscos o il paesello dell’Extremadura in cui vengono ospitati i 

soldati spagnoli in viaggio verso il Portogallo; in quarto luogo, il 

contesto storico è lontano, ma solo relativamente, dalla 

contemporaneità degli spettatori – sono i tempi del nonno o del 

padre di Felipe IV– ma le opere sollevano significative questioni 

sociali: la corruzione della giustizia, l’esclusione dell’alterità (i 

moriscos) e l’equità legislativa. Ne deriva, quindi, una stretta 

correlazione tra l’applicazione del castigo – il vendicatore è di fatto 

un punitore o castigatore dell’offesa – ed il sistema giuridico e le 

convenzioni stabilite dalla società. Curiosamente, due 

«vendicatori» calderoniani sono o diventano dei «fuorilegge» per 

ragioni connesse con l’offesa primigenia; il terzo, invece, scinde il 

ruolo di padre da quello di esecutore pubblico della giustizia per 

agire, come aveva egregiamente drammatizzato Lope, un castigo 

sin venganza. Ad ogni modo, le complicazioni e gli ostacoli, morali 

o giuridici, in cui si imbattono sembrano a volte confutare la 

                                                      
10  Per informazioni sull’argomento e la bibliografia di queste opere, si consulti 

la banca dati, ancora in fieri, Calderón Digital diretta da Fausta Antonucci: 

http://calderondigital.unibo.it/  

11  È la tesi di Alexander Parker che condivide Jorge Checa (Calderón, 2010: 18). 

http://calderondigital.unibo.it/


legittimità dell’atto vendicativo; altre, invece, la corroborano. 

 

Luis Pérez el gallego 

 

Il motivo della vendetta si associa immediatamente alla figura di 

Luis Pérez, che entra in scena, daga in mano, inseguendo il 

servitore Pedro per aver favorito l’illecito corteggiamento del ricco 

agricoltore Juan Bautista con la sorella, a causa della quale è spinto 

alla vendetta: «Por vengar, ingrata, en él/ las ofensas que hay en ti» 

(Calderón, 1959: 144). Ciò nonostante, l’atto vendicativo viene 

eccezionalmente sospeso, per cui Luis Pérez concede al gracioso di 

abbandonare il luogo dell’infamia, con la promessa di portarlo a 

termine ad un loro eventuale futuro incontro. Il protagonista 

dell’opera è un giovane ed onesto esponente della piccola nobiltà 

contadina, che segue i dettami della legge dell’onore, qui abrogata 

apparentemente a causa del rapporto fraterno12.  

Identica sospensione investe indirettamente il protagonista 

principale, nel conoscere, poco dopo, l’Almirante, il cui nipote don 

Diego è stato appena ucciso dall’amico di Luis Pérez. L’omicidio, 

però, un duello corpo a corpo, è stato compiuto «sin traición ni 

alevosía,/ sin engaño y sin ventaja» (Calderón, 1959: 153); ne 

consegue che, come confessa il colpevole, don Alonso, non è 

passibile di vendetta. La spiegazione, ovviamente, lascia interdetto 

l’Almirante, che delimita e sospende l’azione contro il giovane. 

Finché questi resterà sulla sua proprietà godrà della momentanea 

immunità, ma non appena ne varcherà i confini, ormai sul 

territorio del monarca, l’offeso nobiluomo potrà portare a termine 

la vendetta, «ley que en mármol se graba»: 

 
Y por cumplir de una vez 

mi palabra y mi venganza, 

todo el tiempo que estuvieres 

en mi tierra, está guardada 

tu persona; pero advierte 

que, al salir della, te aguarda 

la muerte; que si ofrecí 

defenderte hoy en mi casa, 

                                                      
12  Sui personaggi di questa pièce si soffermò tempo addietro Pena Sueiro (1996). 



 

en mi casa te defiendo; 

pero no te di palabra 

de guardarte en el ajena.  

Y así, poniendo la planta 

en tierra del Rey, verás 

que quien te libra, te agravia; 

quien te asegura, te ofende, 

y quien te vale, te mata.  

(Calderón, 1959: 144) 

 

Ai fini di questa rassegna è degna di nota pure la reazione di 

doña Leonor, dama che cerca di eludere l’ostacolo d’onore dello 

zio, poiché è libera di assumere il ruolo di vendicatrice del fratello. 

Come indicato in precedenza, il suo intervento verrà 

immediatamente neutralizzato dall’Almirante, e così don Alonso 

abbandonerà il palcoscenico protetto dalla temporanea 

indulgenza.   

Il concatenamento delle offese e dei doveri che rende i 

personaggi, come dal titolo di una nota commedia di Rojas 

Zorrillas, obligados y ofendidos è uno dei tratti più originali del teatro 

spagnolo aurisecular. Apre una grande varietà di situazioni 

complesse, moralmente e socialmente, che scardinano i codici tra 

classi e tra pari. Il meccanismo si intravvede nei vari «giri di vite» 

che Calderón dissemina in quest’opera, che complicano le 

decisioni di Luis Pérez portando a conseguenze imprevedibili e 

ancor più complesse. Ogni volta che il giovane opera una scelta 

(permettere al servitore di andarsene, aiutare l’amico, ecc.), pur 

nell’osservanza delle leggi d’onore, finisce per affrontare un nuovo 

dilemma o un nuovo disonore fino a diventare un fuorilegge13.  

Si pensi pure a quando intravvede proprio in Manuel, rustico 

«alcaide» dell’onore di doña Juana, il testimone dell’oltraggio e del 

disonore, giacché costui ha assistito ad una visita inopportuna fatta 

alla sorella. 

 
…y así, veo el cruel tiro 

ejecutado en los dos, 

pues voy a ver, vive Dios, 

                                                      
13  Sul peso della legge in questa commedia, si rimanda a Greer (2013) e 

Cruickshank (2018). 



mi honor en vos, y en vos miro 

mi agravio; que el cristal sabio 

poco lisonjero es, 

y honor visto del revés 

por fuerza ha de ser agravio. 

(Calderón, 1959: 157) 

 

Le vicissitudini d’onore si scontrano poi con il rapporto di 

Luis Pérez con gli esecutori della giustizia di Stato, verso i quali (e 

la quale) sembra alquanto scettico; uno scontro che diventa 

manifestazione di ribellione ed insolenza. Com’è noto, il finale 

delle peripezie di Luis Pérez el Gallego restò quasi aperto, con la 

messa in libertà dell’omonimo protagonista da parte della giustizia 

e la prospettiva di una Segunda parte che Calderón non compose 

mai14. Simile desenlace portò ovviamente la critica a chiedersi quale 

sarebbe stata la soluzione calderoniana, speculazione che non ci 

tange perché in questa prima parte Luis Pérez non si vendica, ma 

ne viene tendenzialmente giustificato il comportamento onorevole 

persino nel suo stato di «fuorilegge».  

 

Amar después de la muerte o El Tuzaní del Alpujarra 

 

Nel terzo decennio del Seicento Calderón compose Amar después de 

la muerte o El Tuzaní del Alpujarra, ove si compie la vendetta di don 

Álvaro Tuzaní. Si noti però come la doppia intitolazione non faccia 

riferimento né all’oltraggio né all’atto vendicativo: mentre il primo 

titolo sottolinea la potenza del sentimento amoroso, il secondo 

annuncia il cognome e la provenienza del protagonista. Entrambe 

le etichette focalizzano l’attenzione sul granadino Tuzaní, un 

morisco cristiano che scopre l’assassino della giovane sposa 

durante la ribellione delle Alpujarras (1568-1570). Il colpevole è un 

soldato spagnolo, Garcés, il quale aveva perpetrato l’omicidio a 

scopo di lucro («arrebatado no sé/ de qué furia, de qué saña/ […] o 

por quitarla una joya/ de diamantes y una sarta/ de perlas, dejando 

todo/ un cielo de nieve y grana,/ la atravesé el pecho», Calderón, 

201: 254, vv. 3021-3022, 3025-3029). 

Eppure, non sembra essere la vendetta il nucleo tragico della 

                                                      
14  Redasse una continuazione della commedia, invece, Manuel de Anero Puente. 



 

pièce, che drammatizza lo scontro tra i moriscos granadini e le 

truppe di don Juan de Austria, anche se è indiscutibile il 

protagonismo di Álvaro Tuzaní, il quale però spicca tra i capi 

moriscos più per questioni amorose che politiche. Come 

sottolineato da Jorge Checa, è una raffigurazione del cosiddetto 

moro sentimental, scisso tra impegni amorosi e d’onore. Davanti al 

consueto dilemma amor-honor, la priorità del protagonista è quella 

di proteggere e salvare la moglie, ragion per cui «la venganza que 

Álvaro buscará luego será una consecuencia de esta 

autopercepción y tiene mucho menos que ver con los agravios 

compartidos con los demás moriscos» (Calderón, 2010: 42).  

Ciò non toglie che la vendetta sia un filo sotteso da Calderón 

fin dal principio dell’opera ed intessuto in una complessa orditura 

drammatica ed ideologica (politico-sociale e religiosa). Può 

sembrare inesatto attenuarne l’importanza o perfino eliminarla 

dall’equazione teatrale se prorompe fin dalle prime sequenze. Di 

fatto, l’iniziale irruzione del Venticuatro di Granada Juan Malec ai 

festeggiamenti per il venerdì porta alla ribalta non solo la 

questione dell’alterità religiosa e sociale dei moriscos (si fa 

riferimento alle prammatiche promulgate da Filippo II), ma anche 

l’oltraggio personale fatto a Juan Malec da don Juan de Mendoza, 

il quale l’aveva offeso togliendogli il bastone del potere e 

picchiandolo. Clara Malec vorrebbe vendicare lo sfregio fatto al 

padre e, per avviare l’azione vindice, è perfino disposta a sposare 

l’offensore ed abbandonare l’uomo che ama, Álvaro Tuzaní. 

Queste nozze ovviamente non si realizzeranno perché don Juan de 

Mendoza, avverso ai moriscos, respingerà siffatta mésalliance. 

D’altro canto, anche il suggerimento di anticipare le nozze con 

Clara viene avanzato da don Álvaro Tuzaní al fine di ottemperare, 

in virtù del rapporto di parentela che il vincolo matrimoniale 

istituirebbe, alla vendetta che la figlia di Juan Malec non può 

perpetrare. Ciò nonostante, sia questo agravio iniziale che 

l’eventuale riparazione non diventano cardine dell’azione 

drammatica se non per supportare la ribellione dei moriscos e, 

quindi, per promuoverne lo scontro con il potere reale. La vendetta 

d’apertura, quindi, fungerebbe da casus belli (cui si aggiungeranno 

le premmatiche reali) della rivolta ma, nel diventare il detonante 

di un comportamento collettivo sovvertitore dell’ordine sociale, 



come interpretarne la giustezza, intrinseca o meno? Da che parte si 

inclina la bilancia della giustizia (umana o poetica)? Dalla parte di 

coloro che, spinti dalla vendetta, attentano contro la monarchia? 

Da quella dei moriscos, che, nonostante le origini, hanno il diritto a 

veder rispettato il proprio onore e riconosciuta la legittimità 

sociale? A tali quesiti Calderón risponde, vedremo, con la consueta 

complessa enigmaticità.   

Un fattore che corrobora quanto la vendetta non diventi il 

nucleo della azione, può essere considerato il momento in cui viene 

perpetrato l’oltraggio, cioè, l’inizio della terza jornada, ragion per 

cui l’atto vendicativo viene realizzato nel desenlace (che, però, non 

è quello definitivo, che si conclude con l’assoluzione del morisco). 

Tuzaní, ancora ignaro dell’identità dell’omicida, interroga il 

soldato Garcés e, quando lo riconosce quale offensore, lo pugnala 

con decisione dichiarando ripetutamente la volontà di vendetta 

(«Tú eres el que busco, tú/ tras quien me trae mi esperanza/ a 

vengar a su hermosura», Calderón, 2010: 254, vv. 3037-3039): una 

dichiarazione che diventa fattore determinante 

dell’autoriconoscimento di sé in quanto «vendicatore». Cosí, 

infatti, Álvaro Tuzaní confesserà la propria azione a don Juan de 

Mendoza (il corsivo è mio): 

 
[…]  

yo soy, si el verme os espanta, 

Tuzaní, a quien apellidan 

el rayo de la Alpujarra.  

A vengar vine la muerte 

de una beldad soberana, 

que no ama quien no venga 

injurias de lo que ama. 

[...] 

¡Ahora veréis que soy 

el Tuzaní, a quien la fama 

apellidará en sus triunfos 

el vengador de su dama! 

(Calderón, 2010: 255-256, vv. 3056-3062, 3089-3092) 

 

È nella vendetta che Álvaro Tuzaní, un ribelle contro lo stato, 

si illumina di luce propria e, nonostante le origini, viene nobilitato 



 

proprio dalla correttezza di questa risoluzione. In un certo senso, 

Calderón sgancia la vendetta dal contesto bellico, permettendone 

la giustificazione; e secondo Jorge Checa, spiega l’episodio 

ignominioso del soldato Garcés come un’anomalia del 

comportamento delle truppe agli ordini di don Juan de Austria e 

come il risultato di una concatenazione di errori e circostanze 

sfortunate (Calderón, 2010: 15), per cui «la venganza solo se excusa 

porque en la tragedia se asume que el crimen de Garcés no es un 

suceso representativo de lo ocurrido en Galera, sino más bien una 

anomalía condenable» (Calderón, 2010: 72). Non a caso Don Lope 

de Figueroa considererà che «el delito/ más es digno de alabanza/ 

que de castigo» (Calderón, 2010: 257, vv. 3107-3109), mentre don 

Juan de Austria lo definirà «la más amorosa hazaña» (Calderón, 

2010: 261, v. 3194). Da un lato, l’amore, e dall’altro, le leggi d’onore, 

al di là della razza e della casta, sanciscono la legittimità della 

vendetta, del vendicatore «per amore». 

 

El alcalde de Zalamea 

 

Non mi dilungo su questo rinomato dramma calderoniano, scritto 

probabilmente intorno al 1636 (data che ridimensiona il lasso 

temporale finora più frequentato dalla critica, che spazia dal 1640 

al 1644)15, tranne che per ricordare il dilemma di Pedro Crespo e la 

                                                      
15  Sulla definizione cronologica de El alcalde de Zalamea pesa l’omonimia con la 

commedia attribuita a Lope. Cruickshank (2011: 283-284) ne riassume la storia 

dell’arte: «Otra representación probable de Prado durante este periodo es la 

de El alcalde de Zalamea. Durante mucho tiempo se pensó que El alcalde, 

impreso por primera vez en 1651, era producto de la experiencia bélica del 

propio autor, y que las brutalidades de las tropas castellanas alojadas en las 

casas de campesinos catalanes en 1640-1642 le sirvieron de modelo para 

describir el comportamiento de los soldados capitaneados por don Álvaro de 

Ataide en Zalamea de la Serena en el verano de 1580. El descubrimiento de 

que Antonio de Prado había ofrecido una representación de El alcalde de 

Zalamea el 12 de mayo de 1636 no provocó un cambio inmediato en esa 

opinión, pues se suponía que se trataba de la otra versión de la comedia, 

atribuida a Lope. Sin embargo, el conocimiento creciente de la relación entre 

don Pedro y Prado en la década de 1630 junto con la constatación de que 

representar desfavorablemente a las tropas castellanas que tomaron Portugal 

en 1580-1581 habría supuesto una falta de tacto inmediatamente después del 

levantamiento portugués de diciembre de 1640, llevaron a reconsiderar la 



complessità del personaggio. Condivido, con alcune riserve (che 

esporrò a breve), l’interpretazione di Ruano de la Haza16.  

Il villano Pedro Crespo è consapevole sia della propria 

appartenenza sociale, che non disdegna né ripudia (è un contadino 

benestante e cristiano viejo che invita il figlio a restare tale e, quindi, 

non aspira ad elevare il proprio status), sia dell’esistenza di 

quell’onore pubblico e privato, legge ineludibile della convivenza 

coeva; è altrettanto conscio del proprio dovere nei confronti del re, 

da appoggiare con il patrimonio e la vita, ma non con l’onore 

perché come afferma, in una frase ormai celeberrima, «el honor/ es 

patrimonio del alma,/ y el alma sólo es de Dios» (Calderón, 1992: 

101, vv. 874-876). Quando il capitano usa violenza alla figlia Isabel, 

la reazione di Pedro Crespo è straziante, e altrettanto può dirsi 

dell’incontro tra i due, ove si dibatte una possibile risoluzione del 

conflitto. Se la giovane prega il padre di ucciderla per evitare il 

disonore pubblico, Pedro Crespo decide invece di trattare la 

riparazione del danno tramite il matrimonio. L’arrogante capitano 

però respingerà la proposta, considerata indegna per motivi di 

casta, promuovendo così il riscatto attraverso la vendetta. Rivelerà 

così in un eloquente «tra sé» Pedro Crespo, alcalde de Zalamea: 

 
   ¡Cielos,  [Aparte.] 

cuando vengarte imaginas, 

me hace dueño de mi honor 

la vara de la justicia! 

¿Cómo podré delinquir 

yo, si en esta hora misma, 

me ponen a mí por juez 

                                                      
hipótesis. Victor Dixon ha sostenido de manera convincente que lo que se 

representó en 1636 fue la versión calderoniana y que los papeles de Crespo e 

Isabel fueron escritos pensando en Prado y en su tercera mujer, Mariana Vaca, 

mucho más joven que él».  

16  Pur citando dalla classica edizione di Ángel Valbuena Briones (Calderón, 

1992), conviene ricordare le edizioni posteriori a cura di Ruano de la Haza 

(Calderón, 1988 e quella «actualizada» del 2018), di Domingo Ynduráin 

(Calderón, 1989), l’edizione critica allestita da Juan Manuel Escudero 

(Calderón, 1998) e l’edizione bilingue di Giovanni Caravaggi (Calderón, 2015: 

909-917), alle cui pagine introduttive si rimanda per completare il quadro 

critico di una delle opere più rappresentative e rappresentate del teatro 

spagnolo.   



 

para que otros no delincan? 

(Calderón, 1992: 161, vv. 2114-2121) 

 

La nomina fresca a giudice del paese offrirà il destro al 

camuffamento (ma si tratta davvero di un sotterfugio?) della 

vendetta in semplice amministrazione della giustizia. Ruano de la 

Haza considera Pedro Crespo consapevole delle ingiustizie del 

sistema giuridico dell’epoca e ne interpreta il modo d’agire sulla 

base dell’osservanza di alcune leggi17. Se da un lato, il padre 

contravviene alla tacita legge dell’onore, pubblicando il proprio 

disonore e persuadendo la figlia a sporgere denuncia in virtù di 

quella legge naturale, e forse potremmo dire anche primordiale, 

che tutela i rapporti paternofiliali; dall’altro, il giudice 

contravviene alla legge militare, ma anche a quella regia, che 

prevedeva procedure legali specifiche per la risoluzione di simili 

situazioni. Condivido queste considerazioni, ma sono un po’ 

scettica sulla falsità del personaggio nel decidere di vendicarsi per 

mezzo della giustizia. Il noto ispanista sottolinea la malizia, 

tradizionalmente attribuita ai contadini (ed evidente in alcune 

battute relative al ricco labrador), del commento tra sé di Pedro 

Crespo, segno di una doppiezza del personaggio, che 

approfitterebbe dell’occasione per nascondere la vendetta sotto lo 

stendardo della giustizia. A riprova della simulazione vi sarebbe 

l’espletamento spedito dell’arresto e della condanna tramite 

garrote vil, esecuzione cui allude il secondo titolo dell’opera, El 

garrote más bien dado, che non solo rimanda al tipo di pena capitale 

ma anche al fatto che il castigo sia considerato giustamente 

compiuto. 

Gli indizi che portano a definire Pedro Crespo come un 

astuto vendicatore e non come un onesto giudice di provincia si 

concentrano sull’interpretazione del suddetto aparte. Ribaltiamoli. 

Assodata la prudenza, o se si preferisce la malizia e la scaltrezza, 

di Pedro Crespo, che l’ha spinto a salvaguardare la figlia, 

allontanandola dai soldati, e che lo presenta come un uomo sociale, 

consapevole della diversità delle leggi umane; assodato pure 

l’orgoglio «di casta» che lo connota, il fatto che la «vara de la 

                                                      
17  Cfr. Calderón (2018: 25-50). 



justicia» gli venga offerta proprio nel momento in cui è sul punto 

di vendicare l’onore con il sangue potrebbe essere considerata, da 

una contingenza fortuita (anche se opportuna), quale un segno 

della provvidenza divina o di una giustizia poetica che gli 

permette di risolvere la questione in conformità con le norme 

legislative. Non simulazione, quindi, quanto una conferma della 

propria integrità ed equità, riconosciuta dalla società, che Pedro 

Crespo applica immediatamente. Da assolvere non è più la legge 

d’onore ma quella regia, umana, che condanna con la pena il reo, 

una volta denunciato presso il tribunale. È notorio che la giustizia 

impartita all’epoca non fosse tra le più eque, e variasse a seconda 

del potere, della religione e della categoria del denunciato e del 

querelante. Ostacolo che Pedro Crespo risolve con l’immediatezza 

dell’esecuzione.  

Se poi rapportiamo il discorso all’oggetto di studio, ovvero 

l’esistenza del vendicatore, non è errato affermare che il ruolo di 

Pedro Crespo deriva alla fine in quello del giudice e carnefice, del 

difensore dell’ordine, e la vendetta di sangue declina verso 

l’osservanza della giustizia applicata però equamente, al di là dei 

privilegi di casta. Non nego che questa conclusione possa peccare 

di «romanticismo» –così infatti fu interpretata posteriormente la 

commedia–, un miraggio critico che, però, non presuppone una 

rivendicazione sociale da parte di Calderón, un ribaltamento dello 

status quo giuridico dell’epoca. Sì, uno sguardo critico alle 

ingiustizie impunite ed alla inadeguatezza di una legge non detta, 

quella d’onore, che spinge alla vendetta personale. 

 

Conclusioni 

 

Giungiamo ad alcune conclusioni, anche se provvisorie dato 

l’esiguo corpus analizzato. In Calderón l’onore sembra proprietà 

dell’uomo, al di là dell’appartenenza sociale o religiosa. Piccoli 

nobili, moriscos o ricchi contadini lo possiedono, ma avere onore 

non implica seguire la legge d’onore, e quindi, essere autorizzati 

alla vendetta di sangue. Calderón sembra molto critico rispetto alla 

vendetta e lo dimostra nel drammatizzare, oltre alle azioni che la 

promuovono, gli ostacoli che ne impediscono la messa in pratica, 

ma non con lo scopo di creare quella suspense che, in ambito 



 

comico, permea, per esempio, le comedias pundonorosas e in quello 

tragico, le revenge tragedy. Nei casi in cui essa si produce si scontra 

con le procedure della giustizia, mentre quando non si realizza, la 

causa è da riscontrare proprio nella concatenazione e 

complicazione di quegli obblighi d’onore che l’hanno provocata.  

Qualche decennio fa Bigelow (1983: 831-832, 833, 838) aveva 

raffrontato un’altra commedia calderoniana, De un castigo, tres 

venganzas18, sia con Amar después de la muerte ed El alcalde de Zalamea 

sia con Las tres justicias en una e La niña de Gómez Arias con lo scopo 

di studiare la coincidenza tra giustizia e vendetta ed analizzarne le 

diverse declinazioni. Se nel caso della pièce principale lo studioso 

annotava che il termine venganza non veniva usato «con su 

significado de acto violento personal», bensí con quello di 

«vindicación que resulta de hacer justicia», per quel che concerne 

le restanti commedie, «la relación entre justicia y venganza es 

mucho menos ambigua que en Amar después de la muerte» giacché 

«los actos de justicia y venganza coinciden con muertes dadas o 

mandadas por los representantes de la justicia». Concludeva, 

infine, che «Calderón prefiere un castigo ejemplar, templado (si 

cabe) con clemencia o piedad, y ejecutado sólo después de un 

examen cuidadoso de todos los hechos a la luz de la razón». 

Si è di fronte ad una variatio di motivo drammatico, dal 

profilo complesso, dai molteplici punti di vista, in cui le relazioni 

personali –paternofiliali, coniugali, familiari, d’amore e d’amicizia, 

ecc.– si intrecciano ai rapporti collettivi –il rispetto degli organi o 

rappresentanti del potere, delle convenzioni sociali, ecc.–. 

Complessità che la critica corrobora con varietà di interpretazioni 

(quale caso emblematico si vedano le diverse letture de El alcalde 

de Zalamea).  

Dal punto di vista drammaturgico, Calderón distribuisce 

equamente l’attenzione sia sul vendicatore che sull’offensore, ne 

delinea le inquietudini, i dubbi, le riflessioni vòlte alla 

realizzazione del regolamento di conti e perfino le conseguenze 

della vendetta. Il peso del criterio morale-religioso, che respinge a 

priori il concetto di vendetta, raramente viene esplicitato, a 

                                                      
18  Su questa commedia e le commedie di Lope sul tema, tra queste El castigo sin 

venganza, si vedano anche le considerazioni di García-Reidy (2013), recente 

editore della celebre pièce di Lope.



differenza di quello giuridico-sociale, che, se da un lato, conteneva 

le vertenze della venganza per tramite degli appositi canali 

legislativi e delle prammatiche contro i duelli, dall’altro, invece, la 

rendeva socialmente accettabile.  
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