
Carla De Grossi 
 
 

Philip Roth, Romanzi (1959-1986). Volume 
primo, Elèna Mortara (a cura di), Mondadori 
(Meridiani), Milano, 2017 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Testo & Senso 
n. 19, 2018 

issn 2036-2293 
www.testoesenso.it 



1 

 

Philip Roth. Romanzi (1959-1986) è il 

primo di tre volumi dedicati al gigante della 

letteratura Philip Roth da Mondadori nella 

prestigiosa collana “I Meridiani”. Uscito 

nell’ottobre del 2017, il volume racchiude una 

selezione di otto romanzi dello scrittore ebreo 

statunitense ed è una perla della letteratura 

mondiale; in esso, infatti, non solo veniamo a 

contatto con la genesi del personaggio di 

Nathan Zuckerman, protagonista di quattro 

opere del ciclo definito da Roth stesso 

“Zuckerman Books”, ma siamo chiamati a 

ripercorrere le tappe della scrittura di un 

autore monumentale fin dagli esordi, con il 

romanzo breve Goodbye, Columbus 

(Goodbye, Columbus, 1959), passando per 

l’opera che per prima gli valse un vasto 

successo anche oltreoceano, Portnoy’s 

Complaint (Lamento di Portnoy, 1967), fino a 

giungere a romanzi della maturità, quali The 

Prague Orgy (L’orgia di Praga, 1985) e The 

Counterlife (La controvita, 1986). Come 

afferma Elèna Mortara, la curatrice e autrice 

del saggio critico introduttivo, «questo primo 

Meridiano è una grande occasione per 

riscoprire il sorprendente, esplosivo percorso 

iniziale di questo grande scrittore» (p. 28). 

La peculiarità di questo prezioso 

volume, ciò che lo rende esclusivo nel suo 

genere, è la scelta da parte di Elèna Mortara 

di presentare, sia nell’introduzione che nella 

bibliografia, il lavoro dello scrittore non solo 

cronologicamente, come di consueto, ma 

anche tematicamente, o meglio per 

personaggi e cicli legati ad essi, come lo 

stesso Roth aveva indicato a partire dal 2000 

all’interno delle edizioni americane dei suoi 

libri, scegliendo di introdurre, nella pagina 

che precede il frontespizio, la dicitura “Books 

by Philip Roth” (p. 1867). Altro elemento che 

rende il Meridiano Roth un’occasione unica 

di approfondire il lavoro di uno dei migliori 

romanzieri del XX e XXI secolo è l’ampio 

apparato critico, costituito dalla cronologia 

delle opere, dalle notizie sui testi, dalla 

bibliografia e, più importante ancora, 

dall’introduzione della più importante 

studiosa di Roth in Italia, Elèna Mortara, la 

quale, con g sensibilità e acutezza, tocca i 

temi più importanti della poetica di Roth, 

seguendo lo scrittore nel suo percorso 

creativo e di riflessione sulla propria scrittura, 

con grande cura e con una profonda 

conoscenza dei testi (lo si nota anche 

sfogliando la bibliografia in fondo al volume). 

Roth ha scritto, nel corso di oltre 

cinquant’anni, ventinove romanzi e tre 

raccolte di saggi, e su di lui sono stati 

pubblicati innumerevoli saggi e monografie; 

Elèna Mortara nell’introduzione affronta 
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l’intera carriera letteraria di Roth, 

evidenziando tutta una serie di nodi focali, 

oltre al rapporto dello scrittore con molti altri 

scrittori, americani ed europei, e con il suo 

tempo. In questa recensione però tratterò 

solamente i temi a mio avviso fondamentali, 

che ho trovato presenti negli otto romanzi che 

compongono il Meridiano, rimanendo dunque 

ancorata ai testi ivi presentati. 

Elèna Mortara intitola il saggio che 

introduce il volume Philip Roth o del vivere 

in conflitto; quello della conflittualità è un 

tema talmente permeante nella vita artistica di 

Roth e all’interno delle sue opere, che può 

essere considerato come un argomento che 

tocca trasversalmente l’intera opera dello 

scrittore. Il conflitto viene declinato da Roth 

in diversi modi ad iniziare dall’infanzia; è 

noto il conflitto generazionale, tra i padri (nel 

caso di Roth i nonni), emigrati dall’Europa in 

cerca di un luogo dove poter prosperare come 

comunità, molto legati a quelle che sono le 

origini religiose, linguistiche e culturali del 

vecchio continente e altrettanto diffidenti nei 

confronti della società che li accoglie, e i figli, 

che reclamano a gran voce la volontà di 

essere pienamente americani. Incontriamo due 

esempi di tale conflittualità in Portnoy’s 

Complaint, dove l’amore tra il cugino di 

Alexander Portnoy e una ragazza shiksa 

naufraga per il fermo volere del padre di lui, il 

quale lo costringe ad arrendersi alla sua 

volontà, e in My Life as a Man (La mia vita di 

uomo, 1974), in cui il fratello maggiore di 

Nathan Zuckerman ha ambizioni da musicista 

jazz, ma queste vengono frustrate 

nell’ambiente familiare, infatti diviene un 

odontotecnico. Lo stesso Alexander Portnoy 

tenta con la più viva convinzione di 

disattendere le aspettative del padre, 

frequentando solamente ragazze non ebree, 

ma fallisce sistematicamente per via del fatto 

di non riuscire mai a provare dei veri 

sentimenti per loro. Al conflitto generazionale 

presente in molti altri romanzi di Roth si 

affianca il conflitto socio-culturale tra la 

comunità ebraica di Newark, un’enclave 

all’interno della società americana, e 

quest’ultima, con le sue profonde 

contraddizioni e discriminazioni, che sfociano 

spesso nella violenza e nella discriminazione. 

Roth come scrittore è profondamente radicato 

nella comunità ebraica di Newark, «avendo 

vissuto nella casa paterna fino al primo anno 

di università», come ha affermato Mortara 

durante un’intervista concessami nel suo 

studio privato: «il suo legame con la tribù, 

come la chiama Roth, è molto forte, molto 

profondo». All’interno del romanzo Portnoy’s 

Complaint, che per primo sembra rompere 

quel filo che lega un giovane ebreo di talento 

alla sua antiquata famiglia ebraica, sono 



2 

 

presenti innumerevoli termini yiddish, che 

denotano una particolare attenzione rispetto 

alle proprie origini e un sentimento profondo 

di appartenenza a quel mondo. Saul Bellow, 

di grande esempio per Roth, non utilizzava 

quasi mai termini yiddish nei suoi romanzi, 

eppure ne doveva conoscere più di quanti ne 

possedesse Roth, ma Bellow doveva rompere 

il muro che divideva il suo mondo ebraico da 

quello americano, doveva gridare “Io sono 

americano!”; Roth, al contrario del maestro e 

modello, a cui dedica il primo volume di 

saggi Reading Myself and Others (1976) 

definendolo «the “other” I have read from the 

beginning with the deepest pleasure and 

admiration» (ibid.), si sente pienamente 

americano e non ha bisogno di affermare la 

propria ‘americanità’ attraverso la scrittura, il 

breakthrough è già avvenuto nel secondo 

dopoguerra, all’epoca del «rinascimento 

ebraico americano» (Intr., p. L).  

Roth è uno scrittore che narra 

dell’emancipazione delle nuove generazioni 

di talentuosi ragazzi ebrei che si affermano 

nella società americana come cittadini a pieno 

titolo, e al contempo, descrive tutte le 

sfumature del conflitto (di nuovo un conflitto) 

tra l’appartenenza, il legame, l’attaccamento 

di questi alla propria famiglia e comunità, e il 

desiderio di distacco, l’irresistibile volontà di 

girare in lungo e in largo, di appartenere 

all’America; è uno dei grandi temi del ciclo 

che vede Nathan Zuckerman protagonista: da 

un lato è l’individuo con i suoi desideri e le 

sue pulsioni, dall’altro è il suo rapporto con la 

famiglia, con la comunità, con la società 

intera e ancora con il tempo, e questi contrasti 

non vengono mai risolti totalmente. Lo spiega 

chiaramente Mortara: «Nell’introduzione 

scritta nel 1983 per un’edizione numerata di 

The Anatomy Lesson, Roth riflette sulla 

boundness di Zuckerman, che connota l’intera 

‘quadrilogia’ dedicata al personaggio, come 

suggerito argutamente anche dal titolo 

complessivo dell’opera, quando i diversi libri 

vengono “rilegati” insieme nel volume 

Zuckerman Bound, cui lo scrittore, nel 1983, 

stava evidentemente già pensando. Nelle 

parole di Roth, Zuckerman risulta legato 

(bound), paradossalmente, alla sua famiglia, 

ai suoi ricordi, alla sua gente e al suo passato 

dall’opera che un tempo pensava lo avrebbe 

liberato dall’autorità a dai precetti del mondo 

di suo padre –e legato ai rigori della sua stessa 

opera. “Sei legato a un argomento. Costretto a 

spiegarlo. A cavarne un libro.” (…) Una 

condizione paradossale, perché la scrittura, 

intesa come luogo di emancipazione, diventa 

invece causa fondamentale di legami con il 

mondo delle origini, dato che sono proprio 

quei vincoli, quei legami con il passato, che 
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alimentano la fantasia dell’artista.» (intr., p. 

LXXXI) 

Questo conflitto vissuto da uno 

scrittore ebreo americano invade permea tutta 

la quadrilogia degli “Zuckerman Books” e 

viene affrontato da Roth nelle sue varie 

declinazioni, in diversi luoghi e tempi. Lo 

riassume di nuovo assai bene Elèna Mortara 

in poche parole che racchiudono la ratio 

dell’intero ciclo: «In ciascuno dei romanzi 

Zuckerman è costretto a confrontarsi con 

forze a lui contrarie: in The Ghost Writer, è in 

conflitto con la famiglia e i membri della 

comunità; in Zuckerman Unbound, con i 

lettori dell’intera nazione; in The Anatomy 

Lesson, con se stesso e con il proprio corpo 

sofferente. Nell’epilogo di The Prague Orgy 

lo scenario si allarga, chiamando in causa il 

confronto tra la condizione degli scrittori 

americani e quelli praghesi esuli a New York 

o perseguitati in patria». (intr., p. LXXX) 

Come il personaggio di Nathan 

Zuckerman è legato al proprio passato, alle 

azioni compiute e alle conseguenze suscitate, 

così lo è il suo inventore, e attraverso le 

parole di Nathan, Roth ci invita a riflettere 

sulla condizione dello scrittore in riferimento 

alla propria storia: «Sei legato a un 

argomento. Costretto a spiegarlo. A cavarne 

un libro. Se vuoi che ti vengano ricordati i 

tuoi limiti, praticamente ogni minuto che 

passa, non puoi cogliere un’occupazione 

migliore… sei solo un carcere dal quale 

continui a tentare l’evasione. E tutti gli 

obblighi sono tanto più cogenti per il fatto che 

te li imponi da te.» (p. LXXXI) Con quanta 

intensità Roth ci ricorda che l’arte del fare 

letteratura è espressione di un legame 

profondo con i fatti della vita, e questo 

legame, questo incatenamento, per riprendere 

la traduzione italiana del titolo di Zuckerman 

Unbound (Zuckerman Scatenato), è subìto, 

ma è anche voluto, desiderato. 

In questa prospettiva, molti segni di 

contatto si possono rintracciare tra Roth come 

autore e il suo personaggio Nathan 

Zuckerman, soprattutto se si esaminano le 

varie forme che il conflitto assume. Difatti, il 

conflitto è insito nel successo improvviso di 

un giovane scrittore innovativo e dissacrante, 

Nathan Zuckerman, ed è un conflitto che 

assume dapprima un carattere etico e morale, 

tra l’affermazione dell’io e la responsabilità 

nei confronti di un noi, inteso come famiglia e 

comunità, fino a divenire un conflitto 

somatizzato, corporeo, evolvendosi da dolore 

metafisico a dolore fisico, la punizione per 

essere stato uno scrittore emancipato e 

disinibito. Zuckerman è uno scrittore che 

sceglie la via dell’emancipazione attraverso la 

sua opera, ma poi si vede costretto a fare i 

conti con questa decisione per il resto del 
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tempo, in una continua e dolorosissima 

riflessione, che lo allontana dagli affetti, che 

lo isola e lo costringe infine alla sofferenza 

fisica. In The Prague Orgy Nathan dirà: «La 

propria storia non è una pelle di cui ci si possa 

spogliare, non le scappi, fa parte del tuo corpo 

e del tuo sangue. E continui a raccontarla 

finché campi, questa storia venata dei temi 

della tua vita, questa storia sempre ricorrente 

che è al tempo stesso una tua invenzione e 

l’invenzione di te» (p. 1379). 

Un altro argomento affrontato con 

intensità da Elèna Mortara nell’introduzione è 

quello relativo alla ricerca della voce; fin 

dagli esordi Philip Roth si rivela uno scrittore 

in continua formazione, egli stesso afferma 

che ogni nuovo lavoro è un nuovo inizio. Gli 

anni che vanno dal 1959 al 1979 sono, come 

afferma Mortara, gli anni del grande 

zigzagare, della ricerca della propria 

espressività artistica; nei primi anni la 

folgorazione arriva dalle opere di Saul 

Bellow. Nell’introduzione si legge: «Claudia 

Roth Pierpont, riferendosi a Roth e in 

particolare alla sua lettura di Augie March, 

afferma “i suoi occhi si spalancarono e capì 

quale genere di letteratura poteva produrre 

uno scrittore ebreo parlando degli ebrei: una 

letteratura moderna, attenta, piena di vita. 

Quasi una lezione di vita, Augie March, 

insegnava dunque a un giovane autore che in 

un libro potevi metterci tutto, compreso il 

pensiero, il che sfidava in modo diretto 

Hemingway, allora riferimento indiscusso». 

(p. XXXIX) Grazie a Bellow si afferma un 

nuovo modo di fare letteratura, l’opportunità 

per uno scrittore di poter manifestare i propri 

sentimenti, la propria interiorità, e questo è 

ciò che rappresenta Portnoy’s Complaint, un 

manifesto dell’interiorità, l’urlo del proprio io 

interiore. Come mi fa notare Elèna Mortara 

durante la nostra intervista, «i libri di Roth 

nascono sempre da una grande lotta e 

sofferenza, non sono mai scritti con 

semplicità, in essi vi è sempre la ricerca di 

nuove forme espressive»; il Lamento di 

Portnoy pertanto trova posto all’interno di 

quella rivoluzione portata avanti in primis da 

Saul Bellow, il quale si ribellò alla tradizione 

letteraria, allontanandosi dal modello allora 

indiscusso di Henry James, portando 

nell’opera l’oralità, facendo emergere la voce 

intima dei personaggi. Bellow utilizza il 

diario, mentre Roth ricorre all’espediente 

della psicanalisi, dove l’io del protagonista 

può parlare liberamente a voce alta, 

legittimato dal contesto, dal fatto di trovarsi 

ad una seduta di psicanalisi. 

Scrive Mortara: «Roth attribuisce a 

Bellow il merito di avere per primo chiuso il 

gap, il divario, tra redskin e paleface, e di 

aver così ispirato ogni sorta di esplorazioni in 
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mondi di esperienza diretta, che gli scrittori 

ebrei nati in America venuti dopo di lui 

avrebbero potuto altrimenti non notare e 

fissare ammutoliti senza l’esempio inventivo 

di questo Colombo di tutti quelli a portata di 

mano.» (p. XLIV). Elèna Mortara, rimarcando 

la definizione che egli stesso dà di sé, chiama 

Roth appunto un redface (p. XLV). Saul 

Bellow è un pioniere della nuova voce degli 

scrittori ebrei americani, ma Roth supera il 

maestro e torna ben presto a cercare uno stile 

nuovo, una sua personale espressione 

narrativa. Emblematico è il romanzo del 

1974, My Life as a Man, in cui prende vita il 

personaggio di Zuckerman, ma che non fa 

parte degli “Zuckerman Books”, perché in 

esso è presente una finzione nella finzione, in 

altre parole Nathan Zuckerman è il 

protagonista di un racconto inventato da un 

altro personaggio, Peter Turnopol; il romanzo 

è diviso in due parti, la prima intitolata “Utili 

finzioni”, che narra delle vicissitudini di 

Nathan; la seconda intitolata “La mia vera 

storia”, che è invece il racconto 

autobiografico di Peter Turnopol, racconto nel 

quale troviamo molti elementi della biografia 

di Roth. È un romanzo di indagine letteraria, 

una sorta di metanarrazione, in cui Roth, 

come scrive Elèna Mortara, «con modalità 

sperimentali ricche di sorprese per il lettore, 

comincia ad affrontare in maniera esplicita il 

dilemma dello scrittore, diviso tra 

autobiografia e finzione narrativa che da 

questa può derivare (…). Da qui inizia il 

percorso che porta, proprio in questo 

decennio, alla nascita dei primi cicli letterari 

rothiani.» (Pagine Ebraiche dic. 2017, p. 29) 

Il tema della ricerca di una voce 

narrante, di un io letterario, ci conduce ad 

un’altra importante considerazione, affrontata 

nelle pagine dell’introduzione: il legame 

originale, arcaico e indissolubile tra 

letteratura e vita, tra la narrazione dei fatti 

della propria esistenza reale e la creazione di 

un personaggio altro da sé; Roth è uno 

scrittore che trasfigura la propria vita e la 

propria esperienza nella letteratura con 

risultati di sublime eleganza. In My Life as a 

Man Nathan, insegnante di scrittura creativa, 

afferma: «dovete basare i vostri racconti su 

ciò che conoscete, (…) cercate di essere 

precisi, accurati, misurati. (…) Scriva di 

quando va a fare le compere da Carson, Mrs 

Slater» (p. 441). È questo che fa Roth, parte 

dalla propria vita, da ciò che conosce, come 

afferma Mortara nell’intervista, parte dal dato 

reale per trasformarlo; la realtà è un 

trampolino di lancio verso la finzione, e nei 

suoi romanzi elementi riconducibili al vissuto 

personale sussistono, ma si fondono, si 

modellano alla fiction, al grottesco e al 

fantastico, in una vertiginosa poiesis, in un 



6 

 

fare che trasforma l’oggetto dentro, nella sua 

essenza. «La critica delle prime fasi della 

scrittura di Roth sottolinea spesso il 

collegamento tra invenzione e elementi 

autobiografici, solo in seguito si comprende 

che egli parte dalla sua esperienza per farne 

un’esperienza altra» dichiara Elèna Mortara 

durante la nostra intervista. 

Di questo suo percorso di invenzione 

che plasma la realtà e la rende materiale 

letterario troviamo disseminate molte 

testimonianze nelle interviste rilasciate dallo 

scrittore e in vari articoli: «In un articolo del 

1971 Roth scrive: “I racconti non traevano 

tanto ispirazione dalla mia esperienza 

personale immediata o dalla storia della mia 

stessa famiglia quanto dall’ethos del mio 

quartiere assai auto-consapevolmente ebraico, 

che era stato stretto in quello spazio come una 

qualche piccola Nazione fortificata in mezzo 

a rivali e antagonisti etnici, popoli altrettanto 

orgogliosi, ambiziosi e xenofobi, e altrettanto 

sconcertati e stimolati dall’esperienza di 

essere fusi in un crogiolo. È a questo 

quartiere-nazione –questa semi-Israele in una 

Newark che era il nostro esplosivo Medio 

Oriente- che io istintivamente feci ricorso 

come materiale all’inizio della mia carriera di 

scrittore, a cui tornai, dieci anni dopo, quando 

cercai di distillare da quella comunità ebraica 

di Newark la famiglia romanzata, o 

folkloristica, che chiamai i Portnoy”». (intr., 

p. XXI) Sono parole dense, intense, un ritratto 

bellissimo dello sviluppo artistico di un genio 

della narrazione. 

Attraverso il suo stile raffinato, 

l’ironia, le metafore insolite, una scrittura 

piena, rotonda, complessa, che indaga il 

presente evocando spesso il passato, lungo un 

fiume intricato, ricco di emissari, Roth 

aumenta il proprio vissuto, lo universalizza, lo 

rende il vissuto di ognuno di noi, e a coloro 

che lo tacciano di scrivere in tono 

autobiografico, Roth risponde: «Se tutto ciò 

che questi sottili lettori riescono a vedere nel 

mio lavoro è la mia biografia, allora sono 

semplicemente insensibili alla fiction – 

insensibili alla Impersonation, al 

ventriloquismo, all’ironia, insensibili alle 

migliaia di osservazioni della vita umana su 

cui è costruito un libro, insensibili a tutti i 

delicati espedienti con cui i romanzi creano 

l’illusione di una realtà che è più simile al 

reale della nostra stessa vita». (LXXVI) 

Per Roth il romanzo narra di una realtà 

che è più reale della vita stessa, perché quella 

che narra lui è una realtà allargata, osservata 

al microscopio, penetrata fino alle estreme 

conseguenze, è la realtà del vissuto umano, 

con le sue contraddizioni e le sue colpe, con 

le sue macchie, e lui, con un coraggio, una 

spregiudicatezza, ma anche con una tenerezza 
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che pochi scrittori hanno saputo modellare 

così finemente, costruisce, forgia nella pagina 

l’intricato mondo della soggettività e 

dell’essere nel mondo e con l’altro; infatti 

Roth scrive dell’uomo partendo dal materiale 

a lui familiare, scrive di scrittori e di giovani 

ebrei talentuosi, ma lungo il percorso amplia 

in modo sconvolgente il panorama, illumina 

l’essere umano nella sua completezza e 

racconta la storia del suo tempo. 

Importante in questo senso, come fa 

notare Elèna Mortara, è l’Impersonation (p. 

LXXVI), la capacità di prendere l’Io e 

renderlo Altro, di «trasformare la pazzia 

dell’io in pazzia-del lui», come afferma Roth 

(p. LXXVII). Egli indaga l’umanità in tutte le 

sue forme con grande ironia e la sua ironia, 

dove non si fonde a sentimenti più amari, è 

spesso mista a tolleranza, in alcuni casi vi è 

anche benevolenza e dolcezza. Per certi versi 

davvero il suo alter ego, Zuckerman, è un 

uomo di zucchero, come ricorderebbe il suo 

nome, lo fa notare Mortara nell’introduzione, 

la sua ironia non malevola è principalmente 

autoironia, ripiegata su di sé e rassegnata 

all’esistenza del grottesco nella propria vita 

come nella vita di ognuno, in particolar modo 

quando si penetrano le maglie della 

sofferenza. Dall’introduzione: «Il problema 

consisteva nel combinare la descrizione dei 

conflitti con l’ironia (e l’autoironia) di chi 

coglie, oltre all’angoscia, anche la comicità 

grottesca delle situazioni rappresentate; il 

problema era conciliare dentro di sé le sue 

due anime in perenne contrasto, quella 

seriosamente visopallida e quella 

sguaiatamente e giocosamente pellerossa, 

dando vita a un nuovo tipo di visione e 

scrittura» (p. LX). Roth prende esempio da 

Kafka, il più sublime narratore dell’ironia 

nell’angoscia per la complessità 

dell’esistenza. «Erano state quelle letture, 

associate alla scoperta che Kafka ridacchiava 

leggendo pagine dei suoi racconti agli amici, 

a fargli intuire che anche il sentimento di 

colpa e la paura della punizione potessero 

diventare idee comiche, che si prestavano a 

essere narrate con ironia e senso del ridicolo» 

(LXI). Questa ironia sarà sempre un tratto 

presente nell’opera di Philip Roth. 

Altri due temi che Roth indaga durante 

tutta la carriera artistica, legati a questo 

incessante immergersi nell’esperienza e 

dunque nell’errore, nella colpa e nella crisi o 

espiazione, sono quello della responsabilità 

(responsabilità di uno scrittore, per restare 

sempre ancorati al vissuto, per parlare di ciò 

che si conosce) e quello del corpo, della 

fisicità. Di quest’ultimo argomento troviamo 

riscontro esplicito nell’introduzione al 

Meridiano, il primo invece è trattato, a mio 

avviso, implicitamente, ma ritengo sia un 
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altro punto essenziale che vale la pena 

esporre. 

Il corpo, cardine dell’esistenza, nei 

romanzi di Roth, è l’io scaraventato nel 

mondo, nella crudezza della realtà fisica e 

tangibile, ma è anche la mente viva, 

indissolubilmente legata alla propria 

corporeità, alla propria esperienza personale; 

e il corpo è infine la nostra macchia, ciò che 

lasciamo nel mondo del nostro vissuto. Roth è 

uno scrittore realista e in quanto tale mette in 

mostra quasi voyeuristicamente la fisicità dei 

suoi personaggi, la loro sessualità, ma anche 

le loro deiezioni, il collasso del corpo. Ci 

ricorda in continuazione che non siamo esseri 

metafisici, siamo principalmente fisici, come 

sottolinea Mortara, e i suoi personaggi non 

vivono nell’iperuranio, ma restano intrisi di 

umori, invischiati nel crogiolo della materia. 

Pensiero, ideologia e corpo si integrano nelle 

pagine di uno scrittore che conosce la natura 

umana nella sua profondità, e la sonda 

spingendosi fin nelle sue viscere, 

mostrandone al contempo l’altezza morale e 

l’attrazione verso il terreno, che insieme 

occupano il vissuto di ognuno. Il corpo inteso 

come sesso è ostinatamente presente in 

Portnoy’s Complaint, dove Alex Portnoy 

dichiara di voler conquistare l’America 

fottendo, lo è in The Breast (Il seno, 1972), 

dove il protagonista si trasforma 

kafkianamente in seno di donna; in My Life as 

a Man vi è il corpo nudo senza vita di Lydia 

che si uccide in bagno, o quello di Maureen 

che, in preda alla paura e alla psicosi, defeca 

per terra; e ancora il corpo è quello sofferente 

di Nathan Zuckerman in The Anatomy Lesson, 

dove il dolore alla schiena e al collo sarà il 

motore di tutti gli eventi. Nell’opera di Roth il 

corpo arriva sempre per primo, diviene, in 

ultima analisi, la porta attraverso cui è 

necessario passare per raggiungere l’intimità 

del pensiero. 

La responsabilità, invece, è 

l’ingrediente fondamentale di un’esistenza 

consapevole e critica; riprendendo la filosofia 

di Hannah Arendt (2004), è la capacità di 

dialogare con se stessi e di agire 

conformemente al proprio giudizio, e Roth, a 

ben vedere, è un filosofo della responsabilità. 

La vita dei suoi personaggi è intrisa di una 

profonda riflessione sulla responsabilità delle 

proprie scelte e, nello specifico, sul legame 

forte e doloroso che questa responsabilità 

tesse tra il fatto compiuto e il ragionare su di 

esso in modo critico, il giudizio sulle proprie 

azioni. Afferma il personaggio di Nathan ad 

un certo punto in My Life as a Man: «non 

sarei stato capace, a suo tempo, dopo aver 

cenato in mensa, di spendere cento dollari in 

libri di seconda mano che desideravo per 

realizzare il mio sogno di una biblioteca con 
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la disinvoltura e semplicità con cui ho 

dissipato la mia vita di uomo» (p. 475). E’ 

una metafora che pervade il ciclo degli 

Zuckerman’s Books, quella del 

“corteggiamento del disastro”, della 

riflessione aspra e ironica al contempo, sulle 

conseguenze di una vita incline all’errore, 

accogliendone le conseguenze, indagando 

l’idea di colpa ed espiazione in modo ironico, 

kafkiano, e giudicando francamene il proprio 

vissuto. Emblematico ad esempio, come fa 

notare Elèna Mortara, è il fatto che Portnoy’s 

Complaint non abbia una dedica, atto che 

dichiara la posizione di Roth rispetto ai 

contenuti di cui assume la piena 

responsabilità. Significativo in questo senso è 

che Zuckerman diventi un malato cronico 

costretto su un materassino nel proprio studio 

in contrapposizione alla libertà dissacrante e 

alla disinvoltura dei suoi romanzi di successo. 

In molti romanzi Roth mostra la vita come 

una concatenazione di errori, di scelte 

sbagliate, e della riflessione apertamente 

critica su di esse, a volte maniacale e 

disperata, spesso sfociante nel grottesco; ci 

dice che la vita è fatta principalmente di 

ripensamenti, di dubbi, di riscritture, e la 

responsabilità che induce il giudizio è ciò che 

permette una reale presa di coscienza per 

poter andare avanti tentando di imboccare la 

strada giusta. 

Per concludere proprio sulla scorta di 

questo ragionamento sulla responsabilità 

intesa come riflessione e riscrittura del 

passato in chiave critica, vorrei concludere la 

recensione di questo libro straordinario con 

Primo Levi. Il legame con il passato non si 

spezza mai, vivere è fare i conti con il già 

vissuto e ridefinirlo, riraccontarlo per 

attribuire un senso nuovo in modo che un 

nuovo equilibrio si possa attuare. Vivere è 

infatti attribuire un senso alle cose, e la 

perdita di senso equivale alla morte; questo è 

quanto avvenne nei campi di sterminio, dove 

prima venne schiacciata e distrutta la dignità 

delle persone, che poi furono scaraventate in 

un mondo di lavoro, pena, fatica, fame e 

freddo, dove regnava il caos, il nonsenso, la 

brutalità infinita, contro cui Primo Levi, fra 

tanti, combatté con l’intelletto, aiutato dalle 

celebri parole dell’Ulisse dantesco: 

«Considerate la vostra semenza: fatti non 

foste a viver come bruti, ma per seguir virtute 

e canoscenza» (Levi, 1947). 

Il racconto è dunque questo, è la 

testimonianza (Mordenti, 2016) dell’uomo 

che c’era, che ha vissuto ed è entrato nelle 

maglie simboliche della vita a tal punto da 

fondere la vita con il racconto di essa, perché 

dal racconto emerge la realtà per poterla 

comprendere.  
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Primo Levi rispose ad Adorno, il quale 

affermava che non si potesse più scrivere 

poesia dopo Auschwitz, che non si poteva più 

fare poesia (e letteratura) se non parlando di 

Auschwitz (Ibid.). Primo Levi, nel campo e 

dopo il campo, ha picchiato fino alla fine dei 

suoi giorni sulla materia stupida, la Hyle 

(Mordenti, p. 175), per distruggerla grazie alla 

parola, alla letteratura; anche Roth ha 

picchiato per più di mezzo secolo sul 

superfluo, sul superficiale, per rompere il 

vetro ed entrare nel profondo dell’uomo e per 

far emergere la materia nuda dell’essere al 

mondo, il suo significato; anche Roth, pur non 

volendo affrontare direttamente il tema del 

Judaism e gli eventi che hanno spazzato via la 

morale europea, anche lui nel suo 

particolarissimo modo ha parlato di 

Auschwitz. Per fare un esempio, Roth, con la 

sua enorme sensibilità anticonformista, è stato 

capace di far rivivere Anne Frank, anche se 

solo per poche pagine, in The Ghost Writer 

(Lo scrittore fantasma, 1979). Questo e tutto 

il resto di cui non ho parlato, lo rendono 

unico, un genio della contemporaneità. Ha 

ragione Elèna Mortara a concludere il proprio 

saggio affermando che: «tale è la ricchezza di 

sfaccettature dell’opera di Roth, che non si sa 

dove fermarsi nel delinearla. Certo, Roth, ha 

dimostrato in più occasioni di ambire al 

Premio Nobel, e questo mancato 

riconoscimento rimane, al momento, una delle 

sue grandi sconfitte, che speriamo possa 

essere ancora sanata. (…) Sono i suoi tanti 

lettori che glielo hanno ormai conferito da 

tempo, con motivata convinzione.» (p. CIII) 



11 

 

Bibliografia 

Arendt Hannah; (a cura di Jerome Kohn), 

2003, tr. it. 2004, Responsabilità e 

giudizio, Einaudi, Torino. 

Levi Primo (1947), 2005, Se questo è un 

uomo, Einaudi, Torino. 

Mordenti Raul, 2016, I sensi del testo. Saggi 

di critica della letteratura, Ed. 

Bordeaux, Roma. 

Mortara Elèna; (a cura di), 2017, Philip Roth, 

romanzi (1958-1984), volume I, 

Meridiani Mondadori, Milano. 

Mortara Elèna, 2017, Philip Roth, 

immenso e multiforme, Pagine 

Ebraiche, Moked, n.26 del 10 

dicembre 2017. 

http://moked.it/blog/2017/12/10/ph

ilip-roth-immenso-multiforme/ 


