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Philip Roth. Romanzi (1959-1986) ¢ il
primo di tre volumi dedicati al gigante della
letteratura Philip Roth da Mondadori nella
prestigiosa collana “I Meridiani”. Uscito
nell’ottobre del 2017, il volume racchiude una
selezione di otto romanzi dello scrittore ebreo
statunitense ed ¢ una perla della letteratura
mondiale; in esso, infatti, non solo veniamo a
contatto con la genesi del personaggio di
Nathan Zuckerman, protagonista di quattro
opere del ciclo definito da Roth stesso
“Zuckerman Books”, ma siamo chiamati a
ripercorrere le tappe della scrittura di un
autore monumentale fin dagli esordi, con il
Goodbye,
(Goodbye, Columbus, 1959), passando per

romanzo  breve Columbus
I’opera che per prima gli valse un vasto
successo anche oltreoceano, Portnoy’s
Complaint (Lamento di Portnoy, 1967), fino a
giungere a romanzi della maturita, quali The
Prague Orgy (L’orgia di Praga, 1985) e The
Counterlife (La controvita, 1986). Come
afferma Eléna Mortara, la curatrice e autrice
del saggio critico introduttivo, «questo primo
Meridiano ¢ una grande occasione per
riscoprire il sorprendente, esplosivo percorso

iniziale di questo grande scrittore» (p. 28).

La peculiarita di questo prezioso
volume, cid0 che lo rende esclusivo nel suo

genere, ¢ la scelta da parte di Elena Mortara

di presentare, sia nell’introduzione che nella
bibliografia, il lavoro dello scrittore non solo
cronologicamente, come di consueto, ma
anche tematicamente, o meglio per
personaggi e cicli legati ad essi, come lo
stesso Roth aveva indicato a partire dal 2000
all’interno delle edizioni americane dei suoi
libri, scegliendo di introdurre, nella pagina
che precede il frontespizio, la dicitura “Books
by Philip Roth” (p. 1867). Altro elemento che
rende il Meridiano Roth un’occasione unica
di approfondire il lavoro di uno dei migliori
romanzieri del XX e XXI secolo ¢ ’ampio
apparato critico, costituito dalla cronologia
delle opere, dalle notizie sui testi, dalla
bibliografia e, piu importante ancora,
dall’introduzione  della piu  importante
studiosa di Roth in Italia, Eléna Mortara, la
quale, con g sensibilita e acutezza, tocca i
temi piu importanti della poetica di Roth,
seguendo lo scrittore nel suo percorso
creativo e di riflessione sulla propria scrittura,
con grande cura e con una profonda
conoscenza dei testi (lo si nota anche
sfogliando la bibliografia in fondo al volume).
Roth ha scritto, nel corso di oltre
cinquant’anni, ventinove romanzi e tre
raccolte di saggi, e su di lui sono stati
pubblicati innumerevoli saggi ¢ monografie;

Eléena Mortara nell’introduzione affronta



I’intera  carriera  letteraria di  Roth,
evidenziando tutta una serie di nodi focali,
oltre al rapporto dello scrittore con molti altri
scrittori, americani ed europei, € con il suo
tempo. In questa recensione perd trattero
solamente i temi a mio avviso fondamentali,
che ho trovato presenti negli otto romanzi che

compongono il Meridiano, rimanendo dunque

ancorata ai testi ivi presentati.

Eléna Mortara intitola il saggio che
introduce il volume Philip Roth o del vivere
in conflitto; quello della conflittualita ¢ un
tema talmente permeante nella vita artistica di
Roth e all’interno delle sue opere, che puo
essere considerato come un argomento che
tocca trasversalmente D’intera opera dello
scrittore. Il conflitto viene declinato da Roth
in diversi modi ad iniziare dall’infanzia; €
noto il conflitto generazionale, tra i padri (nel
caso di Roth i nonni), emigrati dall’Europa in
cerca di un luogo dove poter prosperare come
comunita, molto legati a quelle che sono le
origini religiose, linguistiche e culturali del
vecchio continente e altrettanto diffidenti nei
confronti della societa che li accoglie, e i figli,
che reclamano a gran voce la volonta di
essere pienamente americani. Incontriamo due
esempi di tale conflittualita in Portnoy’s
Complaint, dove l’amore tra il cugino di
Alexander Portnoy e una ragazza shiksa

naufraga per il fermo volere del padre di lui, il

quale lo costringe ad arrendersi alla sua
volonta, e in My Life as a Man (La mia vita di
uomo, 1974), in cui il fratello maggiore di
Nathan Zuckerman ha ambizioni da musicista
jazz, ma queste vengono  frustrate
nell’ambiente familiare, infatti diviene un
odontotecnico. Lo stesso Alexander Portnoy
tenta con la piu viva convinzione di
disattendere le aspettative del padre,
frequentando solamente ragazze non ebree,
ma fallisce sistematicamente per via del fatto
di non riuscire mai a provare dei veri
sentimenti per loro. Al conflitto generazionale
presente in molti altri romanzi di Roth si
affianca il conflitto socio-culturale tra Ia
comunita ebraica di Newark, un’enclave
all’interno della societa americana, €
quest’ultima, con le sue profonde
contraddizioni e discriminazioni, che sfociano
spesso nella violenza e nella discriminazione.
Roth come scrittore ¢ profondamente radicato
nella comunita ebraica di Newark, «avendo
vissuto nella casa paterna fino al primo anno
di universita»n, come ha affermato Mortara
durante un’intervista concessami nel suo
studio privato: «il suo legame con la tribu,
come la chiama Roth, ¢ molto forte, molto
profondo». All’interno del romanzo Portnoy’s
Complaint, che per primo sembra rompere

quel filo che lega un giovane ebreo di talento

alla sua antiquata famiglia ebraica, sono



presenti innumerevoli termini yiddish, che
denotano una particolare attenzione rispetto
alle proprie origini e un sentimento profondo
di appartenenza a quel mondo. Saul Bellow,
di grande esempio per Roth, non utilizzava
quasi mai termini yiddish nei suoi romanzi,
eppure ne doveva conoscere piu di quanti ne
possedesse Roth, ma Bellow doveva rompere
il muro che divideva il suo mondo ebraico da
quello americano, doveva gridare “lo sono
americano!”; Roth, al contrario del maestro e
modello, a cui dedica il primo volume di
saggi Reading Mpyself and Others (1976)
definendolo «the “other” I have read from the
beginning with the deepest pleasure and
admiration» (ibid.), si sente pienamente
americano ¢ non ha bisogno di affermare la
propria ‘americanita’ attraverso la scrittura, il
breakthrough ¢ gia avvenuto nel secondo
dopoguerra, all’epoca del «rinascimento

ebraico americanoy» (Intr., p. L).

Roth ¢ wuno scrittore che narra
dell’emancipazione delle nuove generazioni
di talentuosi ragazzi ebrei che si affermano
nella societa americana come cittadini a pieno
titolo, e al contempo, descrive tutte le
sfumature del conflitto (di nuovo un conflitto)
tra ’appartenenza, il legame, 1’attaccamento
di questi alla propria famiglia e comunita, e il
desiderio di distacco, I’irresistibile volonta di

girare in lungo e in largo, di appartenere

all’America; ¢ uno dei grandi temi del ciclo
che vede Nathan Zuckerman protagonista: da
un lato ¢ I’individuo con i suoi desideri e le
sue pulsioni, dall’altro ¢ il suo rapporto con la
famiglia, con la comunita, con la societa
intera e ancora con il tempo, e questi contrasti
non vengono mai risolti totalmente. Lo spiega
chiaramente = Mortara:  «Nell’introduzione
scritta nel 1983 per un’edizione numerata di
The Anatomy Lesson, Roth riflette sulla
boundness di Zuckerman, che connota I’intera
‘quadrilogia’ dedicata al personaggio, come
suggerito argutamente anche dal titolo
complessivo dell’opera, quando i diversi libri
vengono “rilegati” insieme nel volume
Zuckerman Bound, cui lo scrittore, nel 1983,
stava evidentemente gia pensando. Nelle
parole di Roth, Zuckerman risulta legato
(bound), paradossalmente, alla sua famiglia,
ai suoi ricordi, alla sua gente e al suo passato
dall’opera che un tempo pensava lo avrebbe
liberato dall’autorita a dai precetti del mondo
di suo padre —e legato ai rigori della sua stessa
opera. “Sei legato a un argomento. Costretto a
spiegarlo. A cavarne un libro.” (...) Una
condizione paradossale, perché la scrittura,
intesa come luogo di emancipazione, diventa
invece causa fondamentale di legami con il
mondo delle origini, dato che sono proprio

quei vincoli, quei legami con il passato, che



alimentano la fantasia dell’artista.» (intr., p.

LXXXI)

Questo conflitto vissuto da uno
scrittore ebreo americano invade permea tutta
la quadrilogia degli “Zuckerman Books” e
viene affrontato da Roth nelle sue varie
declinazioni, in diversi luoghi e tempi. Lo
riassume di nuovo assai bene Eléna Mortara
in poche parole che racchiudono la ratio
dell’intero ciclo: «In ciascuno dei romanzi
Zuckerman ¢ costretto a confrontarsi con
forze a lui contrarie: in The Ghost Writer, & in
conflitto con la famiglia e i membri della
comunita; in Zuckerman Unbound, con i
lettori dell’intera nazione; in The Anatomy
Lesson, con se stesso e con il proprio corpo
sofferente. Nell’epilogo di The Prague Orgy
lo scenario si allarga, chiamando in causa il
confronto tra la condizione degli scrittori
americani e quelli praghesi esuli a New York

o perseguitati in patria». (intr., p. LXXX)

Come il personaggio di Nathan
Zuckerman ¢ legato al proprio passato, alle
azioni compiute e alle conseguenze suscitate,
cosi lo ¢ il suo inventore, e attraverso le
parole di Nathan, Roth ci invita a riflettere
sulla condizione dello scrittore in riferimento
alla propria storia: «Sei legato a wun
argomento. Costretto a spiegarlo. A cavarne
un libro. Se vuoi che ti vengano ricordati i

tuoi limiti, praticamente ogni minuto che

passa, non puoi cogliere un’occupazione
migliore... sei solo un carcere dal quale
continui a tentare 1’evasione. E tutti gli
obblighi sono tanto piu cogenti per il fatto che
te 1i imponi da te.» (p. LXXXI) Con quanta
intensita Roth ci ricorda che I’arte del fare
letteratura ¢ espressione di un legame
profondo con 1 fatti della vita, e questo
legame, questo incatenamento, per riprendere
la traduzione italiana del titolo di Zuckerman
Unbound (Zuckerman Scatenato), ¢ subito,

ma € anche voluto, desiderato.

In questa prospettiva, molti segni di
contatto si possono rintracciare tra Roth come
autore e 1l suo personaggio Nathan
Zuckerman, soprattutto se si esaminano le
varie forme che il conflitto assume. Difatti, il
conflitto ¢ insito nel successo improvviso di
un giovane scrittore innovativo e dissacrante,
Nathan Zuckerman, ed ¢ un conflitto che
assume dapprima un carattere etico e morale,
tra 1’affermazione dell’io e la responsabilita
nei confronti di un noi, inteso come famiglia e
comunita, fino a divenire un conflitto
somatizzato, corporeo, evolvendosi da dolore
metafisico a dolore fisico, la punizione per
essere stato uno scrittore emancipato e
disinibito. Zuckerman ¢ uno scrittore che
sceglie la via dell’emancipazione attraverso la
sua opera, ma poi si vede costretto a fare i

conti con questa decisione per il resto del



tempo, in una continua e dolorosissima
riflessione, che lo allontana dagli affetti, che
lo isola e lo costringe infine alla sofferenza
fisica. In The Prague Orgy Nathan dira: «La
propria storia non ¢ una pelle di cui ci si possa
spogliare, non le scappi, fa parte del tuo corpo
e del tuo sangue. E continui a raccontarla
finché campi, questa storia venata dei temi
della tua vita, questa storia sempre ricorrente
che ¢ al tempo stesso una tua invenzione e

I’invenzione di te» (p. 1379).

Un altro argomento affrontato con
intensita da Eléna Mortara nell’introduzione ¢
quello relativo alla ricerca della voce; fin
dagli esordi Philip Roth si rivela uno scrittore
in continua formazione, egli stesso afferma
che ogni nuovo lavoro ¢ un nuovo inizio. Gli
anni che vanno dal 1959 al 1979 sono, come
afferma Mortara, gli anni del grande
zigzagare, della ricerca della propria
espressivita artistica; nei primi anni la
folgorazione arriva dalle opere di Saul
Bellow. Nell’introduzione si legge: «Claudia
Roth Pierpont, riferendosi a Roth e in
particolare alla sua lettura di Augie March,
afferma “i suoi occhi si spalancarono e capi
quale genere di letteratura poteva produrre
uno scrittore ebreo parlando degli ebrei: una
letteratura moderna, attenta, piena di vita.
Quasi una lezione di vita, Augie March,

insegnava dunque a un giovane autore che in

un libro potevi metterci tutto, compreso il
pensiero, il che sfidava in modo diretto
Hemingway, allora riferimento indiscusso».
(p. XXXIX) Grazie a Bellow si afferma un
nuovo modo di fare letteratura, 1’opportunita
per uno scrittore di poter manifestare i propri
sentimenti, la propria interiorita, e questo ¢
cio che rappresenta Portnoy’s Complaint, un
manifesto dell’interiorita, I’urlo del proprio io
interiore. Come mi fa notare Eléna Mortara
durante la nostra intervista, «i libri di Roth
nascono sempre da una grande lotta e
sofferenza, non sono mai scritti con
semplicita, in essi vi ¢ sempre la ricerca di
nuove forme espressive»; il Lamento di
Portnoy pertanto trova posto all’interno di
quella rivoluzione portata avanti in primis da
Saul Bellow, il quale si ribello alla tradizione
letteraria, allontanandosi dal modello allora
indiscusso di  Henry James, portando
nell’opera I’oralita, facendo emergere la voce
intima dei personaggi. Bellow utilizza il
diario, mentre Roth ricorre all’espediente
della psicanalisi, dove 1’io del protagonista
pud parlare liberamente a voce alta,
legittimato dal contesto, dal fatto di trovarsi

ad una seduta di psicanalisi.

Scrive Mortara: «Roth attribuisce a
Bellow il merito di avere per primo chiuso il
gap, il divario, tra redskin e paleface, e di

aver cosi ispirato ogni sorta di esplorazioni in



mondi di esperienza diretta, che gli scrittori
ebrei nati in America venuti dopo di lui
avrebbero potuto altrimenti non notare e
fissare ammutoliti senza I’esempio inventivo
di questo Colombo di tutti quelli a portata di
mano.» (p. XLIV). Eléna Mortara, rimarcando
la definizione che egli stesso da di sé, chiama
Roth appunto un redface (p. XLV). Saul
Bellow ¢ un pioniere della nuova voce degli
scrittori ebrei americani, ma Roth supera il
maestro e torna ben presto a cercare uno stile
nuovo, una sua personale espressione
narrativa. Emblematico ¢ il romanzo del
1974, My Life as a Man, in cui prende vita il
personaggio di Zuckerman, ma che non fa
parte degli “Zuckerman Books”, perché in
esso ¢ presente una finzione nella finzione, in
altre parole Nathan Zuckerman ¢ il
protagonista di un racconto inventato da un
altro personaggio, Peter Turnopol; il romanzo
¢ diviso in due parti, la prima intitolata “Utili
finzioni”, che narra delle vicissitudini di
Nathan; la seconda intitolata “La mia vera
storia”, che & invece il racconto
autobiografico di Peter Turnopol, racconto nel
quale troviamo molti elementi della biografia
di Roth. E un romanzo di indagine letteraria,
una sorta di metanarrazione, in cui Roth,
come scrive Eléna Mortara, «con modalita
sperimentali ricche di sorprese per il lettore,

comincia ad affrontare in maniera esplicita il

dilemma dello  scrittore, diviso tra
autobiografia e finzione narrativa che da
questa puo derivare (...). Da qui inizia il
percorso che porta, proprio in questo
decennio, alla nascita dei primi cicli letterari

rothiani.» (Pagine Ebraiche dic. 2017, p. 29)

Il tema della ricerca di una voce
narrante, di un io letterario, ci conduce ad
un’altra importante considerazione, affrontata
nelle pagine dell’introduzione: il legame
originale, arcaico e indissolubile tra
letteratura e vita, tra la narrazione dei fatti
della propria esistenza reale e la creazione di
un personaggio altro da sé; Roth ¢ uno
scrittore che trasfigura la propria vita e la
propria esperienza nella letteratura con
risultati di sublime eleganza. In My Life as a
Man Nathan, insegnante di scrittura creativa,
afferma: «dovete basare i vostri racconti su
cid0 che conoscete, (...) cercate di essere
precisi, accurati, misurati. (...) Scriva di
quando va a fare le compere da Carson, Mrs
Slater» (p. 441). E questo che fa Roth, parte
dalla propria vita, da cido che conosce, come
afferma Mortara nell’intervista, parte dal dato
reale per trasformarlo; la realta ¢ un
trampolino di lancio verso la finzione, e nei
suoi romanzi elementi riconducibili al vissuto
personale sussistono, ma si fondono, si
modellano alla fiction, al grottesco e al

fantastico, in una vertiginosa poiesis, in un



fare che trasforma I’oggetto dentro, nella sua
essenza. «La critica delle prime fasi della
scrittura di  Roth sottolinea spesso il
collegamento tra invenzione e elementi
autobiografici, solo in seguito si comprende
che egli parte dalla sua esperienza per farne
un’esperienza altra» dichiara Eléna Mortara

durante la nostra intervista.

Di questo suo percorso di invenzione
che plasma la realtd e la rende materiale
letterario  troviamo  disseminate  molte
testimonianze nelle interviste rilasciate dallo
scrittore e in vari articoli: «In un articolo del
1971 Roth scrive: “I racconti non traevano
tanto ispirazione dalla mia esperienza
personale immediata o dalla storia della mia
stessa famiglia quanto dall’ethos del mio
quartiere assai auto-consapevolmente ebraico,
che era stato stretto in quello spazio come una
qualche piccola Nazione fortificata in mezzo
a rivali e antagonisti etnici, popoli altrettanto
orgogliosi, ambiziosi e xenofobi, e altrettanto
sconcertati e stimolati dall’esperienza di
essere fusi in un crogiolo. E a questo
quartiere-nazione —questa semi-Israele in una
Newark che era il nostro esplosivo Medio
Oriente- che io istintivamente feci ricorso
come materiale all’inizio della mia carriera di
scrittore, a cui tornai, dieci anni dopo, quando

cercai di distillare da quella comunita ebraica

di Newark la famiglia romanzata, o

folkloristica, che chiamai i Portnoy”». (intr.,
p. XXI) Sono parole dense, intense, un ritratto
bellissimo dello sviluppo artistico di un genio

della narrazione.

Attraverso il suo stile raffinato,
I’ironia, le metafore insolite, una scrittura
piena, rotonda, complessa, che indaga il
presente evocando spesso il passato, lungo un
flume intricato, ricco di emissari, Roth
aumenta il proprio vissuto, lo universalizza, lo
rende il vissuto di ognuno di noi, e a coloro
che lo tacciano di scrivere in tono
autobiografico, Roth risponde: «Se tutto cio
che questi sottili lettori riescono a vedere nel
mio lavoro ¢ la mia biografia, allora sono
semplicemente insensibili alla fiction -
insensibili alla Impersonation, al
ventriloquismo, all’ironia, insensibili alle
migliaia di osservazioni della vita umana su
cui ¢ costruito un libro, insensibili a tutti i
delicati espedienti con cui i romanzi creano
I’illusione di una realtd che ¢ piu simile al

reale della nostra stessa vita». (LXXVI)

Per Roth il romanzo narra di una realta
che ¢ piu reale della vita stessa, perché quella
che narra lui ¢ una realta allargata, osservata
al microscopio, penetrata fino alle estreme
conseguenze, ¢ la realta del vissuto umano,
con le sue contraddizioni e le sue colpe, con
le sue macchie, e lui, con un coraggio, una

spregiudicatezza, ma anche con una tenerezza



che pochi scrittori hanno saputo modellare
cosi finemente, costruisce, forgia nella pagina
I’intricato mondo della soggettivita e
dell’essere nel mondo e con [D’altro; infatti
Roth scrive dell’'uomo partendo dal materiale
a lui familiare, scrive di scrittori e di giovani
ebrei talentuosi, ma lungo il percorso amplia
in modo sconvolgente il panorama, illumina
I’essere umano nella sua completezza e

racconta la storia del suo tempo.

Importante in questo senso, come fa
notare Eléna Mortara, ¢ 1’Impersonation (p.
LXXVI), la capacita di prendere 1'lo e
renderlo Altro, di «trasformare la pazzia
dell’io in pazzia-del lui», come afferma Roth
(p. LXXVII). Egli indaga ’'umanita in tutte le
sue forme con grande ironia e la sua ironia,
dove non si fonde a sentimenti piu amari, ¢
spesso mista a tolleranza, in alcuni casi vi ¢
anche benevolenza e dolcezza. Per certi versi
davvero il suo alter ego, Zuckerman, ¢ un
uomo di zucchero, come ricorderebbe il suo
nome, lo fa notare Mortara nell’introduzione,
la sua ironia non malevola ¢ principalmente
autoironia, ripiegata su di sé e rassegnata
all’esistenza del grottesco nella propria vita
come nella vita di ognuno, in particolar modo
quando si penetrano le maglie della
sofferenza. Dall’introduzione: «Il problema
consisteva nel combinare la descrizione dei

conflitti con I’ironia (e 1’autoironia) di chi

coglie, oltre all’angoscia, anche la comicita
grottesca delle situazioni rappresentate; il
problema era conciliare dentro di sé le sue
due anime in perenne contrasto, quella
seriosamente visopallida e quella
sguaiatamente e giocosamente pellerossa,
dando vita a un nuovo tipo di visione e
scrittura» (p. LX). Roth prende esempio da
Kafka, il piu sublime narratore dell’ironia
nell’angoscia per la complessita
dell’esistenza. «Erano state quelle letture,
associate alla scoperta che Kafka ridacchiava
leggendo pagine dei suoi racconti agli amici,
a fargli intuire che anche il sentimento di
colpa e la paura della punizione potessero
diventare idee comiche, che si prestavano a
essere narrate con ironia e senso del ridicolo»

(LXTI). Questa ironia sara sempre un tratto

presente nell’opera di Philip Roth.

Altri due temi che Roth indaga durante
tutta la carriera artistica, legati a questo
incessante immergersi nell’esperienza e
dunque nell’errore, nella colpa e nella crisi o
espiazione, sono quello della responsabilita
(responsabilita di uno scrittore, per restare
sempre ancorati al vissuto, per parlare di cio
che si conosce) e quello del corpo, della
fisicita. Di quest’ultimo argomento troviamo
riscontro  esplicito  nell’introduzione  al
Meridiano, il primo invece ¢ trattato, a mio

avviso, implicitamente, ma ritengo sia un



altro punto essenziale che vale la pena

esporre.

Il corpo, cardine dell’esistenza, nei
romanzi di Roth, ¢ I’'io scaraventato nel
mondo, nella crudezza della realta fisica e
tangibile, ma ¢ anche la mente viva,
indissolubilmente  legata  alla  propria
corporeita, alla propria esperienza personale;
e il corpo ¢ infine la nostra macchia, cid che
lasciamo nel mondo del nostro vissuto. Roth ¢
uno scrittore realista e in quanto tale mette in
mostra quasi voyeuristicamente la fisicita dei
suoi personaggi, la loro sessualita, ma anche
le loro deiezioni, il collasso del corpo. Ci
ricorda in continuazione che non siamo esseri
metafisici, siamo principalmente fisici, come
sottolinea Mortara, e 1 suoi personaggi non
vivono nell’iperuranio, ma restano intrisi di
umori, invischiati nel crogiolo della materia.
Pensiero, ideologia e corpo si integrano nelle
pagine di uno scrittore che conosce la natura
umana nella sua profonditd, e la sonda
spingendosi  fin  nelle sue  viscere,
mostrandone al contempo [’altezza morale e
I’attrazione verso il terreno, che insieme
occupano il vissuto di ognuno. Il corpo inteso
come sesso ¢ ostinatamente presente in
Portnoy’s Complaint, dove Alex Portnoy
dichiara di voler conquistare 1’America
fottendo, lo ¢ in The Breast (Il seno, 1972),
trasforma

dove il  protagonista  si

kafkianamente in seno di donna; in My Life as
a Man vi ¢ il corpo nudo senza vita di Lydia
che si uccide in bagno, o quello di Maureen
che, in preda alla paura e alla psicosi, defeca
per terra; e ancora il corpo ¢ quello sofferente
di Nathan Zuckerman in The Anatomy Lesson,
dove il dolore alla schiena e al collo sara il
motore di tutti gli eventi. Nell’opera di Roth il
corpo arriva sempre per primo, diviene, in
ultima analisi, la porta attraverso cui ¢
necessario passare per raggiungere I’intimita

del pensiero.

La responsabilita, nvece, e
I’ingrediente fondamentale di un’esistenza
consapevole e critica; riprendendo la filosofia
di Hannah Arendt (2004), ¢ la capacita di
dialogare con se stessi e di agire
conformemente al proprio giudizio, e Roth, a
ben vedere, ¢ un filosofo della responsabilita.
La vita dei suoi personaggi ¢ intrisa di una
profonda riflessione sulla responsabilita delle
proprie scelte e, nello specifico, sul legame
forte e doloroso che questa responsabilita
tesse tra il fatto compiuto e il ragionare su di
esso in modo critico, il giudizio sulle proprie
azioni. Afferma il personaggio di Nathan ad
un certo punto in My Life as a Man: «non
sarei stato capace, a suo tempo, dopo aver
cenato in mensa, di spendere cento dollari in
libri di seconda mano che desideravo per

realizzare il mio sogno di una biblioteca con



la disinvoltura e semplicitd con cui ho
dissipato la mia vita di uomo» (p. 475). E’
una metafora che pervade il ciclo degli
Zuckerman’s Books, quella del
“corteggiamento  del  disastro”,  della
riflessione aspra e ironica al contempo, sulle
conseguenze di una vita incline all’errore,
accogliendone le conseguenze, indagando
I’idea di colpa ed espiazione in modo ironico,
kafkiano, e giudicando francamene il proprio
vissuto. Emblematico ad esempio, come fa
notare Eléna Mortara, ¢ il fatto che Portnoy’s
Complaint non abbia una dedica, atto che
dichiara la posizione di Roth rispetto ai
contenuti di cui assume la piena
responsabilita. Significativo in questo senso ¢
che Zuckerman diventi un malato cronico
costretto su un materassino nel proprio studio
in contrapposizione alla liberta dissacrante e
alla disinvoltura dei suoi romanzi di successo.
In molti romanzi Roth mostra la vita come
una concatenazione di errori, di scelte
sbagliate, e della riflessione apertamente
critica su di esse, a volte maniacale e
disperata, spesso sfociante nel grottesco; ci
dice che la vita ¢ fatta principalmente di
ripensamenti, di dubbi, di riscritture, e la
responsabilita che induce il giudizio ¢ cio che
permette una reale presa di coscienza per
poter andare avanti tentando di imboccare la

strada giusta.

Per concludere proprio sulla scorta di
questo ragionamento sulla responsabilita
intesa come riflessione e riscrittura del
passato in chiave critica, vorrei concludere la
recensione di questo libro straordinario con
Primo Levi. Il legame con il passato non si
spezza mai, vivere ¢ fare i conti con il gia
vissuto e ridefinirlo, riraccontarlo per
attribuire un senso nuovo in modo che un
nuovo equilibrio si possa attuare. Vivere ¢
infatti attribuire un senso alle cose, e la
perdita di senso equivale alla morte; questo ¢
quanto avvenne nei campi di sterminio, dove
prima venne schiacciata e distrutta la dignita
delle persone, che poi furono scaraventate in
un mondo di lavoro, pena, fatica, fame e
freddo, dove regnava il caos, il nonsenso, la
brutalita infinita, contro cui Primo Levi, fra
tanti, combatté con ’intelletto, aiutato dalle
celebri ~ parole  dell’Ulisse  dantesco:
«Considerate la vostra semenza: fatti non

foste a viver come bruti, ma per seguir virtute

e canoscenzay (Levi, 1947).

Il racconto ¢ dunque questo, ¢ la
testimonianza (Mordenti, 2016) dell’'uomo
che c’era, che ha vissuto ed €& entrato nelle
maglie simboliche della vita a tal punto da
fondere la vita con il racconto di essa, perché
dal racconto emerge la realta per poterla

comprendere.



Primo Levi rispose ad Adorno, il quale
affermava che non si potesse piu scrivere
poesia dopo Auschwitz, che non si poteva piu
fare poesia (e letteratura) se non parlando di
Auschwitz (Ibid.). Primo Levi, nel campo e
dopo il campo, ha picchiato fino alla fine dei
suoi giorni sulla materia stupida, la Hyle
(Mordenti, p. 175), per distruggerla grazie alla
letteratura; anche Roth ha

parola, alla

picchiato per piu di mezzo secolo sul
superfluo, sul superficiale, per rompere il
vetro ed entrare nel profondo dell’uomo e per
far emergere la materia nuda dell’essere al
mondo, il suo significato; anche Roth, pur non
volendo affrontare direttamente il tema del
Judaism e gli eventi che hanno spazzato via la
morale anche Iui nel

curopcea, Suo

particolarissimo modo ha parlato di
Auschwitz. Per fare un esempio, Roth, con la
sua enorme sensibilita anticonformista, € stato
capace di far rivivere Anne Frank, anche se
solo per poche pagine, in The Ghost Writer
(Lo scrittore fantasma, 1979). Questo e tutto
il resto di cui non ho parlato, lo rendono
unico, un genio della contemporaneita. Ha
ragione Eléna Mortara a concludere il proprio
saggio affermando che: «tale ¢ la ricchezza di
sfaccettature dell’opera di Roth, che non si sa
dove fermarsi nel delinearla. Certo, Roth, ha
dimostrato in piu occasioni di ambire al
Nobel, e mancato

Premio questo
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riconoscimento rimane, al momento, una delle
sue grandi sconfitte, che speriamo possa
essere ancora sanata. (...) Sono i suoi tanti
lettori che glielo hanno ormai conferito da

tempo, con motivata convinzione.» (p. CIII)
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