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Ognuno di noi ha una storia del proprio vissuto, un racconto interiore, la cui continuità, il cui senso è la 
nostra vita. Si potrebbe dire che ognuno di noi costruisce e vive un “racconto”, e che questo racconto è 
noi stessi, la nostra identità. Se vogliamo sapere qualcosa di un uomo, chiediamo: “Qual è la sua storia, la 
sua storia vera, intima?”, poiché ciascuno di noi è una biografia, una storia. Ognuno di noi è un racconto 
peculiare, costruito di continuo, inconsciamente da noi, in noi e attraverso di noi – attraverso le nostre 
percezioni, i nostri sentimenti, i nostri pensieri, le nostre azioni; e, non ultimo, il nostro discorso, i nostri 
racconti orali. Per essere noi stessi, dobbiamo avere noi stessi – possedere, se necessario ri-possedere, la 
storia del nostro vissuto. Dobbiamo “ripetere” noi stessi, nel senso etimologico del termine, rievocare il 
dramma interiore, il racconto di noi stessi. L’uomo ha bisogno di questo racconto, di un racconto interiore 
continuo, per conservare la sua identità, il suo sé. (Sacks 1985, pp. 200-201) 

Il neurologo Oliver Sacks scrive questo brano riferendosi ad un paziente, il signor Thompson, che 

aveva perso completamente la memoria e dunque il racconto della propria vita, e insieme ad esso 

sembrava aver perduto anche la propria identità, cadendo vittima di una eterna e superficiale 

affabulazione, una sorta di monologo continuo fatto di ipotesi e congetture, attraverso cui cercava in 

qualche modo di ‘risolvere’ una profonda mancanza di continuità nella propria esistenza. 

I darwinisti letterari1 sostengono che la narrazione è uno degli strumenti cardine per la 

sopravvivenza dell’essere umano: ha una finalità adattativa ed è di fondamentale importanza per lo 

sviluppo cognitivo (Carroll 1995), la narrazione è difatti presente già 250.000 anni fa, come 

affermano archeologi cognitivi quali Malafouris (2013) e Ian Hodder (2012), i quali individuano 

nell’azione finalizzata alla costruzione dei manufatti l’origine della narrazione2. 

Anche in letteratura, l’opportunità di raccontare delle storie può salvare la vita; è quanto 

accade in due testi fondamentali della tradizione, Le mille e una notte (2001), in cui l’astuta 

Sherazad inventa racconti per impedire che il re la faccia giustiziare, e il Decameron (1992), in cui 

la narrazione possiede la forza di superare le avversità, la malattia, la peste e infine anche la morte. 

Questi due capolavori inducono a pensare che l’atto di raccontare delle storie possa rendere vana la 

morte, perché i racconti hanno il potere di fermare il tempo, o di piegare tempo e spazio al nostro 

bisogno, al nostro scopo. 
                                                
1 Precursore del darwinismo letterario, movimento che ormai possiede un chiaro quadro teorico, è Joseph Carroll, che 
nel 1995 scrive Evolution and Literary Theory, manifesto della letteratura letta in chiave evoluzionistica, in cui egli 
delinea i propositi di una linea interdisciplinare che indaga l’arte ponendo al centro della ricerca l’animale umano al di 
là della dicotomia tra mente e corpo e di quella tra biologia e cultura. Grazie agli studi di questo professore di lingua 
inglese dell’università del Missouri, come agli studi di Lakoff e Johnson e di Gerald Edelman, il confine tra le 
discipline artistico-culturali e quelle del bios si sta muovendo, tratteggiando e allargando, per dar vita ad una scienza 
dell’umano che tenga conto della sua intrinseca identità artistica e narrativa. 
2 Costruire un utensile come una punta da caccia significa avere idea di una finalità, di quale deve essere il risultato, 
quindi vuol dire immaginare l’oggetto compiuto, e poi significa avere coscienza di quali passi servono a compierlo, 
l’idea di un prima, di un durante e di un dopo, nonché di tutte le azioni finalizzate al compimento e dell’intenzionalità: 
ecco che la costruzione di un oggetto somiglia molto alla costruzione di una narrazione compiuta, se non verbalmente, 
almeno dall’immaginazione o figurativamente. 
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Con Oliver Sacks riflettiamo sul fatto che noi siamo le nostre narrazioni, siamo quelle storie 

che possediamo nella sedimentazione del ricordo. I racconti ci rappresentano e ci descrivono. Non 

solo ciò che noi raccontiamo a noi stessi contribuisce a disegnare la nostra identità, ma anche, e 

soprattutto, quanto proviene dalle persone con cui veniamo a contatto e dalle storie che leggiamo e 

interpretiamo; tutto ciò ci definisce e ci edifica come esseri umani. 

Leggere e narrare sono i due volti di Giano, attraverso i quali guardiamo ad un tempo dentro 

noi stessi e fuori, insieme interpretando e descrivendo (e costruendo noi e il mondo). Oggi però 

leggere, e soprattutto leggere narrativa, appare un’attività di svago al pari di uno sport da pochi 

praticato; ma i testi letterari non sono solo finzione, fanno invece parte di un patrimonio 

dell’umanità da proteggere e divulgare. Qualcosa di tanto importante come la letteratura viene 

sottostimato in ragione dell’odierna volontà di prediligere contenuti di immediata disponibilità e 

fruibilità, e alla lettura si preferisce la video visione3. 

Lo psicologo statunitense Jerome Bruner si è occupato per molti anni del rapporto tra lettura, 

narrazione e sviluppo cognitivo, con riferimento anche alla costruzione dell’identità, sottolineando 

con fermezza l’importanza di educare alla lettura e all’interpretazione dei testi, come punti di 

partenza per la completa edificazione della persona. 

Jerome Bruner nasce nel 1915 a New York; nel ‘41 consegue ad Harvard il Dottorato di 

Ricerca in psicologia, dopodiché compie frequenti viaggi in Europa in qualità di psywar durante la 

Seconda Guerra Mondiale per studiare gli effetti della propaganda totalitarista sull’opinione 

pubblica. Nel 1952 inizia ad insegnare psicologia ad Harvard e dal ’56 torna a viaggiare in Europa, 

dove incontra il noto psicologo svizzero Jean Piaget, e dove ha l’opportunità di venire a conoscenza 

dell’opera dello psicologo russo Lev Vygotskij, lavoro allora poco conosciuto in ambiente non 

sovietico. Bruner riscopre letteralmente gli studi di Vygotskij e ne è il primo traduttore in inglese; 

tornato ad Harvard tiene diverse conferenze per divulgare in ambiente accademico statunitense le 

scoperte dello psicologo russo scomparso nel 1934. Negli stessi anni Bruner istituisce ad Harvard il 

Center of Cognitive Studies, alla cui direzione prendono parte non solo psicologi, ma linguisti, 

filosofi e sociologi di grande fama, tra i quali figurano personalità di spicco come il filosofo Quine, 

lo storico delle idee Stuart Hughes, il linguista Roman Jakobson e il filosofo Nelson Goodman. La 

corrente cognitivista in quegli anni si pone in aperto contrasto con il comportamentismo, tanto che 
                                                
3 Il discorso verrà ripreso più avanti, analizzando le critiche di Giovanni Sartori (1997) e Raffaele Simone (2000, 2015) 
riguardo al cambiamento epistemologico dovuto ai nuovi media, i quali vengono definiti antropogenetici. 
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Bruner la definisce una “rivoluzione cognitiva” nel saggio La questione del significato (1990, tr. it. 

1992), dato che «si poneva [come punto di partenza] di riportare “la mente” all’interno del dominio 

delle scienze umane, dopo il freddo, lungo inverno dell’oggettivismo». Lo psicologo la descrive 

come una corrente che si oppone al binomio stimolo-risposta e all’idea che tutti i processi interni 

alla mente umana siano chiusi ermeticamente dentro una scatola nera; l’intento prioritario è invece 

quello di incentrare l’attenzione proprio su tali processi, quali la costruzione dei concetti, e 

finalmente indagare l’attività che rende l’uomo tale, ossia l’attività simbolica. Con il tempo però si 

afferma un cognitivismo che perde tali connotazioni e un’indagine psicologica frazionata e parziale, 

fortemente tecnicizzata, dove alla metafora del significato si sostituisce quella dell’informazione e 

alla metafora della creazione e costruzione dei concetti si sostituisce quella dell’elaborazione 

dell’informazione, intesa come un processo computazionale e di memorizzazione. Bruner interpreta 

questa corrente cognitivista, ampiamente accolta negli anni ’60 e ’70, come un nuovo riduzionismo, 

perché non include nello studio delle funzioni mentali i significati, la polisemia, la metafora, le 

connotazioni e l’indeterminatezza, che sono però modi propri di essere e funzionare dell’uomo; 

afferma freddamente nel saggio del 1990: «Invece di stimoli e risposte, c’erano input e output (…) 

dovunque c’era un programma di computazione, là c’era “mente”» (p.24). 

Così, dalla seconda metà degli anni ’70 e soprattutto negli anni ’80, torna a presentarsi la 

domanda sul ruolo del significato in psicologia e sulle modalità di funzionamento della coscienza; 

l’attenzione si sposta nuovamente verso il soggetto agente e verso i suoi stati intenzionali, 

approntando una metodologia di studio del tutto nuova che vede come principale strumento di 

indagine un «approccio interpretativo alla cognizione, che si occupa dell’”attribuzione del 

significato” e che si è andato affermando negli ultimi anni nell’ambito dell’antropologia, della 

linguistica, della filosofia, della teoria letteraria, della psicologia e dove, a quanto sembra, quasi 

ovunque sia possibile volgere lo sguardo» (Bruner 1990, tr. it. 1992, p.20). Dunque in quegli anni 

Bruner orienta la propria ricerca verso l’ultima teoria del collega e amico antropologo Clifford 

Geertz, esposta nel saggio Interpretazione di culture (Geertz 1973, tr. it. 1998), in cui lo studioso 

manifesta la propria riflessione sull’idea di cultura come concetto “semiotico”: «Ritenendo, con 

Max Weber, che l’uomo sia un animale impigliato nelle reti di significati che egli stesso ha tessuto, 

affermo che la cultura consiste in queste reti e che perciò la loro analisi è non una scienza 

sperimentale in cerca di leggi, ma una scienza interpretativa in cerca di significati» (Geertz 1975, 

p.11). 
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Bruner decide allora di partire dal concetto di cultura e dalla sua funzione formativa: l’uomo 

realizza le proprie capacità mentali all’interno di una cultura e attraverso di essa, tutto di lui esprime 

la cultura di cui è partecipe poiché la incorpora. Afferma che la mente è immersa nella cultura 

poiché lo è il soggetto, lo sono le sue motivazioni e tutti i suoi orientamenti (mi riferisco anche alle 

emozioni); i significati sono per lo psicologo prodotti culturali e pertanto inscindibili dalla sfera 

pubblica, perché volti primariamente e quasi esclusivamente alla condivisione e alla negoziazione 

culturale. Per lungo tempo la branca della psicologia relativa al comportamento e allo sviluppo era 

rimasta ancorata allo studio di ‘ciò che si fa’, più che alla valutazione di ‘ciò che si dice’, ritenendo 

le parole fuorvianti, menzognere, opposte ai fatti, che sono chiari e osservabili. Ma Bruner ricorda 

che una delle grandi lezioni dello psicologo russo Vygotskij è proprio che il linguaggio, al pari della 

mano, è uno strumento di azione e che nel linguaggio si manifesta concretamente il pensiero, e 

insieme ad esso la mente e l’uomo stesso; Heidegger avrebbe poi affermato che «il linguaggio è la 

casa dell’essere e nella sua dimora abita l’uomo» (Heiddeger 1947, trad. it. 1987, p. 267). Bruner 

sceglie allora di occuparsi del linguaggio in quanto atto interpretabile pubblicamente, nella 

normalità delle cose, attraverso cui si rende visibile il processo di significazione alla base 

dell’attività culturale umana. 

Secondo lo psicologo, alla luce di quanto detto, diviene fondamentale indagare le credenze, le 

volontà, le scelte e le inclinazioni, ma non di meno le deviazioni e le trasgressioni di una 

determinata comunità. Il Sé, afferma lo psicologo, resta impigliato nelle maglie simboliche che 

costituiscono la cultura, e più concretamente, viene costruito da ognuno attraverso la narrazione, il 

racconto storico e sociale: «Ci troviamo nel flusso delle nostre storie e non abbiamo idea di come si 

concluderanno; siamo costantemente costretti a rivedere la trama della nostra vita man mano che vi 

si aggiungono nuovi eventi. Il Sé, quindi, non è qualcosa di statico o una sostanza, ma la 

configurazione degli eventi personali in un’unità storica che comprende non solo ciò che siamo 

stati, ma anche le anticipazioni di ciò che saremo» (Bruner 1990, tr. it. 1992, p.113). 

Così, negli anni ’80 e ’90, Jerome Bruner fonda la psicologia culturale, che intende l’uomo 

come il prodotto storico e situato delle sue azioni e delle sue transazioni linguistiche, o narrazioni. 

L’ipotesi è che la cultura influisca sul pensiero di coloro che ne vivono gli aspetti e la 

prospettiva, o meglio essa forgia un particolare tipo di essere umano, essendo al contempo 

descrittiva del mondo e prescrittiva sul comportamento da assumere per esistere in quel particolare 

ambiente. La tesi è che i partecipanti di una determinata cultura non restino inermi e schiacciati 
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dalla sua mole, ma riescano  a produrre delle modifiche anche nella sostanza del mondo che 

abitano; la mente è in grado di ricostruire la realtà in cui è immersa, cioè di costruire una realtà 

nuova a partire da una realtà data oggettivamente, rinnovandone addirittura lo status ontologico. Ma 

in che modo? Attraverso quali strumenti? E soprattutto, che importanza può avere la letteratura in 

questo processo di costruzione? Scrive lo psicologo: «studieremo i mezzi con i quali si costruisce la 

realtà, gli espedienti grazie ai quali vengono ‘realizzati’ mondi possibili, il modo in cui le comunità 

scientifiche e letterarie promuovono, impongono e modellano la costruzione di mondi possibili da 

parte dei loro membri» (p.XI). 

A questo punto emerge la necessità di chiarire un punto essenziale; Bruner si riferisce alla 

costruzione della cultura, dunque del mondo, attraverso transazioni linguistiche basate 

prevalentemente su narrazioni, ma cosa significa che il mondo è costruito? Abbiamo annoverato tra 

i membri del comitato consultivo del Center of Cognitive Studies il filosofo Nelson Goodman; egli 

afferma nel tanto celebre quanto mai criticato saggio Ways of Worldmaking (Goodman 1978) che il 

mondo che abitiamo e in cui agiamo è una versione del mondo, o meglio è un mondo-versione, 

versione perché è mutevole, ma mondo a tutti gli effetti, perché le conseguenze sono reali. Nel 

saggio Of Mind and Others Matters (Goodman 1984), il filosofo difende l’idea del costruttivismo 

della mente, intendendo con ciò che: «non esiste un unico mondo reale che preesista e che sia 

indipendente dall’attività mentale umana e dal linguaggio simbolico umano: quello che noi 

chiamiamo mondo è il prodotto di una mente e delle sue procedure simboliche» (p. 118). Viviamo 

nei mondi che abbiamo costruito insieme e negoziato pubblicamente. Di nuovo, in Vedere e 

costruire il mondo (Goodman 1978, tr. it. 2008), Goodman illustra i procedimenti secondo cui 

nuovi mondi vengono istituiti da precedenti versioni. Nell’intento di comprendere il mondo, la 

mente in realtà produce simboli attraverso i quali edifica le proprie conoscenze e costruisce delle 

versioni, perché comprendere vuol dire interpretare e nell’interpretazione c’è sempre un’aggiunta, 

un movimento o modificazione. Durante un convegno in omaggio a Italo Calvino, Nelson 

Goodman, per spiegare il concetto di versioni del mondo, o mondi-versione, come giustamente fa 

notare Achille Varzi nella prefazione a Vedere e costruire il mondo (Goodman 1978, tr. it. 2008), 

utilizza la metafora de Il cavaliere inesistente ed afferma:  

Ser Agilulfo serve da acuta metafora anche per il cosiddetto ‘mondo reale’. Come lui non può essere 
separato dall’armatura, così un mondo reale non può essere separato dalle versioni. L’armatura può essere 
cambiata, una nuova versione può rimpiazzarne una vecchia; ma come non possiamo trovare Ser Agilulfo 
indipendentemente da tutte le armature, così non possiamo trovare un mondo indipendentemente da tutte 
le versioni. La metafora può essere portata ancora più oltre. Quando Agilulfo muore, la sua armatura si 
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accartoccia al suolo. Anche una versione può disgregarsi: cioè imbattersi in difficoltà insormontabili e 
smettere di funzionare (Chiodo 2006, p.62). 

L’armatura, la costruzione di un mondo, è la sostanza stessa del mondo conosciuto; sotto 

l’armatura non c’è nulla. Questa armatura è la cultura, che si fonde assieme al corpo ‘biologico’ 

tanto che l’uomo naturale non esiste più. Il cavaliere, ossia il mondo e così anche l’uomo, non è 

scindibile dall’armatura, ci spingiamo in congetture su chi o cosa vi sia sotto, e molte storie si 

potrebbero raccontare a riguardo, tutte potenzialmente vere, ma non ci è possibile svelare o 

spiegare, è possibile solo aggiungere nuove pieghe. Nel momento stesso in cui diamo una 

spiegazione, stiamo interpretando, stiamo costruendo una nuova versione che potrà o meno meritare 

uno status ontologico, potrà o meno essere promossa a mondo reale oggettivo. 

Afferma Bruner a riguardo: «Una volta tramontata l’idea che il mondo è là, immutabilmente e 

definitivamente, per far posto all’idea che quello che noi consideriamo come tale è anch’esso, né 

più né meno, una «stipulazione», elaborata all’interno di un sistema simbolico, il panorama della 

disciplina cambia in modo radicale. E, finalmente, siamo in grado di affrontare la miriade di forme 

che la realtà può assumere e, tra queste, le realtà create dalla storia non meno che quelle create dalla 

scienza (Bruner 1984, pp. 129-130). 

Jerome Bruner chiama questa stipulazione ‘transazione’ e spiega cosa intenda per transazioni: 

«Per transazioni io intendo quei rapporti che costituiscono la premessa del processo che approda 

alla condivisione di assunti e di credenze riguardanti la realtà del mondo, il funzionamento della 

mente, gli orientamenti degli uomini e i modi in cui dovrebbe esplicarsi la comunicazione tra loro» 

(p. 71). 

Queste transazioni sono in larghissima parte linguistiche e tra queste transazioni linguistiche 

un ruolo di primordine è attribuito alle narrazioni. Bruner pertanto differenzia due tipi di linguaggio 

e due tipi di pensiero ad essi afferenti, il pensiero paradigmatico, o logico scientifico, e il pensiero 

narrativo; entrambi hanno luogo nella mente di ognuno, possiedono dei tratti in comune, ma sono 

irriducibili l’uno all’altro. Entrambi possiedono dei principi propri su cui si fondano e dei criteri di 

validità separati. Il pensiero paradigmatico si manifesta sotto forma di argomentazioni, mentre il 

pensiero narrativo trova il proprio prodotto nei racconti, o narrazioni. I frutti dei due tipi di pensiero 

sono molto differenti tra loro, basti pensare che le argomentazioni hanno il fine di convincere della 

realtà di quanto si espone, mentre le narrazioni hanno validità se convincono della propria 

verosimiglianza. Il pensiero paradigmatico si inscrive all’interno di un sistema descrittivo 
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esplicativo, formale e matematico, che ricorre alla categorizzazione e alla concettualizzazione ed è 

finalizzato alla costruzione di un sistema logico; ogni sua parte deve essere coerente con le altre e 

seguire il principio di non contraddizione; è vero, tuttavia, che ogni teoria che ha modificato il volto 

del mondo conosciuto ha posseduto in qualche momento degli aspetti creativi, immaginativi e 

metaforici, che non differiscono da quelli coinvolti nel pensiero narrativo, ma che perseguono uno 

scopo differente. 

Il pensiero narrativo anche possiede la propria logica, ma non si occupa di ricercare le cause, 

si occupa di indagare i significati e le intenzioni, e di attribuire senso alle vicissitudini umane. 

L’immaginazione scientifica cerca di creare collegamenti tra teorie o tra avvenimenti 

verificabili empiricamente, ciò non di meno, lo scienziato sviluppa delle narrazioni verosimili, che 

per diventare teorie accettate, devono avere una conferma di validità nell’applicazione al mondo. 

L’immaginazione narrativa si occupa invece dell’uomo stesso, delle sue vicende e delle sue 

intenzioni, si interessa della condizione umana, pensiero che Bruner riprende da Paul Ricoeur, il 

quale lo rende esplicito in Tempo e racconto (Ricoeur 1991). La differenza principale sta nel fatto 

che i racconti costruiscono un mondo a parte, una realtà altra, che riflette l’essenza del significato 

della vita umana. L’invenzione scientifica viene provata sul mondo, l’invenzione narrativa viene 

verificata sull’uomo. Un racconto è credibile se dice qualcosa di importante su di noi, sul mondo 

umano, che abbiamo detto essere costruito, e quindi un racconto ha la stessa possibilità di costruire 

un mondo nuovo di quanta ne possiede una legge scientifica. 

Bruner afferma allora che, se il pensiero narrativo ha proprietà costitutive rispetto al mondo, 

dunque ogni narrazione è una realtà posta ‘al congiuntivo’, e spiega: «Mutuo il significato di 

congiuntivo dalla seconda accezione del termine indicata dall’Oxford English Dictionary: designa 

un modo le cui forme vengono usate per denotare un’azione o uno stato così come vengono pensati 

(e non come fatti), e perciò è usato per esprimere un desiderio, un ordine, un’esortazione, oppure un 

evento contingente, ipotetico o previsto. Il modo congiuntivo indica che abbiamo a che fare con 

delle possibilità umane, anziché con stabili certezze» (Bruner 1986, p. 34). 

Cosicché narrazioni d’eccellenza stabiliscono una realtà al congiuntivo, un’opportunità per 

noi di accogliere l’altro, possono cioè cambiare il volto del mondo che conosciamo, o l’uomo come 

lo conosciamo; è accaduto in passato, ed è per questo che la letteratura è considerata patrimonio 

dell’umanità, qualcosa da difendere e conservare, non un semplice diletto. Muove da questo assunto 
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l’idea che la letteratura abbia molto a che vedere con la realizzazione di nuovi mondi (versione) e di 

nuovi uomini. 

Ma non è così semplice, afferma lo psicologo, per essere candidate a modificare la sostanza 

del nostro esistere, le opere d’arte letteraria devono possedere alcune qualità particolari: se è vero 

che il lettore stringe il famoso patto di sospensione dell’incredulità nei confronti di quanto viene 

raccontato, è anche vero che lo scrittore si impegna a non dire troppo e neanche troppo poco, poiché 

nel primo caso non avremmo modo di allenare l’immaginazione e quindi di muoverci verso quella 

realtà al congiuntivo, mentre nel secondo caso non capiremmo di cosa si sta effettivamente 

parlando; per questo motivo le migliori narrazioni sono ellittiche e indeterminate, possiedono cioè 

delle lacune dentro le quali la nostra mente si sorprende e inizia a vagare in cerca di risposte, in 

cerca di senso; la mente incede in quelle che Umberto Eco chiama «passeggiate inferenziali» (Eco 

1979). Durante queste passeggiate il lettore crea un testo virtuale, simile al testo che sta leggendo, 

ma in alcuni aspetti diverso; il testo che ha di fronte diventa allora un’opportunità di riscrivere la 

memoria, perché se è vero che noi reinterpretiamo il testo, è vero anche che questa interpretazione 

ci modifica a sua volta come persone. Iser (1978) invita a riflettere su un concetto importante; 

osserva che leggere ha le stesse caratteristiche del compiere un’esperienza empirica, per due motivi 

fondamentali: primo, perché, dato che il lettore è coinvolto in ciò che legge, è presente nel testo, 

con tutto ciò che la presenza implica a livello psicologico e comportamentale; secondo, perché la 

lettura suscita nel lettore il ricordo, l’immaginazione e il pensiero, e questi vengono ristrutturati una 

volta condotta a termine la nuova esperienza. Con questo si vuole dire che l’opera d’arte letteraria 

ha il ‘potere’ di farci esperire qualcosa di nuovo come se fosse reale, e che dall’interazione tra 

questa esperienza e i ricordi, il lettore costruisce una risposta interpretativa, che è un prodotto della 

sua mente in azione, e dalla quale trae un’alternativa alla realtà. 

La teoria di Bruner sulla realtà letteraria muove proprio dalla convinzione che il 

coinvolgimento di una particolare emozione nell’atto della lettura funzioni da detonatore per tutta 

una serie di eventi conseguenti; questa emozione è la sorpresa. Un evento sorprende quando è 

nuovo e inaspettato, quando scuote ciò che sappiamo e apre una finestra sulla possibilità. La 

sorpresa funziona come un segnale di pericolo con un punto esclamativo al centro: vuol dire 

“Attenzione, rallentare; quanto avevamo presupposto sembra non essere confermato, siamo di 

fronte a qualcosa di inatteso”. 
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Bruner individua nell’emozione della sorpresa il meccanismo che mette in allarme il sistema 

nervoso, il quale generalmente provvede a incamerare configurazioni di quanto percepisce ed 

esperisce per servirsene all’occorrenza in forma di ricordi sintetici pluridimensionali, ossia 

composti da pensieri, emozioni e possibilità di azione. Quando facciamo esperienza di qualcosa che 

è in linea con i nostri ricordi complessi e con le nostre attese a riguardo, il sistema è rilassato e la 

risposta è più immediata e intuitiva, meno riflessiva; quando invece si rilevano delle discrepanze, il 

sistema nervoso viene coinvolto nell’interpretazione di ciò che sta avvenendo ad un livello più 

profondo per scovare il significato, attribuire un senso e reagire di conseguenza, in breve fa ciò che 

ci si aspetta da esso, cerca di farci comprendere ciò che sta accadendo e di rendere disponibile 

l’evento per il futuro in forma di apprendimento. La sorpresa è uno stato interno la cui risultante è 

l’eccitazione del cervello intero, perché è un potente meccanismo di sopravvivenza e di reazione 

all’ignoto. 

La letteratura ha il potere di sorprenderci grazie al suo alto grado di evocazione, per via delle 

metafore e del suo scopo comunicativo e non informativo. Quando diventiamo lettori siamo 

chiamati ad interpretare, ad agire, ad accogliere l’ignoto, a costruire una risposta. 

In questa costruzione la metafora svolge un ruolo fondamentale; secondo il linguista George 

Lakoff e il filosofo Mark Johnson (1980) non solo la letteratura, ma anche i discorsi sono permeati 

di metafore, dalle più visibili ad altre impercettibili. Per il linguista ed il filosofo il pensiero stesso 

funziona attraverso l’utilizzo di metafore; si pensi a come consideriamo le idee: le idee sono 

assimilabili a figlie, perché vengono partorite e nascono; le idee sono come piante, germogliano, 

hanno delle radici più o meno forti, maturano; ancora, le idee sono prodotti, merci, le idee sono 

preziose, sono soldi, si ha ricchezza di idee o povertà d idee; le idee sono strumenti taglienti se sono 

incisive e prodotte da una mente acuta. Non ci limitiamo ad utilizzare le metafore per esprimerci 

con altre persone, noi pensiamo in termini metaforici, e i concetti che produciamo sono incastonati 

in quelle stesse metafore. Si ricordi sempre che il pensiero e a maggior ragione il linguaggio, sono 

culturalmente forgiati, quindi è nella nostra comunità e non in altre che concepiamo ad esempio ciò 

che è importante come grande: un grande uomo, una grande idea, una grande gioia; e ciò che è 

piccolo come negativo o insulso: il fallimento fa sentire una nullità, il dolore stringe il cuore. 

Le metafore attraverso le quali pensiamo e conosciamo il mondo si traducono in azioni 

orientate da sistemi simbolico-culturali, che decretano l’acquisizione e la validità delle stesse. 

Analizzando le nostre metafore, si giunge a svelare i termini dei nostri comportamenti sociali. 
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Spiegano così Lakoff e Johnson la loro teoria:  

Ciò che è importante sottolineare è che noi non soltanto parliamo delle discussioni in termini di guerra, 
ma effettivamente vinciamo o perdiamo nelle discussioni: noi vediamo la persona con cui stiamo 
discutendo come un nemico, attacchiamo le sue posizioni e difendiamo le nostre, guadagniamo o 
perdiamo terreni, facciamo piani e usiamo strategie, se troviamo una posizione indifendibile, la 
abbandoniamo e scegliamo una nuova linea di attacco. Molte delle cose che noi facciamo durante una 
discussione sono in parte strutturate sul concetto di guerra. Sebbene non ci sia un combattimento fisico, 
c’è tuttavia un combattimento verbale, (…) essa [tale metafora] struttura le azioni che noi compiamo 
quando discutiamo. Provate a immaginare una cultura in cui le discussioni non siano viste in termini di 
guerra, dove nessuno vinca o perda, dove non ci sia il senso di attaccare o difendere, di guadagnare o 
perdere terreno. Una cultura in cui una discussione è vista come una danza, i partecipanti come attori, e lo 
scopo è una rappresentazione equilibrata ed esteticamente piacevole. In una tale cultura la gente vedrà le 
discussioni in modo diverso, le vivrà in modo diverso, le condurrà in modo diverso e ne parlerà in modo 
diverso (Lakoff, Johndon 1980, tr. it. 1998, pp. 23-24). 

Ecco allora che una narrazione che utilizzi metafore ricche e inusuali instaura con il lettore e 

interprete un dialogo da cui può nascere un’alternativa per noi e per la nostra realtà, nuove metafore 

possono generare nuove prospettive sul mondo e nuovi comportamenti sociali (se la discussione 

fosse concepita come una danza?). 

Una volta chiarita l’importanza delle narrazioni nell’edificazione di quanto è umano, Bruner 

ci invita a ripensare la psicologia dello sviluppo in chiave cognitivista, o meglio inserendola nel 

concetto più ampio di psicologia culturale. Uno dei capitoli fondamentali di un importante testo di 

Bruner (1986) si intitola L’intuizione di Vygotskij, in esso Bruner riassume il senso degli studi dello 

psicologo russo e la sua grande scoperta: l’uomo è un essere condiviso e il linguaggio è uno 

strumento di importanza pari alla mano. 

Prima che Bruner diffondesse le teorie poco note di Lev Vygotskij, la psicologia dello 

sviluppo era ampiamente basata sulle scoperte dello psicologo Jean Piaget. Egli aveva fondato 

l’epistemologia genetica, dichiarando che lo sviluppo psicologico dell’essere umano possiede basi 

biologiche, e nasce dalla necessità di adattarsi all’ambiente esterno fin dai primi mesi di vita. Le sue 

ricerche si erano incentrate sull’analisi sperimentale e sistematica della logica del bambino. Prima 

di lui, molti psicologi avevano definito la differenza tra un adulto e un bambino in base a valori 

quantitativi: il bambino veniva concepito come un adulto con qualcosa in meno; grazie a Piaget 

l’attenzione viene spostata sulla modificazione qualitativa dello sviluppo cognitivo dal bambino 

all’adulto (Piaget 1923, Vygotskij 1934, tr. it. 1998). Se prima si era interessati a ciò che mancava 

al bambino, con lo psicologo svizzero ci si è abituati ad osservare il bambino come un essere umano 

che possiede la propria logica e la propria intelligenza. 
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Per affrontare un tale studio sullo sviluppo infantile, Piaget introdusse il cosiddetto “metodo 

clinico”, che gli permise di analizzare i fatti, e nulla all’infuori di quanto apprezzabile 

sperimentalmente (Piaget 1926). Attraverso gli esperimenti comprese che la molla principale che 

metteva in moto lo sviluppo degli aspetti psicologici e cognitivi del bambino era rappresentata dalla 

sua azione. I bambini, nella stragrande maggioranza dei casi, possedevano un modo peculiare di 

interagire col mondo, e la loro logica nasceva da tale interazione, per questo lo psicologo affermò 

costantemente che lo sviluppo delle funzioni superiori nell’uomo aveva origini biologiche e 

genetiche, ed era indirizzato fondamentalmente al raggiungimento dell’equilibrio per la 

sopravvivenza e per l’adattamento. 

L’assunto centrale della teoria formulata da Piaget è che il bambino muta il proprio pensiero a 

partire da una fase che assomiglia a quello che lo psichiatra Bleuler aveva denominato “pensiero 

autistico” (1911), una forma di pensiero che non si rapporta mai attivamente con l’ambiente 

esterno, ma che si sviluppa in se stesso con l’unico desiderio di soddisfare i propri bisogni 

immediati, fino a giungere gradualmente alla fase in cui il pensiero diviene controllato, razionale e 

socializzato, dunque adulto (Piaget 1924). Tra queste due modalità di pensiero, Piaget ne individua 

una nuova e intermedia, propria del bambino: il “pensiero egocentrico” (Piaget 1923). Questo 

pensiero somiglia a quello autistico perché è rivolto verso l’interno, ma non si orienta alla mera 

soddisfazione dei bisogni, serve invece al bambino ad adattarsi al mondo in modo razionale. Piaget 

definì questa forma di pensiero come una strutturazione logica specifica, transitoria e intermedia, tra 

la logica del sogno e quella del pensiero cosciente. 

Studiando sperimentalmente le attività svolte dai bambini, Piaget aveva notato che il loro 

interesse nei confronti del mondo esterno coincideva con un interesse verso gli oggetti, mentre 

mostravano asocialità nei confronti degli altri bambini. Da qui l’ipotesi: fino ai 7-8 anni il bambino 

è immerso nel suo mondo e l’interesse che prova è incentrato sulla manipolazione degli oggetti che 

gli si presentano davanti, il bambino parla da solo e comprende solo ciò che riesce a concretizzare 

nel personale rapporto con l’ambiente. Solo in un secondo momento, il bambino costruisce, sulle 

fondamenta di questa prima tappa logica, uno schematismo che gli permette di sviluppare il 

ragionamento astratto e di rapportarsi con gli altri. La struttura dell’intelletto si viene a plasmare nel 

tempo partendo dall’azione specifica  fino a raggiungere la fase in cui prevale la logica astratta e 

una coscienza intellettuale alla ricerca dell’universalità. 
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Il bambino, per Piaget, fino agli otto anni pensa e parla per se stesso accompagnando con una 

sorta di litania il proprio agire solitario. Questo linguaggio egocentrico del bambino riflette il 

funzionamento del suo pensiero privatizzato e rivolto al contesto, ma è solo un aspetto secondario, 

un lamento. (Piaget 1936, 1937) 

Per Piaget la società entra in gioco nella nell’ultima fase di sviluppo come una forza esterna 

che influisce sulla struttura stessa del pensiero attraverso fenomeni di collaborazione e di 

costrizione che agiscono sulla logica del bambino; si crea così una pressione che conduce 

all’equilibrio tra il pensiero egocentrico e soggettivo, e la visione razionale, oggettiva e socializzata. 

L’ambiente sociale, per lo psicologo, forgia la costruzione interna dell’apparato cognitivo 

concettuale a partire dalle tappe scolastiche, quando la logica del bambino ha già raggiunto una 

maturità tale da essere in grado di includere le altre menti nella sua prospettiva. È solo allora che il 

sincretismo del bambino isolato muta nella razionalità dell’adulto in società. (Piaget 1936) 

Lev Semënovič Vygotskij, uno dei maggiori studiosi di pedagogia dell’Unione Sovietica 

durante gli anni della dittatura comunista, ribaltò completamente la prospettiva piagettiana 

imponendo un punto di vista che spostasse l’attenzione dalla genetica al contesto sociale. Fondò la 

scuola storico-culturale, negli anni venti, ma morì giovane, nel 1934, per la tubercolosi, dopo aver 

terminato l’ultimo capitolo del celebre Pensiero e Linguaggio (1934). Per questo motivo non poté 

sviluppare le sue ricerche, anche se è possibile ritrovare le fondamenta del suo pensiero all’interno 

dei lavori del suo collaboratore Aleksandr Romanovič Lurija, psicologo e ricercatore attivo fino agli 

anni ‘70. Nei primi capitoli dell’affascinante volume del 1934, Vygotskij descrive criticamente le 

teorie di Piaget sull’egocentrismo del bambino, ma prima di tutto enuncia uno dei postulati 

fondamentali che differenziarono la scuola storico-culturale da quella genetico-cognitivista. 

Seguendo gli insegnamenti di Marx sulla coscienza dell’uomo come prodotto della sua esistenza 

nella società, lo psicologo russo afferma che lo sviluppo psicologico non è solo il prodotto 

dell’evoluzione biologica dell’essere umano, ma è influenzato dalla storia e dall’ambiente sociale in 

cui è immerso e che lo permea a tal punto che questo definisce il suo modo di pensare e agire. 

Mentre Piaget resta legato alla visione genetica dello sviluppo delle funzioni superiori, come 

processo che possiede una logica intrinseca e che vede nella socializzazione un atto culminante, 

secondo Vygotskij lo sviluppo cognitivo del bambino compie il percorso inverso, da uno stadio 

esterno e socializzato muove verso l’interiorizzazione (Vygotskij 1930. 1934). 
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Partendo dalle esperienze cliniche di Piaget sul gioco dei bambini, lo psicologo russo replicò 

gli esperimenti analizzando le azioni e il linguaggio di questi durante la loro attività. Piaget aveva 

descritto il monologo del bambino durante il gioco come accompagnamento irrazionale all’azione 

in corso. Vygotskij lo definisce un dialogo con se stessi e osserva che questo dialogo aumenta 

all’aumentare delle difficoltà nel compito e diminuisce una volta apprese le azioni da compiere. 

Secondo lo psicologo quel parlare ad alta voce equivale a ragionare. Parola e azione dunque 

possono essere considerate legate, e la prima rappresenta uno strumento indispensabile per riuscire 

a realizzare la seconda. Vygotskij afferma che il linguaggio egocentrico non è affatto un sintomo 

del pensiero egocentrico, ma una manifestazione del pensiero “realistico” ed esternalizzato. Giunge 

così alla conclusione che: 

la funzione iniziale del linguaggio è la funzione della comunicazione, del legame sociale, dell’azione su 
coloro che sono attorno, sia dalla parte degli adulti che dalla parte del bambino. Così il primo linguaggio 
del bambino è puramente sociale (…) Solo più tardi nel processo della crescita, il linguaggio sociale del 
bambino, che è multifunzionale, si sviluppa secondo il principio della differenziazione in funzioni 
particolari, e ad una certa età deve differenziarsi nettamente in linguaggio egocentrico e comunicativo. 
Così, secondo questa ipotesi, il linguaggio egocentrico appare sulla base di un percorso sociale, quando il 
bambino trasferisce le forme sociali del comportamento, le funzioni di collaborazione collettiva nella 
sfera delle funzioni psicologiche personali (Vygotskij 1934, pp. 57-58). 

Il nodo fondamentale della critica alla teoria piagetiana verte sul fatto che il linguaggio 

egocentrico non è uno stadio immaturo e manchevole del pensiero, ma è invece il momento del 

passaggio dal linguaggio esterno e sociale, il più antico, al linguaggio interno privato, e che giunge 

dunque a legarsi al pensiero indissolubilmente solo in quel momento. Tale linguaggio è uno 

strumento di comprensione come lo sono la mano e l’occhio del bambino. 

Secondo lo psicologo svizzero quella doveva essere la dimostrazione che il linguaggio 

egocentrico rispecchiasse un pensiero egocentrico e che quindi pensiero e linguaggio possedevano 

la medesima origine biologico-evolutiva e il medesimo sviluppo, mentre la socializzazione era 

qualcosa che giungeva dall’esterno a dare una forma allo sviluppo biologico maturo. Lo psicologo 

russo afferma invece che lo sviluppo cognitivo è primariamente sociale, e solo dopo interiorizzato; 

secondo la sua visione, non è possibile quindi studiare “l’eterno infantile”, perché la storia e la 

società modellano a tal punto l’essere umano, che egli è rintracciabile solo nell’ hic et nunc e non 

altrove, e che la psicologia e la pedagogia si dovrebbero occupare dello “storico infantile” o del 

“transitorio infantile” utilizzando parametri in continuo mutamento. «Non una socializzazione 

progressiva, apportata al bambino dall’esterno, ma una individualizzazione progressiva, nata sulla 
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base della socialità interna del bambino, è il tratto principale dello sviluppo infantile» (Vygotskij 

1934, p.350). 

Il bambino modella la propria coscienza nell’interazione con gli attori della propria comunità 

e si serve della conoscenza e della coscienza degli adulti come di appigli per apprendere a muoversi 

da solo, Vygotskij parla infatti di “zone di sviluppo prossimale” come momenti o luoghi di 

condivisione che servono al bambino a salire i gradini dello sviluppo cognitivo. Con Vygotskij 

finalmente la socialità e il linguaggio assumono un ruolo di prim’ordine; Bruner fa propria la 

lezione e su queste basi dichiara che la narrazione è quella particolare struttura del linguaggio che 

permette il fondarsi del più alto legame sociale, della cultura e, in ultima analisi, è grazie al pensiero 

e al linguaggio narrativo che costruiamo una individualità, un Sé. Afferma Oliver Sacks, neurologo 

e scrittore dal sottile ingegno: : «ognuno ha un racconto interiore il cui senso è la nostra vita, 

ognuno costruisce e vive un racconto, e quel racconto è noi stessi, la nostra identità.» (Sacks 1985, 

p.113). 

Le storie non sono mai solo finzione, nelle storie c’è sempre qualcosa di umano, anzi c’è 

quanto di più umano esista; nelle storie narrate ognuno in qualche misura riconosce il senso della 

propria esistenza. Appare allora sempre più chiaro che la narrazione ha molto a che fare con la 

realtà e con la crescita della persona. Jerome Bruner, in uno dei saggi sull’educazione (Bruner 1971, 

tr. it. 2012), differenzia nove principi generali tramite cui è possibile affermare che le narrazioni 

non sono pura invenzione fine a se stessa, ma realtà narrative, costitutive e rispondenti al reale 

funzionamento della mente umana, utili allo scopo di comprendere, ovvero costruire se stessi e il 

mondo. Prima di tutto, ogni narrazione possiede una struttura significativa di tempo, il tempo è 

funzionale alla narrazione e rilevante per l’uomo, significativo e dunque manipolato per rispondere 

a motivazioni e scopi precisi. Ogni narrazione è poi dotata di una “particolarità generica” (p.148) in 

quanto tratta di argomenti particolari, ma che vengono interpretati in chiave generale, ogni storia 

appartiene ad un genere infatti, come ogni personaggio rappresenta una funzione, la realtà stessa 

viene incasellata in generi e funzioni, è il modo in cui la cultura adempie il compito di includere 

ogni argomento in una cornice di senso, il principio è invariabile ed è logico dedurre che 

comprendere una narrazione, ossia interpretarla, equivale ad inscrivere la sua particolarità nel 

quadro generale. I grandi autori sono quelli, infatti, che, raccontando un avvenimento particolare, si 

rivolgono e riescono a raggiungere un pubblico vasto perché la loro storia è la storia di tutti, 

indipendentemente dal luogo e dal periodo. Seguendo questa linea, si aggiunge il terzo principio, 
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ossia che, se i personaggi rappresentano le funzioni da loro svolte, ad ogni azione corrisponde una 

motivazione, che è come dire che nelle narrazioni ogni agente è ipso facto un essere senziente, 

volitivo, intenzionale; nel racconto non dominano la causa e l’effetto, non domina dunque la logica, 

bensì l’intenzione, il bisogno, lo scopo. Giungiamo al quarto principio che riguarda proprio 

l’aspetto ermeneutico delle narrazioni: dato che le storie sono incomplete e ambigue, ad esse va 

dato un significato che non è pronto all’uso, ma parzialmente celato nelle pieghe; spiegare è proprio 

l’atto di distendere il testo, rivelare il celato, il non detto, domandare e ricevere delle risposte, e al 

modificarsi delle domande si modificano anche le risposte. Le narrazioni importanti per l’esercizio 

del pensiero sono per l’appunto quelle in cui il testo non è solo ‘leggibile’, come direbbe Roland 

Barthes (1953, tr. it. 1982), ma è anche ‘scrivibile’, e da questo punto di vista la realtà è il testo 

scrivibile per eccellenza, tale è la sua vastità e ambiguità di forma e sostanza, per non parlare della 

varietà estrema con cui viene riscritta da ognuno, come accade nella biblioteca di Babele di Borges, 

dove il numero dei testi è infinito, e ognuno di essi è unico e irripetibile, e dove gli uomini passano 

l’esistenza a cercare il testo fondamentale e falliscono immancabilmente (Borges 1956, tr. it. 1995). 

Ad ogni storia poi deve essere attribuita una canonicità, avverte Bruner, intendendo che accanto 

all’ambiguità insita nella narrazione c’è sempre il legame con tutto ciò che è previsto, lecito e 

consueto, la tradizione; è proprio l’incontro di tradizione e innovazione a far sì che si crei una 

tensione narrativa; se fosse tutto conosciuto e legittimato la storia sarebbe ‘leggibile’ nel migliore 

delle ipotesi, altrimenti non verrebbe neanche presa in considerazione, ma d’altronde se tutto fosse 

oscuro e ambiguo, il racconto perderebbe ogni significato e verrebbe rigettato completamente 

perché senza senso. L’ambiguo legame tra quanto diamo per scontato e quanto può rappresentare 

un’alternativa al nostro universo di senso innesca l’azione del pensiero critico, aprendo la mente 

alla possibilità di figurarsi il tutto in un modo differente. Il sesto principio è quello ampiamente 

dimostrato da Roman Jakobson (1963, tr. it. 2010) nella sua descrizione della funzione poetica del 

linguaggio: il linguaggio, secondo Jakobson, si costruisce su due assi ortogonali, l’asse verticale, o 

asse paradigmatico, la linea gerarchica dei termini facenti parte di uno stesso insieme semantico, 

come Stato, regione, città, quartiere, e l’asse orizzontale, o asse sintagmatico, che indica il ruolo del 

termine in una proposizione per formare un legame semantico coerente tra nomi, come per parco, 

cane, palla, guinzaglio. La funzione poetica del linguaggio narrativo si realizza grazie 

all’introduzione di figure retoriche, come la metafora, che contribuiscono a confondere i due piani, 

traslando il primo sul secondo, cosicché la referenza all’oggetto reale diviene ambigua, acquista un 
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senso non immediatamente condivisibile, se non dopo una riflessione sul significato che debba 

assumere; per questo motivo, per comprendere la realtà, intesa come testo, non basta comprendere il 

significato delle azioni, ma c’è bisogno di indagarne il senso. Un altro principio è quello del ruolo 

centrale che assume la crisi nella narrazione, e la crisi è generalmente legata alla perdita di senso, 

che genera la ricerca di un nuovo punto di equilibrio; la crisi è mutevole e storica come lo sono le 

culture, dipende dai valori attribuiti a situazioni generalizzate, per questo anche i testi mutano, per 

porgere nuove domande e per cercare nuove risposte, la crisi è sempre un motore di avviamento per 

l’elaborazione di un’alternativa possibile. L’ottavo principio prevede la negoziabilità dei testi, e 

della realtà dunque, in quanto ognuno sospende l’incredulità sia di fronte ad un racconto di fantasia, 

sia di fronte al racconto del reale; si dà per scontato il fatto di camminare su di un terreno comune 

in cui si condividono un insieme di questioni, e dare fiducia in questo modo all’interlocutore è un 

passo importante da compiere per comprendere il significato e il senso del suo raccontare. 

Negoziare una narrazione significa aprire il proprio vissuto alla diversità, arricchire il proprio testo 

e sviluppare la funzione critica dell’intelletto; apprendere dalle narrazioni con fiducia significa 

imparare ad accogliere la diversità e l’ambiguità senza affibbiare loro una connotazione diretta, 

senza pregiudicare, che è quanto accade quando si giudica senza aver compiuto il giusto esercizio 

esegetico che ogni storia merita. Dal principio numero otto deriva direttamente il numero nove, 

l’espansione di ogni narrazione nella storia passata e futura, in quanto rappresenta un’alternativa per 

interpretare il passato e per riprogettare il futuro. 

Forse è divenuto chiaro, a questo punto, quanto sia essenziale allenare la mente ad 

interpretare, ed insieme a creare e costruire narrazioni di qualità. Per questo la letteratura, la 

narrazione d’eccellenza, non è mai fine a se stessa, non concerne il diletto, non costituisce un 

surrogato dell’esperienza, dalla quale sola può emergere l’apprendimento alla vita; nei racconti la 

mente si fa umana nel grado più alto del termine, poiché entrano in gioco le funzioni superiori, che 

coinvolgono l’emozione, il pensiero, la critica, il giudizio, la responsabilità, la coscienza, gli 

ingredienti fondamentali per l’interpretazione e la comprensione della realtà, dunque una 

disposizione attiva e democratica verso di essa. 

Bruner invita ad esercitarsi al narrare, che è prima di tutto leggere e interpretare i testi della 

tradizione, perché vivere nei testi ed applicare l’ermeneutica equivale a formare una coscienza 

critica, necessaria per partecipare attivamente alla comunità; esorta inoltre a ripensare l’educazione 

come un forum, una piazza in cui svolgere l’attività intellettuale pubblicamente, condividendo le 
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proprie interpretazioni, perché è fermamente convinto che solo nella dimensione pubblica si 

possano costruire delle alternative al mondo che abitiamo. 

La piazza allora rappresenta un punto di arrivo, a priori deve fondarsi lo studio critico, che è 

realizzabile solamente attraverso l’approfondimento. Una persona che possieda l’accesso alla 

profondità delle questioni culturali è una persona che costruisce un faro più luminoso e potente, più 

ampio, tramite il quale indagare quegli aspetti che diverranno con il tempo essenziali per la sua 

edificazione intellettuale ed emotiva, per la costruzione cognitiva della propria persona. Maggiore è 

l’accesso all’educazione, intesa come un educare all’approfondimento, e maggiore è la speranza che 

la luce non diventi sempre più fioca una volta terminate le scuole dell’obbligo, maggiore è 

l’opportunità di affondare le radici nelle questioni culturali, e infine minore sarà il rischio che il 

buio, o il nulla del consumismo, quest’ombra che nell’oscurità appare come la cosa più reale e 

desiderabile, divori la capacità umana di fondare strategie di sviluppo per la propria coscienza, ossia 

di approntare e costruire il proprio set cognitivo grazie al quale affrontare la sfida del cambiamento 

con il sostentamento critico e intellettuale necessario a scegliere. 

La filosofa Hannah Arendt, in Responsabilità e giudizio (2003, tr. it. 2004), si domandava 

perché la moralità dell’essere umano fosse tanto debole da poter cadere nel buio più nero 

dell’assurdità del male. Giunse a questa conclusione: la morale non è un’attitudine ina-movibile 

dell’essere umano, ma è semplicemente l’insieme dei mores, come l’intendevano i romani, abitudini 

culturali di un popolo, un insieme di comportamenti riconosciuti e accettati socialmente; vista in 

questo modo la moralità è in continuo cambiamento ed è dipendente dalla politica e dal momento 

storico, mentre l’unico pilastro della libertà e della democrazia, l’unico fermo su principi universali, 

è rappresentato dal pensiero. Solo gli uomini allenati al pensiero possono definirsi cittadini 

democratici, non quelli votati ad una qualsivoglia morale. Riprendendo le parole di Socrate, la 

Arendt descrive il pensiero come l’attività che ognuno svolge in solitudine, come il dialogo che ho 

con me stessa, che mi accompagna per tutta la vita e che mi limita e mi induce a comportarmi come 

se mi trovassi di fronte ad un altro. Un uomo che esercita il pensiero è dunque un uomo che vive 

con se stesso e che agisce in modo appropriato per poter convivere con l’immagine di sé, con il 

racconto di sé, per poter seguitare a condurre un’esistenza coerente. 

Esercitare il pensiero critico, esercitare il giudizio, è possibile solo grazie all’ascolto, alla 

lettura, all’interpretazione cosciente dei fatti della vita. E questo è lo scopo primario che 

un’istituzione educativa dovrebbe perseguire mettendo in gioco tutti gli strumenti di indagine e 
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approfondimento della realtà di cui dispone. Ed è bene iniziare da subito, stimolando 

l’immaginazione nei bambini. Un bambino che immagina, crea storie e riflette su di esse, sulla loro 

giustezza, sull’applicabilità nella vita, desidera in fondo realizzarle. Creare delle storie equivale e 

fabbricarsi degli strumenti di comprensione e di approccio psico-fisico alla realtà, alla vita. 

Una democrazia, per definirsi tale, deve rimuovere ogni ostacolo allo sviluppo della persona, 

ma una democrazia che desideri veramente dei cittadini attivi e responsabili, che significa avere 

cittadini consapevoli e rispettosi delle differenze, le quali oggi rappresentano la bilancia su cui 

misurare l’equilibrio internazionale, deve promuovere con ogni mezzo lo sviluppo della persona, 

sviluppo che necessita come ingrediente principale la costruzione di una mente critica allenata 

all’interpretare, o leggere attivamente, e al narrare. 

Purtroppo, a questo punto, è necessario fare i conti con la realtà che ci circonda, ed è utile, a 

tal fine, prendere in mano alcuni saggi di sociologi, antropologi e linguisti, che negli ultimi anni si 

sono interrogati sulla conoscenza acquisita attraverso i differenti media e sulle modalità di 

funzionamento del pensiero nel momento in cui viene a contatto con essi. 

Per comprendere la situazione attuale dell’istruzione umanistica bisogna leggere Not For 

Profit dell’antropologa Martha Nussbaum (2010, tr. it. 2011); l’istruzione sta subendo una lunga e 

silenziosa crisi in generale, ma l’istruzione umanistica rischia di ricevere il colpo più duro proprio 

per via di chi la definisce inutile e di chi valorizza quella che Marta Nussbaum chiama “formazione 

per il profitto” (p.29), o che potremmo definire efficacemente anche formazione contro la crisi, 

visto che veniamo continuamente incalzati dalla litania del pericolo della povertà e della mancanza 

di lavoro per noi e per i nostri figli. 

Non possono definirsi democrazie quelle che non promuovono concretamente un’educazione 

che accolga le emozioni del bambino e un’istruzione attenta alla comprensione dell’uomo nella sua 

diversità, ambiguità e complessità. Per Dewey l’istruzione doveva essere finalizzata alla 

cittadinanza globale (1900), quindi particolarmente sensibile alle differenze e all’inclusione. 

Nussabaum afferma che per istruire dei cittadini globali (non globalizzati), le democrazie devono 

far leva su quella che chiama “immaginazione narrativa” (Nussbaum 2010, tr. it. 2011, p.110), ossia 

la capacità di mettersi nei panni dell’altro, come lettori intelligenti della storia, delle emozioni, delle 

aspettative e dei desideri, coltivando inoltre una formazione di tipo partecipativo e aperta al 

confronto (p.111). 
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Quella dell’educazione è una questione che non abita solo le discussioni e le scelte 

accademiche, ma rappresenta indirizzi di natura principalmente politica, siano essi scelte 

intenzionali legate all’acquisizione di una determinata cultura, siano invece il riverbero di decisioni 

orientate ad ambiti ristretti, come l’economia e il posizionamento del Paese in un quadro sovra-

nazionale. 

Il politologo e sociologo Giovanni Sartori si è occupato della crisi dell’educazione, e in 

particolare è stato una delle prime autorità nel campo delle scienze sociali ad individuare lo 

spostamento del paradigma cognitivo dalla lettura dei testi alla visione delle immagini, soprattutto 

in Italia dagli anni ’80 (1997); dopo di lui anche il linguista Raffaele Simone ha descritto nei suoi 

saggi una vera e propria rivoluzione cognitiva derivante dal nuovo approccio alla conoscenza 

attraverso non solo le immagini, ma la multimedialità in generale (2000, 2015). Secondo il linguista 

si è trattato di una rivoluzione e non solo di un nuovo metodo di acquisizione delle informazioni, in 

quanto è stato modificato il processo stesso dell’acquisizione della conoscenza, da un processo 

analitico e sequenziale del pensiero, si è passati ad un processo sintetico e simultaneo, con tutte le 

implicazioni che una simile traslazione ha provocato. 

Giovanni Sartori afferma che la televisione non costituisce un’aggiunta ai mezzi di 

informazione e comunicazione esistenti, in particolare la radio e il giornale, ma ha la pretesa di 

sostituirsi ad essi, a livello cognitivo, fino ad instaurarsi come mezzo di educazione. La gravità sta 

nel fatto che il mezzo televisivo risulta talmente potente nella sua finalità educativa, da aver 

rimpiazzato con il tempo il capire con il vedere, come se vedere potesse di per sé portare alla 

conoscenza, senza che la capacità di astrazione, una delle facoltà fondamentali del pensiero, 

dovesse entrare in gioco. Dalla comparsa della televisione come elettrodomestico di massa, gli 

eventi non vengono più solamente raccontati, ma vengono visti, e, nonostante le immagini possano 

essere false e manipolate, come spesso e oggi sempre di più accade, la forza di veridicità 

dell’immagine per l’occhio umano veste la menzogna di realisticità ed efficacia. «La televisione è 

uno strumento antropogenetico» (p.14) poiché non informa, ma soprattutto forma; forma la mente 

del bambino, del “video-bambino” (p.16) che dalla televisione riceve un nuovo tipo di imprinting 

sul processo del pensare, o del non pensare, dato che grazie ad essa apprende principalmente ad 

intrattenere la propria mente. Il fatto che maggiormente preoccupava il sociologo era che i 

giovanissimi non riuscissero più a sviluppare la fantasia, l’immaginazione, e non fossero più in 

grado di dialogare con se stessi, di comprendere criticamente la realtà e adattarvisi di conseguenza. 
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Così per Sartori il video-bambino non è più un Homo Sapiens, ma cresce come un nuovo tipo di 

essere umano, forgiato dalla cultura del video-vedere, che è differente dal vedere, in quanto è un 

vedere senza esserci, un vedere da lontano, con assenza di partecipazione. Il video-bambino è 

l’odierno Homo Videns, che privilegia come modalità di esistenza l’intrattenimento della mente e la 

ricezione di informazioni pronte ad investirlo, piuttosto che la conoscenza che si acquisisce con il 

lungo e difficoltoso processo di astrazione e riflessione. L’Homo Videns è così un essere umano 

che resta inerte di fronte al bombardamento delle immagini, che si sente pienamente informato, 

sazio di nozioni che ha ricevuto senza dover far nulla, soprattutto senza dover leggere, viaggiare, o 

confrontarsi con nessuno. La lettura è un’azione che ha delle caratteristiche particolari, necessita di 

una grande concentrazione, di solitudine, di silenzio, di tempo e di spazio per poter elaborare, 

approfondire; l’immagine invece arriva diretta nell’occhio e lo inonda completamente, senza 

lasciare il posto alla formazione del concetto, perché istantanea, mentre il concetto non lo è, e 

soprattutto perché quella del video è un’immagine continua, non un fotogramma, ma una lunga 

sequenza di fotogrammi, dunque un flusso ininterrotto che per l’appunto intrattiene, ossia trattiene 

la mente dal pensare, dal formare in autonomia la riflessione. Per questo motivo la mente si 

atrofizza di fronte alla televisione; se la visione alfabetica aveva avviato nell’uomo un processo 

rivoluzionario di comprensione, la contemporanea rivoluzione della visione non alfabetica, o video-

visione sembra giungere come l’involuzione ad un “linguaggio percettivo” (p.39) più povero di 

significati perché privo dei processi di connessione che abbiamo visto essere fondanti nello 

sviluppo della coscienza. 

Per primo Sartori parlò di Lumpenintelligencia (p. 113), mutuando il termine lumpen, dal 

tedesco ‘straccio’, nella sua accezione derivante dal concetto di Lumpenproletariat, definita come la 

classe sociale sottostante al proletariato vero e proprio, quella che precisamente Karl Marx nel 1848 

definì come classe di furfanti, straccioni, mendicanti, dunque ai limiti più bassi della società. Un 

simile termine viene usato per definire il nuovo sottoproletariato intellettuale e cognitivo, gli 

‘straccioni del pensiero’ dietro i cui occhi ci sono solo grovigli di informazioni ammassati e 

ingarbugliati, immersi in una sorta di “melassa mentale” o “pensiero brodaglia” (p.114). 

Il termine lumpen viene utilizzato nuovamente nel 2015 dal docente di filosofia pratica presso 

l’Università di Catania, Davide Miccione, il quale intitola il proprio saggio Lumpen Italia. Il trionfo 

del sottoproletariato cognitivo. Miccione lo utilizza per muovere una critica alla politica, puntando 

il dito sulle linee di condotta assunte dai governi, volte in modo più o meno consapevole a forgiare 
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degli esseri umani che ne rispecchino l’ideologia e che ne riproducano i principi. Il nodo cruciale è 

proprio questo, il regime politico è fondamentale, ogni scelta, scolastica, economica, sociale, è una 

scelta che mira in una certa misura a creare esseri umani che ne sottoscrivano la politica, perché a 

monte di un tale processo formativo c’è un progetto e degli interessi che un governo persegue. Alla 

fine degli anni ’80 in Italia la politica aveva già rifiutato e dimenticato il principio gramsciano, 

preso in prestito da Goethe, del für ewig, il sapere disinteressato, lo studio per onore della 

conoscenza, il cui scopo è proprio la piena edificazione di sé nella comprensione dei significati 

della vita. Nel 1997 poi la riforma Berlinguer mirava ad annullare la distanza tra formazione 

culturale, o meglio intellettuale, e formazione tecnica, ovvero orientata alle professioni. «Con la 

cultura non si mangia» disse infine Tremonti, ministro dell’economia del governo Berlusconi, nel 

2010, proprio per evidenziare le esigenze del mercato che non permette ‘perdite di tempo’, non 

accetta l’improduttività dello studio, ma esorta all’operatività della produzione, e quindi ad uno 

studio che è soprattutto apprendistato al lavoro, formazione tecnica, specialistica, orientata 

all’economia di mercato. Parliamo dell’Italia, ma la linea di condotta è simile e condivisa da tutta 

l’Europa, basti pensare alle scelte del ministro Margaret Thatcher durante gli anni ’80 nel Regno 

Unito, dove la ricerca in ambito umanistico doveva dimostrare al governo di agire in modo efficace 

in termini di economia, ossia di avere un impatto reale sull’economia per ricevere finanziamenti 

dallo Stato. Dunque oggi le scelte politiche in merito all’istruzione e all’educazione in Italia come 

altrove, seguono una precisa logica, e in particolare oggi sono volte a smantellare l’apparato 

pubblico dell’istruzione per far sì che essa diventi una questione privata di ‘chi se la può 

permettere’, traducendo le differenze economiche in differenze intellettuali, e viceversa, dato che 

l’istruzione universitaria, quindi di livello superiore, avrà costi sempre più alti, prediligendo 

l’accesso a un’istruzione di tipo tecnico, orientata all’assunzione. 

Il processo di rivoluzione cognitiva descritto da Sartori è un processo che si sviluppa insieme 

dall’alto, dalle scelte di ordine politico, e dal basso, dall’adeguamento di ognuno alle nuove 

tecnologie e modalità di acquisizione delle informazioni; il sociologo non affronta la questione di 

internet, e infatti il suo pensiero oggi appare superato per via dell’avvento impetuoso dei social 

media e quindi di una nuova partecipazione della persona alla formazione dei concetti e alla 

creazione e condivisione della cultura. Questo non toglie che la situazione attuale sia frutto della 

modificazione del paradigma cognitivo dalla visione alfabetica, analitica e sequenziale, in direzione 

della video-visione, sintetica e simultanea. La televisione per prima, e poi internet, hanno avuto 
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un’influenza decisiva sui così chiamati ‘nativi digitali’: la televisione ha fatto sì che essi 

prediligessero il vedere non alfabetico, internet ha poi reso la memoria inutile ed ha cancellato le 

modalità dell’approfondimento fino ad atrofizzarlo. A tal riguardo una riflessione importante sulle 

conseguenze dell’uso spasmodico del web è costituita dal testo del linguista Raffaele Simone, Presi 

nella rete. La mente ai tempi del web (2012). Afferma Simone che l’atto di ricordare non è più 

necessario, ciò che non sappiamo lo possiamo raggiungere in pochi secondi attraverso lo 

smartphone, che sia un numero di telefono, il titolo di un film, il significato di una parola, o un fatto 

storico, tutti i bisogni del nostro pensiero possono essere delegati e assolti dalla macchina che 

portiamo in borsa. Di approfondire invece non c’è più tempo né voglia, è dilagante l’idea che il 

sapere si trovi tutto sparso sulla superficie, dove la quantità di informazioni accessibili è pressoché 

infinita, anche se è assente la riflessione su di esse e quindi una conoscenza teorico-critica. 

Simone aveva già delineato un continuum storico a intervalli di fasi nella modificazione del 

funzionamento della mente umana nel suo rapporto con la conoscenza, e più precisamente aveva 

individuato tre fasi fondamentali: come prima fase l’oralità, seconda la scrittura, e terza quella 

tuttora in atto, l’audio-visione. Durante la prima fase, era coerentemente l’udito il senso principe 

dell’interazione conoscitiva, mentre la memoria rappresentava lo strumento mentale più importante 

per poter perpetrare la cultura. Con l’avvento della scrittura il senso più importante nell’uomo 

divenne la vista, mentre la memoria subì una fortissima espansione e una quanto mai sconvolgente 

esternalizzazione dal corpo. La struttura del cervello umano si modificò proprio per apprendere la 

letto-scrittura, e quest’ultima si modificò fino ad adattarsi ai vincoli specie specifici; la visione 

assunse così un ruolo predominante nell’acquisizione del sapere, ma un tipo particolare di visione: 

la visione alfabetica. La vista, organo principe anche nella terza fase, assume però un ruolo e dei 

connotati differenti, diventa video-visione e audio-visione. Per leggere l’occhio deve spostarsi 

lentamente, focalizzare in modo controllato e progressivo le parole, mentre osservare immagini in 

movimento obbliga ad una scelta incontrollata e fissa; per dirlo con le parole di Simone: «il ritmo 

del lettore è auto-trainato, mentre nella visione è etero-trainato» (p.25), significa che, durante un 

video, la velocità delle immagini che si susseguono, e delle parole che ci inondano, non permette un 

reale controllo sul processo di acquisizione della conoscenza; non si può decidere di rallentare o di 

fermarsi, ma si deve acquisire il prima possibile un ritmo e una simultaneità di elaborazione. 

Per comprendere meglio il pensiero di Simone, nei termini in cui intendo presentarlo, mi 

sembra utile citare il filosofo Roberto Casati, il quale, nel 2010, con il saggio Contro il colonialismo 
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digitale. Istruzioni per continuare a leggere, dava una descrizione molto critica dei ‘nativi digitali’, 

affermando addirittura che il nativo digitale non esistesse, in quanto l’utilizzo dei supporti digitali 

non può costituire un’intelligenza, ma solo una tecnica o una pratica, e a supporto di questa idea 

fece notare che i programmi per computer sono sempre più user friendly, mentre non è vero che i 

giovani sono sempre più consapevoli della creazione e del funzionamento dei programmi che 

utilizzano, ma sono prevalentemente dei consumatori di un prodotto finale, competenti dunque, ma 

non consci. Dichiarò inoltre che il multitasking è solo un’illusione, non è una nuova capacità 

mentale acquisita, affermando a tal proposito che infatti noi non dominiamo questa processualità 

multipla e simultanea come fossimo programmi di computer, bensì la subiamo, obbligando la nostra 

attenzione a spostarsi continuamente da un oggetto ad un altro. Questa attività si traduce in 

dispersione, e in quello che Casati chiama taskswitching (p.40), dove passiamo rapidamente da un 

contenuto all’altro senza davvero tenerli uniti assieme e finalizzati ad una conoscenza più ampia e 

articolata. Ciò che ne risente maggiormente è la nostra concentrazione e la nostra capacità di 

approfondimento, che vengono minacciate dal costante flusso di informazioni non lineari, ma 

arborescenti, in cui si deve necessariamente scegliere un percorso e perdere qualcosa, con il rischio 

grave di perdere soprattutto il filo logico. 

Entrambi, Simone e Casati, sottolineano nei loro saggi che leggere significa isolarsi dal 

mondo e rivolgere tutta l’attenzione alla pagina, che il libro fornisce importanti informazioni tattili, 

attraverso cui orientarsi e dunque sapere in ogni momento dove ci si trova nel ragionamento. Per 

questo motivo Casati insiste nel dire che è possibile leggere e comprendere, ovvero studiare un 

saggio, solamente grazie alle informazioni aggiuntive del libro stampato, grazie alle quali, ad 

esempio, in ogni momento si può semplicemente tornare indietro e riprendere una parte del discorso 

utile alla prosecuzione del ragionamento. In internet oggi, ma con la televisione era la stessa cosa, e 

bene lo ha descritto Giovanni Sartori, non regna più l’isolamento, ma la convivialità. A tal riguardo 

vorrei citare la descrizione emblematica di Simone riguardo al lettore in rapporto al non lettore: «La 

lettura è poco conviviale, perché deve essere fatta relativamente in silenzio, in solitudine, con 

concentrazione, ed è impossibile mentre si fanno altre cose che impegnano la vista […]. La visione 

può avere luogo in ambienti molto più conviviali: possiamo (per esempio davanti alla televisione) 

guardare uno spettacolo e nello stesso momento fare altre cose più o meno impegnative, anche per il 

senso della vista, stando in mezzo alla gente e magari parlando con qualcuno che ci sta attorno. La 

concentrazione, il silenzio, la solitudine, sono possibili ma non indispensabili. Si può guardare 
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collettivamente, si legge in solitudine. […] Chi è abituato a usare la lettura come mezzo principale 

per acquisire informazioni tenderà a stare in silenzio anche durante la visione (al cinema, dinanzi 

alla televisione); al contrario, chi non è abituato alle regole della lettura, tende a essere conviviale 

(quindi, per esempio, rumoroso) anche in luoghi che dovrebbero essere silenziosi. […] Per questo 

motivo, il lettore è spesso considerato dal non-lettore come una persona lenta, solitaria e musona; la 

sua vita si svolge al chiuso, il suo tempo è più lento, e mentre legge talune cose gli sono impedite 

[…]. Alla fine, la lettura non solamente è poco conviviale (per sua natura) ma può essere anche 

percepita come “poco moderna” da chi è abituato piuttosto alla visione. Queste persone sono infatti 

convinte di avere fonti di informazione, sapere e svago non meno dei lettori, e non si sentono affatto 

isolate nella circolazione delle idee» (Simone 2000, pp.79-80). 

Dunque isolarsi è un ingrediente fondamentale del processo di acquisizione approfondita delle 

informazioni nella lettura, di riflessione e di elaborazione delle idee intorno ad un argomento; viene 

prima del confronto con gli altri, e non insieme o dopo; per questo, ritengo che la conoscenza 

acquisita mediante la convivialità sia per lo più solo opinione. 

Tutti gli studiosi fin qui citati condividono lo stesso timore: che la lettura si perda, che la 

lettura sia stata “rubata” (Casati 2000, p.12). Mi sento di sostenere allora che se a rischio è la 

lettura, lo è anche la narrazione, che tanto profondamente si è già modificata. Walter Benjamin 

affermava che il crollo della narrazione era iniziato con il romanzo novecentesco, e si era concluso 

con l’avvento dell’informazione (1959). Secondo il critico tedesco l’informazione è importante solo 

nella misura in cui risulta nuova, e quindi la sua importanza dura l’attimo in cui viene esplicitata e 

resa nota. Sotto quest’ottica l’informazione è l’emblema del consumo nel campo della conoscenza; 

l’informazione è simultaneamente usata e gettata via, mentre la narrazione non si consuma mai, 

mantiene la sua forza ermeneutica, in quanto viene interpretata e sviluppata storicamente e in vari 

momenti ripresa; il romanzo difatti non informa, comunica, atto che necessita di una risposta, di un 

interlocutore attivo. Inoltre, per tornare alla questione del ritmo, come discriminante tra le diverse 

modalità di acquisizione del sapere, è bene ricordare ancora una volta che il ritmo della narrazione è 

lento perché essa è articolazione del pensiero, mentre il ritmo dell’informazione è veloce e in 

continua rincorsa della notizia che attiri l’attenzione. Oggi non solo leggere stanca troppo i non 

lettori, che ricevono appagamento immediato dalla notizia flash o dal breve trafiletto letto sulle 

piattaforme social come twitter e facebook, ma anche narrare atterrisce, è un’attività ormai 

fortemente contratta, assente di fronte alla televisione, presente in versioni mutilate nell’internet. Si 
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narra in poche righe, se ancora si è capaci, visto che non serve più articolare il discorso in parole, 

esiste il like, la faccina (l’emoticon), la condivisione degli articoli o di parole dette da qualcun altro. 

Miccione (2015) avverte che ci troviamo di fronte ad una modificazione sostanziale della 

cultura (occidentale); lo scrittore Baricco l’aveva denominata l’ondata dei nuovi barbari (Baricco 

2008), riferendosi alle nuove generazioni della televisione e del web, come a persone dotate di altre 

abitudini e costumi, di modelli nuovi e inusuali, e dunque di una cultura differente. Ma fa notare 

Miccione che il barbaro, nell’accezione storica del termine, è un uomo consapevole della propria 

cultura: l’ha costruita, ne ha definito le leggi, ne è interprete e portavoce, e sceglie di perpetrarla o 

modificarla; il barbaro in sostanza possiede la sua storia e le sue narrazioni. Al barbaro il filosofo 

contrappone il sottoproletario cognitivo, e qui torna l’idea del lumpenproleteriat, il quale non ha 

idea di quale sia la sua nuova cultura, non la conosce, gli è giunta da fuori e lui la consuma; non 

crea nulla, non ne narra la storia, e dunque non la possiede, la utilizza, nella convinzione che tutto 

sia ormai alla portata della sua mano. Per questo Miccione afferma che non esistono nuovi barbari, 

ma uomini impoveriti nella sostanza, in una società dove ha vinto il nulla dell’apparenza, e io 

aggiungo che questo nulla investe anche la coscienza di noi stessi e degli altri, in quanto, per 

utilizzare una metafora che invochi la delicata legge sulla proprietà dei bits, stiamo perdendo una 

proprietà (un patrimonio) e accettiamo una licenza d’uso, una fornitura di un servizio esterno, che in 

ogni momento può essere revocata. 

E per tornare alle scelte politiche, e all’egemonia dell’imperativo economico, che grida: 

«Consumo!», è ora chiaro che i governi, avendo allevato un così vasto pubblico di sottoproletari 

cognitivi, schiere di consumatori intrattenuti e ben informati, non hanno più motivo di concentrare 

le proprie risorse e aspirazioni sull’istruzione. Non servono cittadini consapevoli e critici, ma si 

nutrono ‘straccioni’ mansueti, schiacciati dalla presunta crisi economica, ossessionati dal lavoro, 

dall’insicurezza economica e da quella ancora più emotiva relativa all’invasione del diverso, dai 

flussi migratori e tramite il terrorismo. Per poter osservare da vicino la situazione in Italia relativa ai 

finanziamenti della politica all’istruzione, basta citare solo poche cifre, e il quadro sarà già 

apocalittico: tutte le università statali italiane messe insieme ricevono dallo Stato italiano per la 

ricerca, attraverso il PRIN, il 19,3% di quello che ha annualmente a disposizione la sola università 

di Harvard (Coniglione 2011). Un altro dato allarmante è che la Biblioteca Nazionale di Roma nel 

2010 aveva un budget di 1,5 milioni di euro, quella di Firenze 2 milioni. Madrid conta su un budget 
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di 50 milioni, Londra 160 e Parigi 254 milioni di euro. Il rapporto esistente tra quella di Firenze (la 

nostra principale biblioteca) e la biblioteca di Parigi è di 1 a 127 (Solimine 2011). 

La lettura è stata rubata, la narrazione è stata contratta e atrofizzata, la politica persegue 

interessi che esulano dall’educare alla responsabilità democratica, i cittadini sembrano convertirsi in 

nuove forme antropiche ‘sottosviluppate’, quale può essere il futuro della società occidentale così 

ridotta? È qui che entra in gioco l’importanza della cultura umanistica. 

L’istruzione oggi non può servire solamente ad accrescere o a far quadrare il prodotto interno 

lordo; viviamo in un mondo profondamente connesso, ma di cui non conosciamo le regole, perché 

la vicinanza che sperimentiamo tramite il web, la televisione, le innumerevoli linee di 

collegamento, è una vicinanza superficiale e ottusa, prevalentemente economica, costruita sul 

consumismo, irrispettosa delle differenze culturali. 

Per comprendere l’importanza di un’educazione alla costruzione di menti critiche e 

dell’istruzione umanistica per una cittadinanza globale e democratica, bisogna affrontare il discorso 

da un punto di vista storico-politico prima di tutto; le culture non sono monolitiche, non sono 

insiemi chiusi in cui è possibile lasciare all’esterno ciò che si rifiuta e che già da molto tempo 

cresce dentro. Con la tratta degli schiavi, in America non si portava solo la forza lavoro a basso 

costo nei campi, si spalancavano le porte a nuove culture, a nuove usanze, a intelligenze che 

anelavano alla libertà, le quali avrebbero influenzato con decisione tutto il futuro di un continente 

intero. Accade oggi, in modo differente, ma tramite lo stesso principio di permeabilità socio-

culturale, che il volto dell’Europa si modifichi con tutta la violenza portata dall’ignoranza in merito 

alla diversità introdotta con poco criterio, e mai compresa, mai interpretata o accettata, spesso 

sfruttata e abbandonata ai margini di quella società che pensa a se stessa come ad una sfera, mentre 

sarebbe più giusto vederla come una nube allo stato gassoso. 

In un quadro del genere le scienze umane sono le migliori interpreti dei cambiamenti in atto (e 

soprattutto dei futuri cambiamenti possibili), mi chiedo allora in che modo potrebbe mai giovare 

alle Nazioni ridurne l’importanza e dissuadere dall’accesso a tali materie di studio, prediligendo le 

materie tecnico-scientifiche, rendendo l’istruzione universitaria di nicchia, sovvenzionando solo le 

ingegnerie, o le facoltà economiche, abbandonando le lettere e la filosofia al proprio svilimento e 

sotto il peso della misurazione e valutazione della performance, intesa come produttività 

quantitativa di ricerca utile (economicamente proficua). Il punto è che una formazione umanistica, 
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nei termini del lavoro presente, non significa un insegnamento passivo delle lettere, significa 

edificare il pensiero autonomo e soprattutto la coscienza di se stessi, con tutte le implicazioni che 

due termini così intensi e connotati introducono nel ragionamento. 

In Italia ultimamente vengono pubblicizzati gli istituti agrari e agroalimentari, perché 

insegnano un mestiere, oltre a valorizzare il rapporto umano con la terra, che sembra tornata ad 

essere uno dei pochi luoghi di sostentamento e di identificazione con le proprie radici. La politica 

premia questo modello finalizzato allo sviluppo economico, tralasciando completamente lo sviluppo 

umano. Ma quanto scritto finora vuole convincere del fatto che solo attraverso l’allenamento alla 

narrazione e all’interpretazione si possa capire il relativismo delle faccende umane, poiché queste 

non sono oggetti, ma significati. 

Soffermarsi sullo scontro di civiltà può essere importante per osservare da vicino i limiti più 

gravi dell’educazione e dell’istruzione occidentale. Per dare una definizione di scontro di civiltà, 

oggi quanto mai sentito, bisogna partire dal saggio di Samuel P. Huntington del 1996, in cui il 

politologo statunitense vuole mostrare il mondo come diviso nettamente in nove civiltà differenti: 

Occidentale, Latinoamericana, Africana, Islamica, Sinica, Indù, Ortodossa, Buddista e Giapponese, 

le quali si spingono vicendevolmente per tentare di allargare i confini. Una visione del genere 

risulta quanto mai fuorviante e superficiale, in quanto promuove l’idea dell’esistenza di un ‘noi’ e 

di un ‘loro’ prestabiliti e divisi, oltre alla convinzione che il male sia fuori dai confini della propria 

civiltà e che anche questi confini siano ben definiti e inamovibili se non come un blocco di 

frontiera. Quanto detto dà un forte impulso al pericoloso mito della purezza della civiltà, minacciata 

dalla confusione dell’immigrazione, ad esempio, che diventerebbe la causa della presunta perdita 

dei propri territori, del proprio lavoro, delle ‘proprie donne’, e infine della propria cultura e delle 

radici. 

Martha Nussbaum non rigetta totalmente l’idea di scontro di civiltà, ma adotta la definizione 

in chiave intimista; riprendendo il pensiero di Gandhi, afferma che lo scontro è insito in ognuno di 

noi; in quanto uomini subiamo una fatale combinazione di straordinaria competenza e misera 

impotenza. In occidente tale combinazione viene ‘risolta’ attraverso il sentimento della vergogna 

per la propria vulnerabilità; ai bambini si insegna fin dalla tenera età a ‘farcela da soli’, si promuove 

la loro indipendenza e autonomia, mentre si contrastano e sopprimono comportamenti di 

dipendenza dall’altro, che è uno dei tratti più caratteristici dell’umana esistenza. 



28 

 

In occidente la vergogna per la propria debolezza si esplicita in modo particolare attraverso il 

disgusto, che inizia dalle proprie deiezioni fisiche, come l’odore o gli escrementi, umori che sono 

sempre presenti a ricordarci il nostro stretto legame con il mondo della natura e con la sua finitezza, 

con la mortalità dunque. Il disgusto è il sentimento di angoscia per la vita mortale proiettato 

all’esterno, infatti definiamo contaminato ciò che ha un cattivo odore, e proiettiamo la 

contaminazione, come mancanza di purezza, su altri gruppi etnici, con cui viene aborrito addirittura 

il contatto fisico. Tali emozioni vengono insegnate implicitamente ai bambini poiché si vuole che 

essi siano autosufficienti il prima possibile, che trattengano e reprimano le angosce e il sentimento 

di dipendenza, e che dunque guardino con disgusto i bisogni, e tutti quei comportamenti che li 

possano avvicinare all’idea che essi, lungi dall’essere parte di una civiltà pura e pienamente 

sviluppata in se stessa, sono il frutto del mondo, con le sue contraddizioni interne e con tutta la sua 

contaminazione di natura e cultura. Educare questo genere di cittadini significa crescere uomini 

aggressivi e narcisisti, incapaci di riconoscere i propri bisogni, che si mostrano controllati e 

indipendenti; a questi cittadini manca la compassione e la comprensione dell’altro nella sua 

impotenza o dipendenza. 

Appare allora di particolare importanza oggi che la politica investa sul potenziale umano, non 

inteso come forza lavoro, ma come cittadinanza responsabile; la ‘vastità superficiale’ del nuovo 

accesso al sapere e delle nuove modalità cognitive deve essere integrata con l’approfondimento 

partecipativo della formazione scolastica a tutto tondo; non possiamo permettere che la narrazione 

venga compressa o rubata, che i significati vengano contratti o manipolati, che tutto ciò che arriva 

al cittadino sia solo informazione digerita; solo le menti critiche, allenate al pensiero e alla 

narrazione, sono menti adatte alla cittadinanza globale, cittadinanza non più solo auspicabile, ma 

necessaria al compimento delle democrazie, alla resistenza alla violenza che si sta imponendo. Il 

sapere tecnico e il sapere scientifico non possono affrontare da soli le sfide che si presentano oggi, 

sfide che modificheranno gli equilibri del mondo intero. 
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