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In un testo dal titolo Scrivere racconti, da me rinvenuto presso la libreria antiquaria Pontremoli di
Milano e rimasto sino ad ora inedito, Tabucchi riflette su alcuni dei temi piu cari non solo della alla
attivita di saggista, ma anche di narratore. Si tratta di un testo dattiloscritto, con firma ed
annotazioni autografe, di undici pagine, concepito, verosimilmente, in occasione della
pubblicazione della raccolta Piccoli equivoci senza importanza. 11 saggio, come ho potuto
constatare grazie alla cortesia della Prof.ssa M. J. De Lancastre, non trova collocazione negli
“Archivi Tabucchi”,' ma, in una cronologia di eventi che la stessa Lancastre ha redatto e che
vedono Tabucchi protagonista, figura una conferenza tenuta in diversi teatri italiani nel 1986 che ha
lo stesso titolo del testo in esame. La copia del breve saggio in mio possesso reca, tuttavia, precisi
riferimenti alla traduzione finlandese di Piccoli equivoci ed ¢ datata Helsinki 30.3.1989 con una
dedica a Rolando Pieraccini (che di quella traduzione fu promotore) in ricordo «di un pomeriggio
finlandese». Difficile, dunque, dire se, per la presentazione della versione finlandese della raccolta
di racconti, I’autore abbia riveduto la conferenza di cui resta nota nella cronologia ed in che misura.

In attesa dell’esito di ulteriori indagini, si da conto del testo.

Scrivere racconti

Per parlare del racconto bisognerebbe prima di tutto parlare dell'attivita a cui esso appartiene, che ¢
l'attivita narrativa, o meglio, la formulazione narrativa. E stato detto che senza la formulazione
narrativa non esisterebbe la storia degli uomini: perché la Storia, anche la storia con la maiuscola,
non puo esistere al di fuori del suo essere raccontata: la storia, insomma, ¢ il racconto della storia.
Ulisse esiste perché Omero ha raccontato Ulisse e ormai egli esiste anche se non fosse mai esistito.
E del resto che ne sarebbe di Enea senza 1'Eneide di Virgilio, o del Principe di Danimarca senza
'"Amleto di Shakespeare, di Vasco da Gama senza I Lusiadi di Camooes? Il fragore delle spade e
delle corazze si ¢ spento da tempo; di loro resterebbe forse un'immagine sbiadita su qualche moneta
o su qualche lapide.

Ma anche la vita non ¢ comprensibile se non in termini narrativi, allorché proviamo a
formularla in uno svolgimento diacronico raccontandola a noi stessi o agli altri. La vita di per sé
non ha una formulazione narrativa: essa avviene, accade, si pone, ¢. Questo suo accadere, per essere
capito, necessita di una formulazione narrativa. Ma la formulazione narrativa, per quanto cerchi di
coprire 1 vuoti che esistono all'interno degli avvenimenti, non ¢ capace di saturare le effettive
incongruenze: ¢ capace soltanto di compiere suture, di organizzare in termini logici quello che ¢ il

mistero degli avvenimenti. La vita ¢ equivoca, ¢ surrettizia: credo che ogni narrazione, anche quella

"'La nomenclatura al plurale si deve a Maria José De Lancastre. Cf. Gli archivi Tabucchi in THEA RIMINI (a cura di),
Tabucchi postumo, Bruxelles, Peter Lang, 2017. Ringrazio inoltre la prof.ssa De Lancastre per il consenso alla
pubblicazione del presente lavoro.
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piu strenuamente dotata di volonta di completamento, assuma la fisionomia dell'oggetto narrato:
diventa equivoca, ¢ surrettizia. Nel libro tradotto ora in finlandese, Piccoli equivoci senza
importanza, ho raccontato undici storie. Ma forse a suo modo ¢ una storia unica. Quale sia
effettivamente questa storia lo lascio all'immaginazione del lettore, che ¢ giusto partecipi con
l'autore del libro a completare, con le sue” supposizioni, le supposizioni di chi lo ha scritto. Del
resto un libro ¢ anche questo, il desiderio di una complicita, una richiesta d'aiuto sa parte di chi
scrive: un aiuto per riempire i vuoti. Uno scrittore che ce la fa, che sa gia tutto, cosa scrive a fare, a
far capire forse che possiede la verita? Eppure ci sono scrittori che hanno scritto libri in questo
modo. Sono scrittori che temo, hanno qualcosa di losco e di totalitario.

Ma allora che cosa significa per uno scrittore come me, cosa significa raccontare?

Raccontare, naturalmente, ¢ un’attivita con due aspetti, con due facce, nel senso che I’attivita
del raccontare presuppone un’altra attivita, che ¢ quella dell’ascoltare. Ora, allorché io ho scritto un
racconto, ho assunto solo un aspetto della narrazione; pero dietro tale aspetto dichiarato esiste
I’aspetto taciuto. Un aspetto meno palese ma non per questo meno importante: [ attivita
dell’ascoltare. Un narratore, almeno nel mio caso, ¢ principalmente un ascoltatore, un ricettore, e
dunque funziona come un’antenna ricetrasmittente, nel senso che fornisce ad altri, ampliandola con
il megafono della scrittura, un’informazione che gli ¢ giunta. Di che natura ¢ questa informazione
che gli ¢ giunta?

Puo essere un’informazione che gli giunge dal suo profondo, che riguarda unicamente lui
stesso. Che riguarda lui stesso nel senso che riguarda la sua privata maniera di essere uomo, le
pieghe della sua coscienza, diciamo pure della sua anima.

Poi c¢’¢ l’informazione che arriva allo scrittore dal mondo esterno: e pud essere
un’informazione che non ha niente a che vedere con la sua coscienza, ma che ha a che vedere solo
con il suo particolare modo di guardare il mondo esterno. Un mondo esterno con il quale lo
scrittore non ha intrecciato nessuna forma di complicita, ma che egli restituisce in un modo del tutto
personale, perché ciascuno ha un modo di vedere il mondo esterno che differisce da quello degli
altri.

Infine, I’informazione che lo scrittore fornisce pud essere un risultato, un connubio: pud
essere il risultato di un’informazione che viene dal mondo esterno e che si incontra con
un’informazione dal profondo dello scrittore; e in questo caso il risultato ¢ una reazione o un
incrocio. Mi rendo conto che la mia casistica ¢ approssimativa, certamente meriterebbe una

riflessione piu approfondita.
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E a questo punto si tratta di sapere se il quoziente di informazione che lo scrittore produce puo
trovare un’eco, un’altra possibilita di incontro. Direi che questo incontro di secondo livello si
verifica col lettore. quindi a questo punto si verifica un altro passaggio. Perché? Perché lo scrittore,
che ¢ il ricettore di una storia - sia che questa storia venga dal mondo esterno, dal profondo dello
scrittore o dall’incontro del mondo esterno col profondo dello scrittore - lo scrittore, dicevo, non
avrebbe senso se la sua operazione si arrestasse a questo punto. Dunque, se € vero che una storia per
esistere ha bisogno di essere raccontata, ¢ anche vero che per esistere deve essere ascoltata. Quindi
la narrazione non € un’attivita univoca, ¢ un’attivita equivoca, nell’accezione positiva del termine; ¢
un’attivita fortemente plurale, nel senso cio¢ che a partecipare a questa attivitd sono chiamate
persone che a un primo livello non hanno niente a che vedere con 1’esperienza vissuta e trasmessa
dallo scrittore.

Questo nuovo intervenuto, cio¢ il destinatario, ¢ colui che da alla storia una nuova plausibilita,
che le conferisce il battesimo dell’esistenza, che la carica di altri sensi. Quando una storia viene
scritta ¢ una storia univoca, ¢ vissuta da una sola persona; allorché viene letta viene caricata di altri
sensi. La letteratura possiede questa curiosa caratteristica: da la possibilita agli uomini di
aggiungere strati di senso a cid che all’origine aveva un senso molto pit povero. Ciascuno di noi
carica di senso una narrazione con la sua esperienza privata; ma la carica anche in quanto persona
che appartiene ad una determinata epoca, a una determinata societa, a una determinata tradizione, a
una determinata cultura e a una determinata classe sociale. La letteratura dunque ¢ un organismo
che cambia, una creatura della quale le storie letterarie registrano le modifiche subite nel corso della
sua esistenza. La figura di Don Chisciotte non ¢ piu la figura che concepi Cervantes, cosi come la
figura di Amleto non ¢ piu la figura che concepi Shakespeare; ¢ qualcosa di piu e di diverso; ogni
epoca, ogni societa e ogni lettore hanno caricato queste figure di sensi, di certezze o di incertezze, di
nuovi dubbi o di nuove verita.

A questo punto dovrei dire che raccontare, e cio¢ praticare questa ambigua attivita dotata di
due direzioni, mi pare un’attivitd complessa che ci induce al sospetto o perlomeno ci induce a
riflettere sulla precarieta e sulla relativita della letteratura - o perlomeno che tale sospetto ci pud
fornire una salutare auto-ironia sul nostro modo di scrivere.

Mi rendo conto che cid che dico pud sembrare illogico, ma in fondo perché dovrei essere
logico? Sono uno scrittore, e la logica non ¢ il mio dovere. Ho il dovere di riflettere e sto cercando
di farlo. Ma riflettere su cio che si scrive presenta una lunga serie di difficolta. Diceva Conrad che
prima si crea I’opera e solo dopo si teorizza su di essa; e aggiungeva che si tratta di un’occupazione
divertente ed egoistica che non serve a nessuno e che di solito conduce a false conclusioni. Scrivere

¢ un’attivita forse difficile e con un suo lato di indubbia stranezza: ma rileggersi ¢ un’attivita

3



difficilissima e sicuramente di una stranezza superiore. Prima di tutto perché il prodotto che ¢ uscito
dalla nostra testa possiede un’aria di minacciosa estraneita, e insieme perché, pur essendo estraneo,
esercita nei confronti di chi lo ha scritto una sorta di seduzione e lusinga. Una lusinga che ti dice:
questa ¢ una tua protesi, un tuo prolungamento. Questo sei tu fatto libro. Solo a pensarci con molta
freddezza, rifiutando la seduzione della sirena, si riesce a sospettare che quel libro non sei tu, che ¢
tutt’altra cosa. Che effettivamente non ¢ come un arto che fa parte del tuo corpo, e che non ¢
neanche un’ipostasi della tua anima. E una creatura che ¢ cresciuta con te ma si ¢ coagulata fuori di
te, che ti appartiene ma certo non ¢ te.

E allora dove affonda quell’arto? Quale ¢ il filo che collega quell’oggetto con cio che tu sei?
Mi piacerebbe accettare la teoria freudiana® del ritorno del “rimorso” e pensare che aprendo quel
filo potrei aprire la botola dei sotterranei piu profondi di me stesso. Me lo vieta lo scetticismo che
nutro per le spiegazioni che spiegano tutto, e me lo vieta, forse, il mio super-Ego. Ma gli scrittori
non sanno mai niente di cido che scrivono, essi sono uomini ignari, comuni, forse visitati da
presenze, da voci, e abitati da fantasmi. Rintracciare 1’origine di questi fantasmi non ¢ cosa facile,
perché i fantasmi appaiono solo in momenti molto speciali, non vengono a visitarci sempre. E cosi,
invece di spiegare 1’origine dei miei fantasmi, preferisco rifugiarmi nei riferimenti letterari, nelle
predilezioni che caratterizzano il mio essere scrittore: ¢ un alibi che ho sempre frequentato. Del
resto ¢ sempre meglio parlare di letteratura che confessare i propri intimi peccati, specie se questi
peccati sono poi peccati immaginari.

E dunque vengo alle mie predilezioni letterarie. Si tratta di nomi che ho gia fatto in altre
occasioni, nomi che porto nella mia valigia di scrittore. Sarebbero molti, ma ne cito solo alcuni.
Nomino Pirandello, Beckett, Pessoa, Melville, Stevenson e James. Perché amo Melville ¢
Stevenson, per esempio. Mi piacciono gli uomini che vanno incontro al mondo; mi piacciono gli
scrittori che aprono la porta ed escono fuori, che vanno a guardare, che vogliono sapere, che sono
curiosi. Credo che a questo punto potrei parlare del viaggio, anche perché esso occupa uno spazio
rilevante nella mia narrativa. A me ¢ capitato di fare alcuni viaggi, ma non sono mai andato per
scriverne, sono andato per viverli; e se alcuni di essi sono rimasti sulla pagina scritta ¢ sempre
successo senza alcuna progettazione. Il caso, o forse certe affinita elettive che appartengono al
destino di ciascuno di noi, ha voluto che alcuni di questi viaggi avvenissero in luoghi lontani dalle
rotte turistiche, in luoghi marginali delle carte geografiche: posti remoti dove dovevo frugare, per
motivi professionali, in vecchi archivi rimasti dimenticati. Ed ¢ in questi luoghi, zone di frontiera,
luoghi ibridi dall’identita incerta e fantasmatica, che ho incontrato piu spesso i miei personaggi:

anch’essi personaggi di frontiera, quasi naufraghi, gente attaccata a tavole fluttuanti dell’esistenza.
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Mi ¢ sembrato di scorgere in essi un simbolo della vita o il segno del destino. Non so se in essi mi
sono riconosciuto. So comunque che ho sempre amato i deboli piu dei forti, i peccatori piu dei santi,
1 dubbiosi piu dei possessori di verita. Ho una predilezione speciale per le persone che hanno paura.
Nella paura ci sono profondita e vaste risonanze. Il coraggio mi sembra di una semplicita
spaventosa. Anzi, il coraggio mi spaventa. E non ¢ una battuta.

A proposito di paura, ho detto che fra gli scrittori del mio zaino c’¢ Henry James. E uno
scrittore che appartiene cronologicamente all’Ottocento, ma i suoi fantasmi sono gia fantasmi
moderni anche se popolano vecchie ville di campagna. Sono fantasmi che provengono dalle nostre
colpe, dai nostri rimorsi, dal nostro modo di essere oggi. Era uno scrittore infelice che visse in un®
tempo che non era il suo. E poi amo Pirandello, Pessoa e Beckett perché mi sembrano quasi la
quintessenza del nostro tempo: un tempo di grandi paure e di grandi incertezze, di grandi utopie e di
grandi miserie. Credo che questi scrittori siano i nobili e tormentati rappresentanti di un’epoca che
stiamo ancora vivendo.

Ma piu che certi scrittori amo certi libri. Sono naturalmente molti e sarebbe noioso citarli tutti.
Ne ricordo solo tre, che sono certamente’ molto diversi: L’Apocalisse di San Giovanni, Pinocchio, [
Dublinesi di Joice.

Ma parlare dei miei racconti mi obbliga anche a parlare di cinema, perché sono consapevole
dell’influenza che il linguaggio cinematografico ha esercitato sulla mia narrativa. L’uso del tempo e
la durata, evidentemente, sono due elementi sostanziali del linguaggio cinematografico. Come un
film deve raccontare una vicenda spesso complessa in un tempo con una durata limitata, cosi anche
il racconto deve rinchiudere la sua vicenda in una cornice molto limitata di pagine.

Ha detto lo scrittore argentino Julio Cortazar che lo scrittore di racconti sa che il tempo non ¢
suo alleato. Cortazar si riferisce naturalmente alla compressione che il tempo narrativo subisce in un
racconto, ¢ dunque alla necessita di mettere in evidenza, nella grande scelta che offre la realta. un
elemento che Cortazar definisce significativo. Narrativamente, dunque, il tempo preme per uno
scrittore di racconti: il tempo ¢ un avversario col quale viene ingaggiato un duello o una lotta. Ma
c’¢ un’altra questione che ¢ necessario affrontare prima di affrontare la considerazione sul tempo
narrativo: perché uno scrittore di racconti sceglie un tempo urgente, cio¢ un tempo che non ¢ suo
alleato? Quale ¢ dunque la relazione che tale scrittore intrattiene non tanto col tempo narrativo, ma
col concetto del tempo? Ebbene, io credo che uno scrittore di racconti abbia del tempo una visione
non distesa; il tempo per lui non ¢ un flusso logico e continuo, ma ¢ un tempo intermittente,

segmentato, singhiozzante, fatto di vuoti e di lacune. Il tempo ¢ un reticolato costellato di buchi

* Articolo aggiunto a penna e sovrascritto.
> “Certamente’ si trova in luogo di ‘certo’, poi corretto a penna e sovrascritto.
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neri, di precipizi vertiginosi; un tempo che non avvolge la vita umana come una tiepida placenta
rassicurante, ma un tessuto a maglie, una membrana molto lacerata. Chi scrive il racconto sceglie il
segmento, privilegia il dettaglio rispetto al quadro d’insieme, il particolare rispetto al contesto.

Del cinema dunque ho cercato soprattutto di studiare il montaggio; e credo che il saggio sul
cinema di Eisenstein sia una grammatica narrativa estremamente intelligente; essa mi ha insegnato
molto.

Vorrei anche nominare alcuni films che appartengono in qualche modo al mio bagaglio
narrativo: sono La Grande illusione di Renoir, Ladri di biciclette di De Sica, Otto e mezzo e La
dolce vita di Fellini.

Vorrei infine fare un discorso sui miei racconti, ma non un discorso narratologico, piuttosto
un discorso artigianale, di officina. I miei primi racconti li scrissi negli anni Sessanta, ma non li ho
mai pubblicati. Il primo racconto poi pubblicato lo scrissi nel 1976, si chiama I/ gioco del rovescio,
ed ¢ il racconto che da il titolo a una raccolta di un libro pubblicato nel 1981 e poi ripubblicato da
Feltrinelli nel 1988. Tutti i racconti di questo libro partono dal presupposto che la realta puo essere
guardata da vari punti di vista, e raccontano delle storie nel loro “rovescio”, cio¢ il lato nascosto
delle cose, I’altra faccia della medaglia. Inoltre hanno una curiosa caratteristica; che ogni racconto ¢
raccontato in prima persona. Ci sono molte voci, in questo libro: un intellettuale, un bambino, un
travestito, una vecchia donna. Questo libro ¢ un esperimento e un desiderio. Il desiderio ¢ quello di
evadere dall’anima individuale, cio¢ dalla mia personalita, e di immettermi in un’altra personalita,
tentando di essere chi io sono. Questa operazione di spersonalizzazione mi ¢ sembrata praticabile
principalmente attraverso 1’utilizzazione di un fo narrante, un Io che non sono appunto io, ma che’
per paradossale schizofrenia, mi consente’ di essere un altro continuando a essere me stesso.

Un altro libro di cui vorrei parlare ¢ Notturno indiano che ho pubblicato nel 1984. Si tratta di
un racconto lungo (od un romanzo breve?, ¢ difficile capire la differenza), e si tratta di un doppio
viaggio: un viaggio in India e un viaggio che il protagonista del racconto compie per cercare un
amico scomparso. Ma nel viaggio per cercare I’amico scomparso trovera piuttosto se stesso. Si
tratta di un racconto costruito come se fosse un racconto “poliziesco”, fatto di indagini, di tracce, di
sospetti, di inchieste. Sono molto affezionato al genere “poliziesco”, perché mi piacciono le
interrogazioni: insomma, credo che la narrativa debba cercare qualcosa: non necessariamente
trovare, ma porsi proprio come interrogativo.

E infine vorrei parlare di Piccoli equivoci senza importanza. E a questo proposito vorrei dire

una cosa per me importante: che molti miei libri sono legati a persone. Voglio dire che oltre ai

% Sovrascritto a penna.
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personaggi e alle persone interne ai libri, ci sono le persone esterne ad essi, € non sono certo meno
importanti.

Dico questo perché non sempre si riesce a tradurre in scrittura le storie che si vorrebbero
scrivere. Per esempio, non avrei mai scritto un libro come Piccoli equivoci senza importanza senza
la complicita di un mio amico. Avevo scritto solo tre i racconti, e probabilmente non avrei fatto mai
un libro. Un giorno mi ¢ capitato di raccontare a questo amico il mio progetto di scrivere un libro un
po' stravagante basato su certi equivoci stupidi e senza importanza che invece si rivelano nella vita
come enormi equivoci senza rimedio. So che il suo incoraggiamento ¢ stato determinante perché mi
venisse voglia di scrivere i racconti che mancavano. Evidentemente sono una persona insicura. Del
resto, se fossi una persona sicura, non scriverei quello che scrivo e non vi avrei sottoposto a questa
conversazione nella quale l'insicurezza e le lacune sono state le note dominanti. E il mio modo di
raccontare, e chiedo indulgenza. Ma non pensate che io, perché scrivo, ne sappia piu di voi.

Che cosa posso dire ancora?”® So soltanto che scrivere ¢ una forma di opporsi alla morte,
perché in ogni libro c'¢ una vita. Ed ¢ anche una forma di opporsi alla barbarie. La barbarie ha
sempre ucciso gli uomini ¢ bruciato i libri. Purtroppo, contro la barbarie, i nostri libri, almeno i
miei, sono deboli, dotati di un'esigua luce. E purtroppo ¢ difficile, oggi, trasmettere grandi luci, fari
che brillano sicuri e che guidano il nostro cammino. Io mi accontenterei di trasmettere una piccola
luce, la luce di un fiammifero. Ho parlato di piccoli equivoci’ e sono consapevole di avere con me
solo un piccolo fuoco. Ma spero che questo fuoco sia tenace e che qualcuno, in tempi migliori,

: 10
possa riceverlo.

11 saggio rientra appieno nella fervida attivita di saggista di Tabucchi, di cui resta traccia nella
. 11 . . , . s

raccolta postuma Di tutto resta un poco e convoglia in s¢ molte delle tematiche care all’autore
toscano: il rapporto letteratura-tempo, vita-letteratura, cercando di tracciare non solo le fonti di
ispirazione del lavoro di scrittura, ma anche le sue motivazioni etiche.

Si tratta di temi sui quali Tabucchi torna a piu riprese: se infatti nel saggio afferma «La vita di
per sé non ha una formulazione narrativa: essa avviene, accade, si pone, ¢. Questo suo accadere, per
essere capito, necessita di una formulazione narrativa. (...) La vita ¢ equivoca ¢ surrettizia», in

Dietro I’arazzo. Conversazione sulla scrittura Tabucchi non esita a definire la vita stessa priva di

* Il punto interrogativo & inserito a penna.
? “Equivoci’ ¢ aggiunto a penna e sovrascritto.
1% Seguono la firma dell’autore, ’indicazione “56019 Vecchiano (Pisa)” ed una nota: “Agente letterario Antonella
Antonelli, via Brisa 15, Milano”. Con ogni evidenza il testo dedicato a Pieraccini, e scritto probabilmente nella data
della dedica, Helsinki 30.3.1989, fu rivisto in Italia, per essere inviato all’agente letterario. E evidente dalle
sottolineature presenti nel testo ed usate per corsivare (qui gia riportate in corsivo), che il testo era destinato alla
pubblicazione.
" A. TABUCCHL, Di tutto resta un poco. Letteratura e cinema, a c. di A. Dolfi, Milano, Feltrinelli, 2013.
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senso, priva di una morfologia distinguibile, capace di assumere una logica solo attraverso il
racconto,'” poiché «c’¢ una logica nelle cose che probabilmente ¢ indipendente da noi....E il
cosiddetto mistero delle cose».”” Ed ¢ proprio da questo abisso inspiegabile da cui si genera la
Storia, sia essa declinata al singolare, come al plurale, che nasce per Tabucchi la necessita di
scrivere per dar forma, ma anche per portare una testimonianza. Se, infatti, nel commiato a Cassese
presente nel citato Di tutto resta un poco,'* lo scrittore non nasconde la sua piena fiducia nel
Principio di Indeterminazione Assoluta di Heisemberg, la letteratura, intesa come riordino e
tentativo di comprendere le reti del caso, non puo che essere un’attivitd «equivocay, cio¢ capace di
coinvolgere pitl parti. E una concezione, della vita e del mondo che inverte il principio pirandelliano
secondo il quale la vita o la si vive o la si scrive. Per Tabucchi, e lo dimostra anche col monito che
chiude il saggio, scrivere ¢ una necessita, ¢ seguire un filo che puo trovare il suo capo nell’animo
dello scrittore stesso, ma anche nell’altro, perché nulla vada perduto, ma anzi si chiarisca. Scrivere ¢
per Tabucchi fare scacco matto alla vita poiché, come ebbe a dichiarare in Catullo e il cardellino®
«il mondo mi concerne». Da qui quella necessita del fare della letteratura un punto di lotta, uno
sprone etico: «L’impegno della letteratura consiste in questo, nel ricordare agli altri, nel portare una
sua testimonianza. '

Da qui I’esigenza che sempre spinse Tabucchi a generare quella che Settis defini una
letteratura sismografo,'’ capace cio¢ di smuovere le coscienze, di generare inquietudine, di stare
dalla parte degli ultimi, di tuonare contro ogni sopraffazione, di fare di sé un «narratore al servizio
dell’umanita» come ebbe a definirlo Roberto Bertoni.'®

Da qui anche il bisogno di confrontarsi anche «gli uomini che vanno incontro al mondo», di
cercare, di spingersi in «luoghi, zone di frontiera, luoghi ibridi dall’identita incerta e fantasmaticay,
per incontrare «personaggi di frontiera», che non abbiano la semplicita spaventosa del coraggio ma
le vaste risonanze della paura e della debolezza. Ecco, dunque, espresso in poche righe un altro dei
temi chiave della narrativa tabucchiana: il viaggio, sia esso inteso come fisico e reale che come
ricerca di tracce, che dall’alterita spesso riconducono a se stessi:'” si pensi a testi come Notturno

indiano,” 1l filo dell orizzonte®' o anche il postumo Per Isabel” in cui il protagonista, che spesso

'2 A. TABUCCHL, Dietro I’arazzo. Conversazione sulla scrittura a c. di L. Chierici, Roma, Giulio Perrone editore, 2013,
p. 11

" Ibidem, p. 20.

'* A. TABUCCHL, Di tutto resta un poco, cit., p. 259.

'3 A. TABUCCHI, Catullo e il cardellino, in «Micromega», 5, 2012, p. 99.

' Ibidem.

'"'S. SETTIS, La letteratura-sismografo in «Il Sole 24 Ore», 22 aprile 2018.

BR. BERTONI, Antonio Tabucchi: ritratto di un idealista malinconico in «Articolo 21», 24 marzo 2017.

' Si veda, a tal proposito, ANNA DOLFI, Tabucchi e il viaggio illusione e specularita. Riflessioni in margine a Notturno
indiano in «ltalies. Revue d’Etudes Italiennesy, 1, 1997.

2% Sellerio, Palermo, 1984.



coincide con I’io narrante, finisce per trovare, se non se stesso, almeno le motivazioni della sua
ricerca. Non a caso Perli,”> nota come Ietica della pietas presente nella narrativa di Tabucchi si
esprima nella cura che si ha delle tracce lasciate dai vivi (o dei morti, si potrebbe aggiungere, che
tornano costantemente a chiedere di essere raccontati, come nel caso di Isabel che da Requiem,
passando per le pagine di Angelo nero,”* giunge, infine, a trovare il suo mandala nel testo a lei
dedicato).

E proprio toccando la “questione personaggi” Tabucchi giunge a conclusioni analoghe a
quelle sviluppate da Eco in Su alcune funzione della letteratura.” Se infatti I’autore toscano scrive
nell’incipit del saggio che «Ulisse esiste perché Omero ha raccontato Ulisse e ormai egli esiste
anche se non fosse mai esistito», cosi Eco afferma che certi personaggi, tra cui appunto Ulisse,
grazie alla scrittura, giungono ad una sorta di intermundia, migrando da un testo all’altro, fin quasi
ad entrare nella «memoria collettiva» ed a divenire «in qualche modo collettivamente veri perché la
comunita ha fatto su di essi, nel corso dei secoli e degli anni, degli investimenti passionali». Anche
per Eco, dunque, la scrittura ¢, o diviene, in tal senso, un’attivitd plurale e, grazie ad essa, i
personaggi e le loro storia trovano un significato, cosi come la vita trova un senso logico nell’essere
raccontata. Ecco perché, quindi, per entrambi 1 critici «scrivere ¢ una forma di opporsi alla morte,
perché in ogni libro c'¢ una vita»: nel tempo abisso «costellato di buchi neri, di precipizi
vertiginosi» la letteratura si pone come perno come il Dante di Pascoli dinanzi alla cometa di
Halley, letteratura intesa anche come la intendeva Eco, come educazione all’immutabilita
dell’avvenuto che, come tale, viene appunto raccontato (e cosi riordinato, si potrebbe aggiungere
con Tabucchi).

«Credo che questa educazione al Fato e alla morte sia una delle funzioni principali della
letteratura» sono le parole che chiudono la trattazione del Professore piemontese, cosi come un
richiamo alla morte e all’educazione civile contro la barbarie chiude il saggio Scrivere racconti. Si
tratta di due testi complementari, in cui I’uno si pone a integrazione dell’altro, quasi un dibattito

ideale che, partendo da diverse occasioni di scrittura giunge, infine, a posizioni analoghe.

2! Milano, Feltrinelli, 1986.
22 Milano, Feltrinelli, 2013.
> A.PERLL, La faiblesse de I’étre. Stratégie et enjeux de la fiction postmoderne chez Tabucchi in Le divenir
postmoderne. La sensibilité postmoderne dans les littératures italienne et portugaise a c. di A.M. BINET e M. Bovo
ROMOEUF, Bruxelles, Peter Lang, 2013.
2 Milano, Feltrinelli, 1991.
1 saggio & poi confluito in Sulla letteratura, Milano, Bompiani, 2002.
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