
Asteria Casadio 
	

	

Scrivere racconti 
	

Un testo inedito di Antonio Tabucchi 
	

	

	

	

	

	

	

	

Testo & Senso 
n. 19, 2018 

issn 2036-2293 
www.testoesenso.it 



1	
	

In un testo dal titolo Scrivere racconti, da me rinvenuto presso la libreria antiquaria Pontremoli di 

Milano e rimasto sino ad ora inedito, Tabucchi riflette su alcuni dei temi più cari non solo della alla 

attività di saggista, ma anche di narratore. Si tratta di un testo dattiloscritto, con firma ed 

annotazioni autografe, di undici pagine, concepito, verosimilmente, in occasione della 

pubblicazione della raccolta Piccoli equivoci senza importanza. Il saggio, come ho potuto 

constatare grazie alla cortesia della Prof.ssa M. J. De Lancastre, non trova collocazione negli 

“Archivi Tabucchi”,1 ma, in una cronologia di eventi che la stessa Lancastre ha redatto e che 

vedono Tabucchi protagonista, figura una conferenza tenuta in diversi teatri italiani nel 1986 che ha 

lo stesso titolo del testo in esame. La copia del breve saggio in mio possesso reca, tuttavia, precisi 

riferimenti alla traduzione finlandese di Piccoli equivoci ed è datata Helsinki 30.3.1989 con una 

dedica a Rolando Pieraccini (che di quella traduzione fu promotore) in ricordo «di un pomeriggio 

finlandese». Difficile, dunque, dire se, per la presentazione della versione finlandese della raccolta 

di racconti, l’autore abbia riveduto la conferenza di cui resta nota nella cronologia ed in che misura. 

In attesa dell’esito di ulteriori indagini, si dà conto del testo. 

 

Scrivere racconti 

Per parlare del racconto bisognerebbe prima di tutto parlare dell'attività a cui esso appartiene, che è 

l'attività narrativa, o meglio, la formulazione narrativa. È stato detto che senza la formulazione 

narrativa non esisterebbe la storia degli uomini: perché la Storia, anche la storia con la maiuscola, 

non può esistere al di fuori del suo essere raccontata: la storia, insomma, è il racconto della storia. 

Ulisse esiste perché Omero ha raccontato Ulisse e ormai egli esiste anche se non fosse mai esistito. 

E del resto che ne sarebbe di Enea senza l'Eneide di Virgilio, o del Principe di Danimarca senza 

l'Amleto di Shakespeare, di Vasco da Gama senza I Lusiadi di Camoôes? Il fragore delle spade e 

delle corazze si è spento da tempo; di loro resterebbe forse un'immagine sbiadita su qualche moneta 

o su qualche lapide. 

Ma anche la vita non è comprensibile se non in termini narrativi, allorché proviamo a 

formularla in uno svolgimento diacronico raccontandola a noi stessi o agli altri. La vita di per sé 

non ha una formulazione narrativa: essa avviene, accade, si pone, è. Questo suo accadere, per essere 

capito, necessita di una formulazione narrativa. Ma la formulazione narrativa, per quanto cerchi di 

coprire i vuoti che esistono all'interno degli avvenimenti, non è capace di saturare le effettive 

incongruenze: è capace soltanto di compiere suture, di organizzare in termini logici quello che è il 

mistero degli avvenimenti. La vita è equivoca, è surrettizia: credo che ogni narrazione, anche quella 
																																																													
1 La nomenclatura al plurale si deve a Maria Josè De Lancastre. Cf. Gli archivi Tabucchi in THEA RIMINI (a cura di), 
Tabucchi postumo, Bruxelles, Peter Lang, 2017. Ringrazio inoltre la prof.ssa De Lancastre per il consenso alla 
pubblicazione del presente lavoro. 
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più strenuamente dotata di volontà di completamento, assuma la fisionomia dell'oggetto narrato: 

diventa equivoca, è surrettizia. Nel libro tradotto ora in finlandese, Piccoli equivoci senza 

importanza, ho raccontato undici storie. Ma forse a suo modo è una storia unica. Quale sia 

effettivamente questa storia lo lascio all'immaginazione del lettore, che è giusto partecipi con 

l'autore del libro a completare, con le sue2 supposizioni, le supposizioni di chi lo ha scritto. Del 

resto un libro è anche questo, il desiderio di una complicità, una richiesta d'aiuto sa parte di chi 

scrive: un aiuto per riempire i vuoti. Uno scrittore che ce la fa, che sa già tutto, cosa scrive a fare, a 

far capire forse che possiede la verità? Eppure ci sono scrittori che hanno scritto libri in questo 

modo. Sono scrittori che temo, hanno qualcosa di losco e di totalitario. 

Ma allora che cosa significa per uno scrittore come me, cosa significa raccontare? 

Raccontare, naturalmente, è un’attività con due aspetti, con due facce, nel senso che l’attività 

del raccontare presuppone un’altra attività, che è quella dell’ascoltare. Ora, allorché io ho scritto un 

racconto, ho assunto solo un aspetto della narrazione; però dietro tale aspetto dichiarato esiste 

l’aspetto taciuto. Un aspetto meno palese ma non per questo meno importante: l’attività 

dell’ascoltare. Un narratore, almeno nel mio caso, è principalmente un ascoltatore, un ricettore, e 

dunque funziona come un’antenna ricetrasmittente, nel senso che fornisce ad altri, ampliandola con 

il megafono della scrittura, un’informazione che gli è giunta. Di che natura è questa informazione 

che gli è giunta? 

Può essere un’informazione che gli giunge dal suo profondo, che riguarda unicamente lui 

stesso. Che riguarda lui stesso nel senso che riguarda la sua privata maniera di essere uomo, le 

pieghe della sua coscienza, diciamo pure della sua anima. 

Poi c’è l’informazione che arriva allo scrittore dal mondo esterno: e può essere 

un’informazione che non ha niente a che vedere con la sua coscienza, ma che ha a che vedere solo 

con il suo particolare modo di guardare il mondo esterno.  Un mondo esterno con il quale lo 

scrittore non ha intrecciato nessuna forma di complicità, ma che egli restituisce in un modo del tutto 

personale, perché ciascuno ha un modo di vedere il mondo esterno che differisce da quello degli 

altri. 

Infine, l’informazione che lo scrittore fornisce può essere un risultato, un connubio: può 

essere il risultato di un’informazione che viene dal mondo esterno e che si incontra con 

un’informazione dal profondo dello scrittore; e in questo caso il risultato è una reazione o un 

incrocio. Mi rendo conto che la mia casistica è approssimativa, certamente meriterebbe una 

riflessione più approfondita. 

																																																													
2 L’aggettivo è sovrascritto. 
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E a questo punto si tratta di sapere se il quoziente di informazione che lo scrittore produce può 

trovare un’eco, un’altra possibilità di incontro. Direi che questo incontro di secondo livello si 

verifica col lettore. quindi a questo punto si verifica un altro passaggio. Perché? Perché lo scrittore, 

che è il ricettore di una storia - sia che questa storia venga dal mondo esterno, dal profondo dello 

scrittore o dall’incontro del mondo esterno col profondo dello scrittore - lo scrittore, dicevo, non 

avrebbe senso se la sua operazione si arrestasse a questo punto. Dunque, se è vero che una storia per 

esistere ha bisogno di essere raccontata, è anche vero che per esistere deve essere ascoltata. Quindi 

la narrazione non è un’attività univoca, è un’attività equivoca, nell’accezione positiva del termine; è 

un’attività fortemente plurale, nel senso cioè che a partecipare a questa attività sono chiamate 

persone che a un primo livello non hanno niente a che vedere con l’esperienza vissuta e trasmessa 

dallo scrittore. 

Questo nuovo intervenuto, cioè il destinatario, è colui che dà alla storia una nuova plausibilità, 

che le conferisce il battesimo dell’esistenza, che la carica di altri sensi. Quando una storia viene 

scritta è una storia univoca, è vissuta da una sola persona; allorché viene letta viene caricata di altri 

sensi. La letteratura possiede questa curiosa caratteristica: dà la possibilità agli uomini di 

aggiungere strati di senso a ciò che all’origine aveva un senso molto più povero. Ciascuno di noi 

carica di senso una narrazione con la sua esperienza privata; ma la carica anche in quanto persona 

che appartiene ad una determinata epoca, a una determinata società, a una determinata tradizione, a 

una determinata cultura e a una determinata classe sociale. La letteratura dunque è un organismo 

che cambia, una creatura della quale le storie letterarie registrano le modifiche subite nel corso della 

sua esistenza. La figura di Don Chisciotte non è più la figura che concepì Cervantes, così come la 

figura di Amleto non è più la figura che concepì Shakespeare; è qualcosa di più e di diverso; ogni 

epoca, ogni società e ogni lettore hanno caricato queste figure di sensi, di certezze o di incertezze, di 

nuovi dubbi o di nuove verità. 

A questo punto dovrei dire che raccontare, e cioè praticare questa ambigua attività dotata di 

due direzioni, mi pare un’attività complessa che ci induce al sospetto o perlomeno ci induce a 

riflettere sulla precarietà e sulla relatività della letteratura - o perlomeno che tale sospetto ci può 

fornire una salutare auto-ironia sul nostro modo di scrivere. 

Mi rendo conto che ciò che dico può sembrare illogico, ma in fondo perché dovrei essere 

logico? Sono uno scrittore, e la logica non è il mio dovere. Ho il dovere di riflettere e sto cercando 

di farlo. Ma riflettere su ciò che si scrive presenta una lunga serie di difficoltà. Diceva Conrad che 

prima si crea l’opera e solo dopo si teorizza su di essa; e aggiungeva che si tratta di un’occupazione 

divertente ed egoistica che non serve a nessuno e che di solito conduce a false conclusioni. Scrivere 

è un’attività forse difficile e con un suo lato di indubbia stranezza: ma rileggersi è un’attività 
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difficilissima e sicuramente di una stranezza superiore. Prima di tutto perché il prodotto che è uscito 

dalla nostra testa possiede un’aria di minacciosa estraneità, e insieme perché, pur essendo estraneo, 

esercita nei confronti di chi lo ha scritto una sorta di seduzione e lusinga. Una lusinga che ti dice: 

questa è una tua protesi, un tuo prolungamento. Questo sei tu fatto libro. Solo a pensarci con molta 

freddezza, rifiutando la seduzione della sirena, si riesce a sospettare che quel libro non sei tu, che è 

tutt’altra cosa. Che effettivamente non è come un arto che fa parte del tuo corpo, e che non è 

neanche un’ipostasi della tua anima. È una creatura che è cresciuta con te ma si è coagulata fuori di 

te, che ti appartiene ma certo non è te. 

E allora dove affonda quell’arto? Quale è il filo che collega quell’oggetto con ciò che tu sei? 

Mi piacerebbe accettare la teoria freudiana3 del ritorno del “rimorso” e pensare che aprendo quel 

filo potrei aprire la botola dei sotterranei più profondi di me stesso. Me lo vieta lo scetticismo che 

nutro per le spiegazioni che spiegano tutto, e me lo vieta, forse, il mio super-Ego. Ma gli scrittori 

non sanno mai niente di ciò che scrivono, essi sono uomini ignari, comuni, forse visitati da 

presenze, da voci, e abitati da fantasmi. Rintracciare l’origine di questi fantasmi non è cosa facile, 

perché i fantasmi appaiono solo in momenti molto speciali, non vengono a visitarci sempre. E così, 

invece di spiegare l’origine dei miei fantasmi, preferisco rifugiarmi nei riferimenti letterari, nelle 

predilezioni che caratterizzano il mio essere scrittore: è un alibi che ho sempre frequentato. Del 

resto è sempre meglio parlare di letteratura che confessare i propri intimi peccati, specie se questi 

peccati sono poi peccati immaginari. 

E dunque vengo alle mie predilezioni letterarie. Si tratta di nomi che ho già fatto in altre 

occasioni, nomi che porto nella mia valigia di scrittore. Sarebbero molti, ma ne cito solo alcuni. 

Nomino Pirandello, Beckett, Pessoa, Melville, Stevenson e James. Perché amo Melville e 

Stevenson, per esempio. Mi piacciono gli uomini che vanno incontro al mondo; mi piacciono gli 

scrittori che aprono la porta ed escono fuori, che vanno a guardare, che vogliono sapere, che sono 

curiosi. Credo che a questo punto potrei parlare del viaggio, anche perché esso occupa uno spazio 

rilevante nella mia narrativa. A me è capitato di fare alcuni viaggi, ma non sono mai andato per 

scriverne, sono andato per viverli; e se alcuni di essi sono rimasti sulla pagina scritta è sempre 

successo senza alcuna progettazione. Il caso, o forse certe affinità elettive che appartengono al 

destino di ciascuno di noi, ha voluto che alcuni di questi viaggi avvenissero in luoghi lontani dalle 

rotte turistiche, in luoghi marginali delle carte geografiche: posti remoti dove dovevo frugare, per 

motivi professionali, in vecchi archivi rimasti dimenticati. Ed è in questi luoghi, zone di frontiera, 

luoghi ibridi dall’identità incerta e fantasmatica, che ho incontrato più spesso i miei personaggi: 

anch’essi personaggi di frontiera, quasi naufraghi, gente attaccata a tavole fluttuanti dell’esistenza. 
																																																													
3 Aggettivo sovrascritto a penna. 
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Mi è sembrato di scorgere in essi un simbolo della vita o il segno del destino. Non so se in essi mi 

sono riconosciuto. So comunque che ho sempre amato i deboli più dei forti, i peccatori più dei santi, 

i dubbiosi più dei possessori di verità. Ho una predilezione speciale per le persone che hanno paura. 

Nella paura ci sono profondità e vaste risonanze. Il coraggio mi sembra di una semplicità 

spaventosa. Anzi, il coraggio mi spaventa. E non è una battuta. 

A proposito di paura, ho detto che fra gli scrittori del mio zaino c’è Henry James. È uno 

scrittore che appartiene cronologicamente all’Ottocento, ma i suoi fantasmi sono già fantasmi 

moderni anche se popolano vecchie ville di campagna. Sono fantasmi che provengono dalle nostre 

colpe, dai nostri rimorsi, dal nostro modo di essere oggi. Era uno scrittore infelice che visse in un4 

tempo che non era il suo. E poi amo Pirandello, Pessoa e Beckett perché mi sembrano quasi la 

quintessenza del nostro tempo: un tempo di grandi paure e di grandi incertezze, di grandi utopie e di 

grandi miserie. Credo che questi scrittori siano i nobili e tormentati rappresentanti di un’epoca che 

stiamo ancora vivendo. 

Ma più che certi scrittori amo certi libri. Sono naturalmente molti e sarebbe noioso citarli tutti. 

Ne ricordo solo tre, che sono certamente5 molto diversi: L’Apocalisse di San Giovanni, Pinocchio, I 

Dublinesi di Joice. 

Ma parlare dei miei racconti mi obbliga anche a parlare di cinema, perché sono consapevole 

dell’influenza che il linguaggio cinematografico ha esercitato sulla mia narrativa. L’uso del tempo e 

la durata, evidentemente, sono due elementi sostanziali del linguaggio cinematografico. Come un 

film deve raccontare una vicenda spesso complessa in un tempo con una durata limitata, così anche 

il racconto deve rinchiudere la sua vicenda in una cornice molto limitata di pagine. 

Ha detto lo scrittore argentino Julio Cortázar che lo scrittore di racconti sa che il tempo non è 

suo alleato. Cortázar si riferisce naturalmente alla compressione che il tempo narrativo subisce in un 

racconto, e dunque alla necessità di mettere in evidenza, nella grande scelta che offre la realtà. un 

elemento che Cortázar definisce significativo. Narrativamente, dunque, il tempo preme per uno 

scrittore di racconti: il tempo è un avversario col quale viene ingaggiato un duello o una lotta. Ma 

c’è un’altra questione che è necessario affrontare prima di affrontare la considerazione sul tempo 

narrativo: perché uno scrittore di racconti sceglie un tempo urgente, cioè un tempo che non è suo 

alleato? Quale è dunque la relazione che tale scrittore intrattiene non tanto col tempo narrativo, ma 

col concetto del tempo? Ebbene, io credo che uno scrittore di racconti abbia del tempo una visione 

non distesa; il tempo per lui non è un flusso logico e continuo, ma è un tempo intermittente, 

segmentato, singhiozzante, fatto di vuoti e di lacune. Il tempo è un reticolato costellato di buchi 

																																																													
4 Articolo aggiunto a penna e sovrascritto. 
5 ‘Certamente’ si trova in luogo di ‘certo’, poi corretto a penna e sovrascritto. 
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neri, di precipizi vertiginosi; un tempo che non avvolge la vita umana come una tiepida placenta 

rassicurante, ma un tessuto a maglie, una membrana molto lacerata. Chi scrive il racconto sceglie il 

segmento, privilegia il dettaglio rispetto al quadro d’insieme, il particolare rispetto al contesto. 

Del cinema dunque ho cercato soprattutto di studiare il montaggio; e credo che il saggio sul 

cinema di Eisenstein sia una grammatica narrativa estremamente intelligente; essa mi ha insegnato 

molto. 

Vorrei anche nominare alcuni films che appartengono in qualche modo al mio bagaglio 

narrativo: sono La Grande illusione di Renoir, Ladri di biciclette di De Sica, Otto e mezzo e La 

dolce vita di Fellini.  

Vorrei infine fare un discorso sui miei racconti, ma non un discorso narratologico, piuttosto 

un discorso artigianale, di officina. I miei primi racconti li scrissi negli anni Sessanta, ma non li ho 

mai pubblicati. Il primo racconto poi pubblicato lo scrissi nel 1976, si chiama Il gioco del rovescio, 

ed è il racconto che dà il titolo a una raccolta di un libro pubblicato nel 1981 e poi ripubblicato da 

Feltrinelli nel 1988. Tutti i racconti di questo libro partono dal presupposto che la realtà può essere 

guardata da vari punti di vista, e raccontano delle storie nel loro “rovescio”, cioè il lato nascosto 

delle cose, l’altra faccia della medaglia. Inoltre hanno una curiosa caratteristica; che ogni racconto è 

raccontato in prima persona. Ci sono molte voci, in questo libro: un intellettuale, un bambino, un 

travestito, una vecchia donna. Questo libro è un esperimento e un desiderio.  Il desiderio è quello di 

evadere dall’anima individuale, cioè dalla mia personalità, e di immettermi in un’altra personalità, 

tentando di essere chi io sono.  Questa operazione di spersonalizzazione mi è sembrata praticabile 

principalmente attraverso l’utilizzazione di un Io narrante, un Io che non sono appunto io, ma che6  

per paradossale schizofrenia, mi consente7 di essere un altro continuando a essere me stesso. 

Un altro libro di cui vorrei parlare è Notturno indiano che ho pubblicato nel 1984. Si tratta di 

un racconto lungo (od un romanzo breve?, è difficile capire la differenza), e si tratta di un doppio 

viaggio: un viaggio in India e un viaggio che il protagonista del racconto compie per cercare un 

amico scomparso. Ma nel viaggio per cercare l’amico scomparso troverà piuttosto se stesso. Si 

tratta di un racconto costruito come se fosse un racconto “poliziesco”, fatto di indagini, di tracce, di 

sospetti, di inchieste. Sono molto affezionato al genere “poliziesco”, perché mi piacciono le 

interrogazioni: insomma, credo che la narrativa debba cercare qualcosa: non necessariamente 

trovare, ma porsi proprio come interrogativo. 

E infine vorrei parlare di Piccoli equivoci senza importanza. E a questo proposito vorrei dire 

una cosa per me importante: che molti miei libri sono legati a persone. Voglio dire che oltre ai 

																																																													
6 Sovrascritto a penna. 
7 Sovrascritto e dattiloscritto. 
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personaggi e alle persone interne ai libri, ci sono le persone esterne ad essi, e non sono certo meno 

importanti. 

Dico questo perché non sempre si riesce a tradurre in scrittura le storie che si vorrebbero 

scrivere. Per esempio, non avrei mai scritto un libro come Piccoli equivoci senza importanza senza 

la complicità di un mio amico. Avevo scritto solo tre i racconti, e probabilmente non avrei fatto mai 

un libro. Un giorno mi è capitato di raccontare a questo amico il mio progetto di scrivere un libro un 

po' stravagante basato su certi equivoci stupidi e senza importanza che invece si rivelano nella vita 

come enormi equivoci senza rimedio. So che il suo incoraggiamento è stato determinante perché mi 

venisse voglia di scrivere i racconti che mancavano. Evidentemente sono una persona insicura. Del 

resto, se fossi una persona sicura, non scriverei quello che scrivo e non vi avrei sottoposto a questa 

conversazione nella quale l'insicurezza e le lacune sono state le note dominanti. È il mio modo di 

raccontare, e chiedo indulgenza. Ma non pensate che io, perché scrivo, ne sappia più di voi.  

Che cosa posso dire ancora?8 So soltanto che scrivere è una forma di opporsi alla morte, 

perché in ogni libro c'è una vita. Ed è anche una forma di opporsi alla barbarie. La barbarie ha 

sempre ucciso gli uomini è bruciato i libri. Purtroppo, contro la barbarie, i nostri libri, almeno i 

miei, sono deboli, dotati di un'esigua luce. E purtroppo è difficile, oggi, trasmettere grandi luci, fari 

che brillano sicuri e che guidano il nostro cammino. Io mi accontenterei di trasmettere una piccola 

luce, la luce di un fiammifero. Ho parlato di piccoli equivoci9 e sono consapevole di avere con me 

solo un piccolo fuoco. Ma spero che questo fuoco sia tenace e che qualcuno, in tempi migliori, 

possa riceverlo.10 

 

Il saggio rientra appieno nella fervida attività di saggista di Tabucchi, di cui resta traccia nella 

raccolta postuma Di tutto resta un poco11 e convoglia in sé molte delle tematiche care all’autore 

toscano: il rapporto letteratura-tempo, vita-letteratura, cercando di tracciare non solo le fonti di 

ispirazione del lavoro di scrittura, ma anche le sue motivazioni etiche.  

Si tratta di temi sui quali Tabucchi torna a più riprese: se infatti nel saggio afferma «La vita di 

per sé non ha una formulazione narrativa: essa avviene, accade, si pone, è. Questo suo accadere, per 

essere capito, necessita di una formulazione narrativa. (…) La vita è equivoca è surrettizia», in 

Dietro l’arazzo. Conversazione sulla scrittura Tabucchi non esita a definire la vita stessa priva di 

																																																													
8 Il punto interrogativo è inserito a penna. 
9 ‘Equivoci’ è aggiunto a penna e sovrascritto. 
10 Seguono la firma dell’autore, l’indicazione “56019 Vecchiano (Pisa)” ed una nota: “Agente letterario Antonella 
Antonelli, via Brisa 15, Milano”. Con ogni evidenza il testo dedicato a Pieraccini, e scritto probabilmente nella data 
della dedica, Helsinki 30.3.1989, fu rivisto in Italia, per essere inviato all’agente letterario. E evidente dalle 
sottolineature presenti nel testo ed usate per corsivare (qui già riportate in corsivo), che il testo era destinato alla 
pubblicazione. 
11 A. TABUCCHI, Di tutto resta un poco. Letteratura e cinema, a c. di A. Dolfi, Milano, Feltrinelli, 2013. 
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senso, priva di una morfologia distinguibile, capace di assumere una logica solo attraverso il 

racconto,12 poiché «c’è una logica nelle cose che probabilmente è indipendente da noi….È il 

cosiddetto mistero delle cose».13 Ed è proprio da questo abisso inspiegabile da cui si genera la 

Storia, sia essa declinata al singolare, come al plurale, che nasce per Tabucchi la necessità di 

scrivere per dar forma, ma anche per portare una testimonianza. Se, infatti, nel commiato a Cassese 

presente nel citato Di tutto resta un poco,14 lo scrittore non nasconde la sua piena fiducia nel 

Principio di Indeterminazione Assoluta di Heisemberg, la letteratura, intesa come riordino e 

tentativo di comprendere le reti del caso, non può che essere un’attività «equivoca», cioè capace di 

coinvolgere più parti. È una concezione, della vita e del mondo che inverte il principio pirandelliano 

secondo il quale la vita o la si vive o la si scrive. Per Tabucchi, e lo dimostra anche col monito che 

chiude il saggio, scrivere è una necessità, è seguire un filo che può trovare il suo capo nell’animo 

dello scrittore stesso, ma anche nell’altro, perché nulla vada perduto, ma anzi si chiarisca. Scrivere è 

per Tabucchi fare scacco matto alla vita poiché, come ebbe a dichiarare in Catullo e il cardellino15 

«il mondo mi concerne».  Da qui quella necessità del fare della letteratura un punto di lotta, uno 

sprone etico: «L’impegno della letteratura consiste in questo, nel ricordare agli altri, nel portare una 

sua testimonianza».16  

Da qui l’esigenza che sempre spinse Tabucchi a generare quella che Settis definì una 

letteratura sismografo,17 capace cioè di smuovere le coscienze, di generare inquietudine, di stare 

dalla parte degli ultimi, di tuonare contro ogni sopraffazione, di fare di sé un «narratore al servizio 

dell’umanità» come ebbe a definirlo Roberto Bertoni.18  

Da qui anche il bisogno di confrontarsi anche «gli uomini che vanno incontro al mondo», di 

cercare, di spingersi in «luoghi, zone di frontiera, luoghi ibridi dall’identità incerta e fantasmatica», 

per incontrare «personaggi di frontiera», che non abbiano la semplicità spaventosa del coraggio ma 

le vaste risonanze della paura e della debolezza. Ecco, dunque, espresso in poche righe un altro dei 

temi chiave della narrativa tabucchiana: il viaggio, sia esso inteso come fisico e reale che come 

ricerca di tracce, che dall’alterità spesso riconducono a se stessi:19 si pensi a testi come Notturno 

indiano,20 Il filo dell’orizzonte21 o anche il postumo Per Isabel22 in cui il protagonista, che spesso 

																																																													
12 A. TABUCCHI, Dietro l’arazzo. Conversazione sulla scrittura a c. di L. Chierici, Roma, Giulio Perrone editore, 2013, 
p. 11. 
13 Ibidem, p. 20. 
14 A. TABUCCHI, Di tutto resta un poco, cit., p.  259. 
15 A. TABUCCHI, Catullo e il cardellino, in «Micromega», 5, 2012, p. 99. 
16 Ibidem. 
17 S. SETTIS, La letteratura-sismografo in «Il Sole 24 Ore», 22 aprile 2018. 
18 R. BERTONI, Antonio Tabucchi: ritratto di un idealista malinconico in «Articolo 21», 24 marzo 2017.  
19 Si veda, a tal proposito, ANNA DOLFI, Tabucchi e il viaggio illusione e specularità. Riflessioni in margine a Notturno 
indiano in «Italies. Revue d’Études Italiennes», 1, 1997. 
20 Sellerio, Palermo, 1984. 
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coincide con l’io narrante, finisce per trovare, se non se stesso, almeno le motivazioni della sua 

ricerca. Non a caso Perli,23 nota come l’etica della pietas presente nella narrativa di Tabucchi si 

esprima nella cura che si ha delle tracce lasciate dai vivi (o dei morti, si potrebbe aggiungere, che 

tornano costantemente a chiedere di essere raccontati, come nel caso di Isabel che da Requiem, 

passando per le pagine di Angelo nero,24 giunge, infine, a trovare il suo mandala nel testo a lei 

dedicato). 

E proprio toccando la “questione personaggi” Tabucchi giunge a conclusioni analoghe a 

quelle sviluppate da Eco in Su alcune funzione della letteratura.25 Se infatti l’autore toscano scrive 

nell’incipit del  saggio che «Ulisse esiste perché Omero ha raccontato Ulisse e ormai egli esiste 

anche se non fosse mai esistito», così Eco afferma che certi personaggi, tra cui appunto Ulisse, 

grazie alla scrittura, giungono ad una sorta di intermundia, migrando da un testo all’altro, fin quasi 

ad entrare nella «memoria collettiva» ed a divenire «in qualche modo collettivamente veri perché la 

comunità ha fatto su di essi, nel corso dei secoli e degli anni,  degli investimenti passionali». Anche 

per Eco, dunque, la scrittura è, o diviene, in tal senso, un’attività plurale e, grazie ad essa, i 

personaggi e le loro storia trovano un significato, così come la vita trova un senso logico nell’essere 

raccontata. Ecco perché, quindi, per entrambi i critici «scrivere è una forma di opporsi alla morte, 

perché in ogni libro c'è una vita»: nel tempo abisso «costellato di buchi neri, di precipizi 

vertiginosi» la letteratura si pone come perno come il Dante di Pascoli dinanzi alla cometa di 

Halley, letteratura intesa anche come la intendeva Eco, come educazione all’immutabilità 

dell’avvenuto che, come tale, viene appunto raccontato (e così riordinato, si potrebbe aggiungere 

con Tabucchi).  

«Credo che questa educazione al Fato e alla morte sia una delle funzioni principali della 

letteratura» sono le parole che chiudono la trattazione del Professore piemontese, così come un 

richiamo alla morte e all’educazione civile contro la barbarie chiude il saggio Scrivere racconti. Si 

tratta di due testi complementari, in cui l’uno si pone a integrazione dell’altro, quasi un dibattito 

ideale che, partendo da diverse occasioni di scrittura giunge, infine, a posizioni analoghe. 

 

  

																																																																																																																																																																																																										
21 Milano, Feltrinelli, 1986. 
22 Milano, Feltrinelli, 2013. 
23 A. PERLI, La faiblesse de l’être. Stratégie et enjeux de la fiction postmoderne chez Tabucchi in Le divenir 
postmoderne. La sensibilitè postmoderne dans les littèratures italienne et portugaise a c. di A.M. BINET e M. BOVO 
ROMOEUF, Bruxelles, Peter Lang, 2013. 
24	Milano, Feltrinelli, 1991.	
25 Il saggio è poi confluito in Sulla letteratura, Milano, Bompiani, 2002. 
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