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Siamo noi a scegliere la lingua in cui scriviamo? E la domanda che Julien Green pone in
apertura del breve testo Une langue est aussi une patrie pubblicato su Le Figaro il 5 giugno 1972
poco dopo la sua elezione all’Académie francaise. Nominato al tempio della cultura francese, nel
discorso di insediamento forza I’impianto retorico delle lezioni inaugurali per riflettere sul destino
del francese nel luogo in cui si é costruita la sua egemonia: si chiede se non sia, in fondo, una lingua
in declino, vanamente protetta da un’accademia incaricata di preservarla. Ai giorni nostri, spiega, la
lingua “classica” ¢ un po’ come una lingua straniera: bisogna avere 1’orecchio ben accordato alle

sue armonie interiori per coglierne il fascino antico e 1’eleganza sdegnosa (Green, 1972: 21).

Cette langue frangaise qui sait retentir sur la place, et murmurer quand il le faut, et chanter sur un mode
qui n’est qu’a elle, je n’aurai pas la simplicité d’en faire 1’éloge apres tant d’écrivains illustres. Je
voudrais cependant poser une question qui paraitra sans doute étrange: quel son le frangais peut-il avoir?
Quel bruit fait-il quand on le parle bien? [...] Ce qui nous manque a vous comme a moi qui suis né a
Paris, c’est cette premiére fois dont nous avons perdu le souvenir. Un jour, une heure, une minute dans un
passe immémorial, le francais a merveilleusement bourdonné pour la premiére fois a nos oreilles
inattentives et nous ne savions pas que ce bruit magique nous accompagnerait jusqu’aux derniers jours,

portant nos réves, nos espoirs, toute notre douleur et toute notre joie. (Green, 1972; 24)

I1 tempo, il ricordo, il suono primigenio, la “consistenza sonora” potremmo dire con le parole
del poeta Claude Esteban (1990: 123): c’¢ tutto il senso della poetica di Green in queste righe, la
costellazione delle “prime volte”, la memoria rimodulata, la raffinata arte di sfiorare la vita con una
“coscienza ironica [che] non desidera stringere: preferisce svolazzare di aneddoto in aneddoto, di
piacere in piacere, e assaporare tutto senza posarsi da nessuna parte” (Jankélevitch, 2012: 43). E una
visione della lingua come esperienza in cui il potere incantatore del suono rende il bilinguismo
un’occasione creativa nel segno dell’interferenza e della contaminazione. Ma nella terra di mezzo in
cui prendono forma le scelte linguistiche, 1’idea che 1’assenza e 1’incompiuto siano catalizzatori
della creazione artistica passa per il sofferto riconoscimento del loro carattere irrimediabile. “La vie
a été trop dissipée pour le pas si lent de I’amour; il se fait tard; et je n’ai pas d’Ithaque”, scrive
Hector Bianciotti a chiusura della sua autobiografia in francese quando, come Hernan Cortes, brucia
le navi per impedirsi di tornare indietro (Bianciotti, 1995: 429).

La lingua come “patria” ¢ nell’opera di Julien Green il punto di arrivo di una lunga riflessione
retrospettiva in cui i diari, le lettere, gli articoli e una vera autobiografia in piu volumi compongono
una sorta di “testo moltiplicato” (D’Intino, 1998: 216), un racconto unitario nel quale gli stessi
avvenimenti sono osservati da prospettive diverse in momenti successivi.

Bilingue ‘casuale’ per il fatto di essere 1'unico figlio nato a Parigi di una numerosa famiglia

americana, Green si considera un “expatrié” (¢ il titolo di uno dei volumi del Journal) che si muove
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tra la Francia e I’America dei genitori sentendo sempre in qualche misura la mancanza dell’altra
parte di sé. E ’incertezza di una posizione “out-of-country” e “out-of-language” come la chiama
Salman Rushdie (1991: 56), un disorientamento che intensifica la percezione di rottura con una
realta che non esiste piu. Tra le mura di casa, ricorda Green, fluttuava qualcosa di indefinibile che
intrigava e divertiva gli amici francesi, una sensazione di essere altrove nel tempo e nello spazio. La
“piccola patria” che trasportavano da un appartamento all’altro® si era cristallizzata in rue de Passy
nel ritmo spensierato di una vita familiare in cui la patria grande era solo un nome nelle parole
materne, il lontano sud americano dove a Natale fioriscono le rose, la citta con le grandi case a
colonne bianche, I’elegante Savannah, il paese inventato: una scenografia cinematografica, ma
anche il tragico teatro di una sconfitta che rifletteva sul bambino un’ombra di malinconia e
solitudine (Aquien, 2008: 8). Il rimpianto legato alla scomparsa prematura della madre e la perdita
del paese di origine distrutto da una guerra sanguinosa: su questa frattura si fonda I’immagine di un
uomo straniero nel mondo, sospeso in una condizione di attesa e di incomunicabilita (Brodin, 1957:
51) che non e soltanto barriera linguistica. 1l disorientamento dei suoi protagonisti, la solitudine che
si accompagna a egoismo e maniacalita, il soffocamento morale, 1’odio che sfocia in follia, gli
scambi ridotti all’essenziale sono segni di un disagio profondo che la critica, in un gioco di
rifrazioni, ha messo in relazione all’esperienza dell’autore. “Votre monde, Monsieur, est un monde
tres sombre” — gli disse Pierre Gaxotte nella sua allocuzione di benvenuto all’Académie, quasi a
voler smentire queste letture — “Cependant vous n’étes, vous, ni ténébreux ni effrayant” (1972: 38).
Nell’intersezione feconda dei generi, la scrittura di sé si appropria della narrativa, “et de fait,
le meilleur de tous les personnages, c’est vous-mémes. Cela ne veut pas dire que vous étes obligés
d’écrire a la premiére personne, bien que de grands livres aient été écrits de cette facon et que
I’auteur lui-méme ait été le personnage principal” (Green, 1991a: 77). Il romanziere € un uomo che
puo insinuarsi nelle sue storie fino a raggiungere una completa sovrapposizione, una complicita
totale con 1 personaggi attraverso l’artificio delle focalizzazioni interne ed esterne. L’intimo
intreccio di finzione e vissuto, e dunque lo stretto rapporto che si instaura tra memoria personale e
immaginazione nel processo artistico, confonde I’arte con la verita della vita lasciando trasparire
una “impossibilité de sortir de la fiction” (Canérot, 2003: 15). Tutto ¢ romanzo, o forse tutto ¢
autobiografia in una ibridazione di generi e di registri in fondo speculare alla duplicita linguistica e
culturale nella quale Green si trova immerso. La sua scrittura € ‘duplicata’ non tanto sul piano

linguistico, dove anzi si adopera a sopprimere ogni traccia di interferenza (Gigli, 2010), ma nel

! “Nous transportions d’appartement en appartement une Amérique de plus en plus surannée et dont I’existence n’était
plus vérifiable que dans les manuels d’histoire. Cette petite patrie a laquelle nous étions fideles ne bougeait pas, alors
que la grande dont elle était la minuscule image évoluait d’une fagon prodigieuse. Cela, nous ne le savions pas” (Green,
1961: 1397).



senso di uno straniamento implicito in una condizione non cercata: il “sospetto di incompletezza”
che si sostanzia in “dépaysement”, “déracinement” e “réverie géographique” (Bourgain, 2003: 78)
genera una ricerca individuale di mediazione nella quale il processo autotraduttivo sembra assumere
un valore simbolico.

Green si e dedicato alla traduzione della propria opera per un tempo definito, una breve
parentesi negli anni tra il 1940 e il 1945 dopo ’esperimento giovanile della novella Christine, con
qualche rara ripresa successiva. Il corpus di riferimento per gli studi sull’autotraduzione greeniana
comprende le due raccolte Le langage et son double (1987) e L’Homme et son ombre (1991)2. Su
questi testi teorici si fondano le analisi che mirano a rilevare compatibilita e discrepanze utili
all’indagine e alla comprensione della figura di uomo, scrittore e traduttore (Gigli, 2010: 47); che
indagano se una lingua ha avuto piu peso dell’altra, e quali fossero i sentimenti di Green rispetto a
una forma di sdoppiamento cui alludeva definendola “personnalité d’emprunt” (Oustinoff, 2001:
62); che tentano di definire la sua posizione teorica rispetto alla letteratura e la sua idea di romanzo
(Schaffner, 2013); o che vogliono contribuire a chiarire attraverso il modus operandi del passaggio
scritto da una lingua all’altra il rapporto complesso tra linguaggio e pensiero in un autore che,
nonostante un’acuta contezza semantica, o forse proprio in virtu di questa competenza rara, Si
scontra con i limiti della pratica traduttiva (Leoncini Bartoli, 2003). Ma I’analisi del grado di
aggiunte, omissioni e rielaborazioni del testo cosiddetto ‘originale’ (con tutte le ambiguita del caso),
il confronto interlineare sulle alterazioni del ritmo mediante lo spostamento dei sintagmi,
I’elaborazione di una casistica di espressioni idiomatiche diverse da una lingua all’altra non danno
comunque conto del “caractére étrangement fétichiste de sa mémoire” (Herpe, 1997).

Il fatto che Green abbia scelto di non tradurre i suoi testi narrativi perché non voleva correre il
rischio di “ripensarli”® lascia intendere che considerasse I’atto autotraduttivo come una forma

naturale di riscrittura, piu adatta ai saggi teorici e alla dimensione autobiografica. Dopo aver

2 Christine, scritta in francese nel 1924 e tradotta I’anno successivo, si trova nella raccolta Le langage et son double
insieme ai testi: William Blake, prophet (1923, trad. fr. William Blake); Memories of Happy Days (1940, trad. fr. 1942
Souvenirs des jours heureux); On keeping a Diary (1941, trad. fr. 1953 Tenir un journal); An Experiment in English
(1941, trad. fr. 1943 e 1983 Une expérience en anglais); Translation and the “Fields of Scripture” (1941, tradotto poco
dopo La traduction et le “champ des Ecritures”); My First Book in English (1941, trad. fr. 1943 Mon premier livre en
anglais); Life and Death of a Poet (1942, trad. fr. 1944 Vie et mort d’un poeéte); A Steamer Letter (1945, tradotto
immediatamente Lettre écrite de la cabine d’un navire); Diary. Fragments of Personal Record (scritto nelle due lingue,
Pages de Journal); Jeunes Années, scritto in francese nel 1962, pubblicato nel 1963, trad. ingl. 1966 (When | was small
esce nel 1967); Mon premier jour a I’Université, 1975, tradotto parzialmente lo stesso anno da Claude Cowen e rivisto
in seguito da Green (First Day at the University). La raccolta L homme et son ombre contiene invece i testi di alcune
conferenze tenute in inglese negli anni *40 e poi tradotte: How a Novelist Begins / Le romancier et ses créatures, Where
do Novels Come From? / D ou viennent les romans?, Eight Lectures on Novel Writing / Exercices pour délier les doigts
ou le roman sans peine; e inoltre Coup d’oeil en arriére (1941, trad. ingl. simultanea As | look back); Quelques
ombres..., poi tradotto e trasformato in conferenza (Writers | have known, 1944); Paris (1943, trad. ingl. On Paris);
Souvenir de Passy (1943, trad. ingl. Passy); L’ honneur d’étre frangais (1942, The Honor of Being French); The
Apprentice Psychiatrist (1920, trad. fr. L apprenti psychiatre, 1976).

3 “Traduire moi-méme en frangais le récit qu’on va lire m’efit soumis a la tentation de le concevoir de nouveau et tout
autrement”, L apprenti psychiatre, Paris, Le livre de poche, 1976, Préface.
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verificato che cambiando lingua si diventa “un’altra persona”, trasformare il racconto della sua vita
in un “mélange de fictif et de mémoire” (Fabiani, 2003: 9) significa tenersi in bilico nell’alternanza
linguistica. 1l primo libro in inglese, iniziato nel 1940 appena sbarcato negli Stati Uniti, gli svela
che “en anglais j’étais devenu quelqu’un d’autre” (Green, 1987a: 175). Sostenuto da questa
evidenza, quando nel 1943 volge in francese An Experiment in English e My First Book in English
sembra voler riconoscere a ciascun idioma uno spazio ben preciso, come se il bilinguismo
comportasse non solo sovrapposizione e interferenza della prima lingua sulla seconda (Weinreich,
2012), 0 un fenomeno di “backward transfer” della seconda sulla prima (Cook, 2003), ma una
consapevolezza, una visione dall’esterno che gli fa dire “mon cas est un peu particulier” (Green,
1961: 1396). In Une expérience en anglais, traduzione di An Experiment in English, Green
aggiunge un commento sul meccanismo emotivo che rende I’inglese a tutti gli effetti “lingua

materna”, anzi “naturale” in quanto impossibile da arginare:

Moi-méme, selon les circonstances, je pense dans I’une ou ’autre langue, mais autant que je puisse m’en
rendre compte, dans des moments dramatiques mes pensées profondes se manifestent en anglais. Ma

langue maternelle, j’allais écrire naturelle, resurgit. (Green, 1987a: 167)

La questione non é posta in termini di conflittualita bensi nel senso di una “difficulté de
maitriser parfaitement une langue” su cui torna anche in inglese: “How difficult was to master
completely a language was made clear to me some years ago in London” (1987a: 166). Francese e
inglese non sono solo due lingue diverse, ma due modi di affrontare un argomento, precisa in My
First Book in English, scritto nel 1941 e tradotto due anni dopo: “I am convinced that words can
cause a book to completely deviate from its course, unless the author’s ear be perfectly attuned to
the subtle music of language” (Green, 1987b: 220). 1l lavoro di scrittura € allora messo in relazione
alle sfide cui si trova confrontato un traduttore: “I seem to have gone from the path | was following
a while ago, but the problem that confronted me when | wrote my first book in English had many
points in common with the translator’s” (Green, 1987b: 222). Anche le migliori traduzioni, spiega,
ci procurano “a perpetual disagreement between the words and what the words are struggling to say,
a discord not without a charm of its own, one might almost say a dissonance”, che in francese si

precisa in

une vague irritation, une sorte d’impatience due au fait que derriére le voile du frangais ou de 1’anglais
respire une pensée étrangére; il y a comme une protestation du contenu contre le contenant, un désaccord
perpetuel, désaccord que, du reste, certains connaisseurs goltent extrémement, de méme qu’une série de

dissonances peut plaire a une oreille délicate”. (Green, 1987b: 223)



Il passo successivo, in cui pone il problema dell’impossibilita di percepire il ritmo interiore

della lingua inglese quando vi si & immersi, non é tradotto:

The difference between a good and a bad translator is that the bad translator thinks in the language from
which he is translating, whereas the good translator thinks in the language of his translation. My ambition
was to be the good translator of a book | had not written, if | may say, a book which I might have written
in French, and hadn’t, a book which | wanted to think in English. It is not for me to say whether | have
failed or succeeded in my attempt, if | have caught that interior rhythm of English which is so different
from the general gait of French. But | do know that, when | read the proofs of my book, some months
later, 1 was very much surprised: | understood perfectly the state of mind of a hen who rises from her
brood and see a duckling walk away from under her wing. (Green, 1987h: 222)

Il bilinguismo e quindi “a very delicate problem” nella misura in cui una lingua influenza la
persona che la usa: “To speak a language is to lend oneself to the influence of that language, and
indeed to the influence of a whole race” (Green, 1987b: 222). Pertanto, se consideriamo
I’autotraduzione come momento di rilettura di sé¢ tramite la propria storia, “una sorta di
autobiografia in cui si racconta il cambiamento del Soggetto e del suo sguardo” (Puccini, 2016: 77),
il “patto autotraduttivo” (Ferraro, 2016: 126) di Green, che firma Le langage et son double come
“Julian Green traduit par Julien Green” appare coerente con una strategia volta ad aumentare il
grado di autenticita di una scrittura all’insegna del molteplice. “Le Sujet s’engage” (Puccini, 2016:
82) in nuovi spazi linguistici che rimandano a mondi diversi: mettere in ordine un vissuto significa
sul piano antropologico tornare indietro nel tempo e nello spazio, scoprire la pluralita per farne il
luogo di occasioni insospettabili (Puccini, 2016: 79); sul piano creativo, significa comprendere
quanto provvisoria sia la familiarita con la propria lingua, “fondata sul relativo, sul particolare, sulla
distanza da ogni assolutezza” (Prete, 2003: 18) e intuire il potenziale letterario dell’insicurezza

legata al cambiamento:

L’écriture de soi entre les langues, en tant qu’expérience qui a bien des chances de créer une étrangeté a
soi, gagnerait alors a étre comprise comme une maniére salvatrice de mettre en lumiére le caractére
inépuisable de I’expérience et comme une mise en garde contre le danger de cl6ture interprétative qui
guette tout récit autobiographique. (Ausoni, 2017: 172-173)

“Crois-tu qu’il perdra jamais son accent”? chiedeva inquieta la signora Green al marito. Il
piccolo Julien, che la madre chiamava “mon petit Francais”, riceveva cinquanta centesimi se
dimostrava di aver letto in inglese lvanhoé, Oliver Twist o un altro romanzo a sua scelta; e la
Bibbia, naturalmente. Aveva sentito per la prima volta il francese dalla tata normanna, “cette
personne d’un charme irrésistible”, nell’appartamento in cui risuonava solo l’inglese parlato in
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famiglia: “C’¢était le grand murmure du francgais qui s’installait en moi”. L’altra parte del mondo, al
di 1a di rue de la Pompe, “mon océan Atlantique”, era il liceo Janson dove regnava il francese

(Green, 1961: 1397).

Est-on le méme en frangais et en anglais? Dit-on les mémes choses? Pense-t-on de la méme maniére dans
les deux langues et avec des mots pour ainsi dire interchangeables? Voila des problémes que je n’ai pas la
prétention de résoudre, mais qu’il serait curieux d’examiner un peu. Souvent je suis tenté de croire que les
racines du langage plongent jusqu’au fond de notre personnalité et que c’est notre facon d’étre qui est en

jeu quand on nous apprend a parler en une langue plutét qu’en une autre. (Green, 1987h: 213)

Un bambino francese non vede il mondo come un bambino americano perché una lingua,
prima di tutto, € un modo di pensare. Motore e freno nella sperimentazione del linguaggio, il
bilinguismo infantile sarebbe la causa — dice Claude Esteban — della sotterranea tensione al “partage
des mots” che ha segnato la sua scrittura: la lingua ci sfugge se non siamo cresciuti € non abbiamo
sofferto con lei, se non abbiamo conosciuto le sue speranze, le assenze, i fantasmi (Esteban, 1990:
110).

Gli studi sul bilinguismo infantile sottolineano quanto delicate siano le fasi di abbandono e
riappropriazione della lingua materna: il bambino é per sua natura monolingue, il bilinguismo va
coltivato con pazienza, € asimmetrico e imprevedibile. Parlare due lingue durante I’infanzia non
produce disturbi di apprendimento, ma senz’altro interferisce con uno sviluppo armonioso quando
le aspettative dell’entourage caricano l’alternanza linguistica di valenze simboliche (De Houwer,
2006).

L’acquisizione di una seconda lingua, afferma Nancy Huston in un testo dedicato al rapporto
tra bilinguismo e scrittura, annulla il carattere “naturale” della lingua d’origine. “Falso bilinguismo”
e “asimmetria lessicale”, cosi I’autrice definisce le interferenze che sopravvengono in certi contesti
comunicativi: “Qui sommes-nous, alors? Si nous n’avons pas les mémes pensées, fantasmes,
attitudes existentielles, voire opinions, dans une langue et dans une autre? Aporie, une fois de plus.
Déboussolant, vous comprenez” (Huston, 1999: 52). La spinta all’adattamento implicita in una
situazione di bilinguismo produce a suo parere una consapevolezza esacerbata del linguaggio,
potenzialmente propizia alla scrittura, eppure nel momento in cui lei inizia a scrivere non vi é piu
nulla di sicuro e rassicurante: “A partir de 1a, plus rien n’est donné d’office, ni dans 1’une ni dans
I’autre; plus rien ne vous appartient d’origine, de droit et d’évidence” (Huston, 1999: 43). La
scoperta che 1’aporia linguistica non riguarda solo la lingua d’adozione ma ha raggiunto la lingua
materna sfocia nella convinzione che in francese e in inglese non si possano scrivere le stesse cose

(Huston, 1999: 52). Assetata di “innocenza teorica”, lascia allora I’autotraduzione “consecutiva” a



favore della “simultanea”, convinta che far dialogare due testi sfumando le differenze tra originale e
traduzione aiuti I’autore a scrivere per allontanare le frontiere, allargare 1’orizzonte, doppiarlo,
aerarlo, irrigarlo (Sperti, 2014: 70-71).

La decisione di rinunciare alla lingua materna, quali che siano i motivi, si accompagna a un
movimento che é soprattutto deriva verso i margini, ricerca di cio che sta intorno alla propria idea di
mondo. La lontananza, quando non e prodotta da un esilio imposto, & anche liberatoria, garanzia di
indipendenza, puo essere la dimensione entro la quale rielaborare le nozioni di identita, nazione,
cultura mantenendo una distanza protettiva che permette di scrivere, eppure Agota Kristof fuggita
dall’Ungheria disse di sé che in Svizzera era tornata “analfabeta” (Kristof, 2004). Chi adotta una
nuova lingua, scrive Cioran, cambia identita e cambia delusioni, eroicamente traditore, rompe con i
suoi ricordi e, fino a un certo punto, con se stesso (1956). Lo smarrimento per una conversione
linguistica vissuta come limite anche quando e frutto di una libera scelta puo indurre la sensazione
di essere stranieri sempre, da qualche parte, in qualche modo, per la manifesta impossibilita di
ricreare il ritmo familiare, di barattare un suono per un altro: le parole non sono segni
intercambiabili votati alla comunicazione, non si possono cancellare quando hanno eseguito il loro
compito, riflette Esteban che a lungo si é sentito sospeso tra francese e spagnolo: le parole sposano
la sostanza e la rendono come traslucida, non veicolano concetti, non dicono ’essenza delle cose,
ne sono il succo e il sapore (Esteban, 1990).

Di una lingua materna “venuta in modo naturale” perché compresa prima di distinguere le
singole parole parla anche Julien Green, che a sua volta rileva I’'impossibilita di essere “totalmente
bilingue” (1987a: 165-166). Nel momento dell’incontro con I’America, a diciannove anni,
“I’hérédité parla en moi de bien de fagons, mais elle avait ceci de particulier, c’est que dans ma téte,
alors comme aujourd’hui, elle s’exprimait en francais” (Green, 1961: 1397). L’esistenza di una
lingua dominante in situazioni di bilinguismo é acclarata: se una delle due risulta piu radicata, come
e molto frequente, non si tratta di un fenomeno cognitivo ma di un effetto sociale prodotto da uno
squilibrio dovuto a fattori diversi, in movimento costante, che possono produrre variazioni nello
sviluppo delle competenze (Hagege, 1996). A ogni viaggio Green ritrovava un paese e la lingua
corrispondente, “ce qu’il y avait d’étranger en moi continuait a vivre, mais sous un régime différent
auquel je me soumettais sans effort. Il n’y avait pas de conflit” (1961: 1397). 1l suo francese
presenta ripetizioni e trascura certe regole stilistiche (Gigli, 2010: 70-71) ma ¢ “I’abito giusto”,
quello in cui si sente davvero a suo agio. La parola francese rappresenta per lui la sola designazione

possibile delle cose, mentre la parola straniera appartiene al territorio della fantasia:



C’est, me dis-je, une grande dame avec un peu plus de laisser-aller que la langue frangaise, mais ne nous
trompons pas, elle est intraitable sur le chapitre de ses prérogatives. Prenons-la par la douceur, abordons-

la avec une simplicité qui la désarmera peut-étre. (Green, 1987b: 219)

La personificazione della lingua, evocata e blandita dal traduttore affinché non gli sia
matrigna — in un passo che non esiste nell’originale inglese — rivela una strategia che appartiene alla
tradizione classica e lo inscrive a pieno titolo nella cultura letteraria francese, cosi come la metafora
dell’*habillage a la francaise” dietro la quale i traduttori secenteschi celavano 1’operazione di
riscrittura. La stessa invocazione si legge in una pagina di Nancy Huston a proposito della

trasgressione alla norma e alle “aspettative” della lingua francese:

C’est une trés grande dame, la langue francaise. Une reine, belle et puissante. Beaucoup d’individus qui
se croient écrivains ne sont que des valets a son service: ils s’affairent autour d’elle, lissent ses cheveux,
ajustent ses parures, louent ses bijoux et ses atours, la flattent, et la laissent parler toute seule. Elle est

intarissable, la langue francaise, une fois qu’elle se lance. (Huston, 1999: 47)

Pur nella consapevolezza del limitato valore ermeneutico di una ‘“galleria di ritratti”
(Grutman, 2016: 42), ci pare interessante che il recente fenomeno del translinguismo, che ha nella
scrittura bilingue la sua origine e nell’autotraduzione una delle sue piu significative espressioni, si
sia nel tempo allineato a una retorica della lingua che tematizza I’inviolabilita del francese, quasi la

difficolta di avvicinarlo:

En vain Claudel et Valéry, de concert, me prévenaient des travers d’une nation qui, par horreur de
I’imprévu, se serait astreinte dans sa langue a des contraintes en grande partie inexplicables, comme si,
par 13, elle eut atteint & un état supérieur de clarté. Hanté par le souci de la forme — et davantage mi par la
nécessité de vivre au ceeur de la loi —, je négligeai I’avertissement. Je n’eus pas le choix. (Bianciotti,

1995: 428)

Hector Bianciotti, argentino trapiantato in Francia, narra cosi la sua seconda nascita come
scrittore francese. All’inizio resiste — “on ne substitue pas une vision du monde a une autre comme
on passe d’un réve a un autre réve dans le sommeil” (1995: 427) —, ma quando decide di tradurre
una pagina per “riportarsi da solo all’ovile” scopre che dovrebbe rinunciare a un’efficace
espressione francese solo perché non ne esiste una equivalente in spagnolo. L’autotraduzione, anche
occasionale e sporadica come in questo caso, € sempre confronto tangibile con una parte della
propria storia, luogo di elaborazioni dinamiche, rito di passaggio (Gentes, 2016: 86) che implica la
possibilita di un “ritorno” simbolico e talvolta doloroso al passato, alla propria lingua e al paese

“abbandonato” (Puccini, 2016: 71 e 79); ma allo stesso tempo ¢ il momento in cui si prende
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coscienza di cio che si ¢ diventati e si riconosce 1’importanza che ha assunto la nuova dimensione,
“une expérience formatrice que le récit rétrospectif se doit d’examiner” (Ausoni, 2013: 68).

La lingua della madre, ipotizza Antonio Prete, é abitata anzitutto dal silenzio, & una fuga di
silenzi, una tessitura segreta di cui il poeta, nella pluralita linguistica, sentira sempre la mancanza; il
testo poetico diventa allora cassa di risonanza di un’assenza che alla lingua affida il compito di
inseguire una perfezione*. A questa nostalgia originaria, intrappolato in una doppia competenza che
¢ “face positive de la fécondité culturelle” e “face négative d’un dédoublement troublant” (Raclot,
2003: 73), Green contrappone la lingua come unica patria possibile: solo in essa si puo ritrovare un
luogo di appartenenza per quanto sfuggente, ambiguo, costantemente ridefinito. Veicolo
privilegiato di osservazione del mondo, la lingua ¢ pero anche all’origine del dubbio e della
divagazione identitaria, uno spazio di sperimentazione entro il quale la scelta di autotradursi assume
un valore specifico in termini di “identita narrativa” (Schaffner, 2013). Si intuisce la necessita di
tenere i due mondi ben separati — “il faudrait un philosophe pour expliquer ce que 1’anglais
dérangeait en moi” — poiché aggiungere parole nuove comporta il rischio di “dédoubler I’univers
qui, pour moi, était un univers frangais” (1987b: 207).

La sua abilita linguistica non viene perfezionata nel tempo, affermano gli studiosi anglofoni,
I’inglese appare come una lingua acquisita su cui intervengono lievi interferenze (Shields, 2007),
eppure afferma “si j’avais ét€¢ un écrivain anglais j’aurais certainement ét¢ d’abord poete” (Raclot,
2003: 71). L’altra lingua, per un poeta, “¢ non solo la lingua dell’altro, della sua storia e cultura,
della sua identita e delle sue forme, ma anche la lingua della lontananza”, ricorda ancora Antonio
Prete, e in effetti in Julien Green, poeta mancato, 1’inglese agisce in profondita come una “presenza
musiva e profumata” o come “amarezza dell’impossibile ritorno” (Prete, 2003: 19). Forse per
questo, molti anni fa disse a Gabriella Bosco che lo intervistava per La Stampa che la traduzione
non esiste, il passaggio da una lingua all’altra trasforma sempre.

“Quando leggo i1 miei libri tradotti in italiano, per esempio, trovo che sono piu belli, un po’
come quando guardo un quadro nudo e poi lo guardo con il vetro davanti: trovo che ci guadagna”.
Julien Green conosceva anche I’italiano, per aver abitato nel nostro paese, e aveva modo di
apprezzare il risultato del lavoro di traduzione. “Il vetro interposto”, diceva, “si fa pero
particolarmente sensibile quando a tradurre & uno scrittore, qualcuno cioé che di mestiere scrive
romanzi e traduce occasionalmente, come prova d’autore, esercizio retorico, esibizione (in senso
buono)”. (Bosco, 2001: VIII)

4 “Nell’espressione ‘lingua materna’ si dispiega un’esperienza affollata di voci e di gesti, di scoperte e di incantamenti,
di malinconie prive di nome, di attese spaventate dai fantasmi dell’inaccaduto. Esperienza di un tempo che, in un certo
senso, non & ancora tempo: al di 1a, dunque, della scansione, del traguardo, del passaggio. Tempo senza orologio,
immobile; eppure in quella immobilita si aprono ventagli di suoni, sinopie di ricordi, intrecci di voci” (Prete, 2003: 17).
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Green traduttore di Péguy ¢ tentato dalle sirene dell’intraducibilita: impossibile trovare
soluzioni soddisfacenti, le parole sono come persone diverse e vanno trattate in modo diverso a
seconda delle lingue alle quali appartengono (Green, 1987a: 175); ma non si tratta semplicemente di
passare da una lingua all’altra: “La traduction doit s’approcher le plus pres possible du bateau sans
le couler, afin de permettre le transbordement des marchandises ou des passagers sans les flanquer a
la mer” (1991: 10). Green accede a due esperienze culturali nettamente separate, e il suo rapporto
con il lettore si esplicita nel farsi intermediario non tra due culture ma di una cultura nell’altra
adottando le strategie che sono a disposizione del traduttore: la soppressione o aggiunta di
riferimenti culturali oscuri o troppo evidenti, I’inserimento nel testo di passi che hanno la funzione
di note esplicative, la ricerca di equivalenze culturali per attenuare le interferenze (Shields, 2007:
232). 1l fatto che vi siano passaggi riformulati e altri rimossi o esplicitati (Gigli, 2010: 82) é un
indizio che la sua autotraduzione, mai fine a se stessa, autoriferita o limitata al gioco linguistico
estetizzante, e molto piu di una riscrittura: e piuttosto una ricomposizione narrativa il cui sujet &
comunque, prima di tutto, il romanziere: “Si le romancier tire la maticre de ses livres de son
expérience personnelle, il est nécessaire qu’il sache 1’art de transmuer la vie en roman, car la vie est
un roman qui a besoin d’étre récrit. Or cette transmutation est extraordinairement difficile a réussir”
(Green, 1987b: 233). Nella grande narrazione del bilinguismo, rielaborata secondo una varieta di
registri in una sorta di viaggio iniziatico senza fine (Raclot, 2010: 125), quasi una trasfigurazione
letteraria che assume le proporzioni di una quéte, la traduzione della propria opera si configura
come una ricerca di equilibrio e mediazione che concorre a rendere tangibile una condizione
analizzata da prospettive sempre nuove.

Fino a che punto il linguaggio fa davvero parte di noi?, si interroga ripensando al suo
“esperimento in inglese” (1987a: 161). Green autotraduttore si sovrappone a Green traduttore che
parla di Green scrittore. O e Green scrittore che tiene le fila della storia e ogni volta la ricomincia
scompaginando le carte? “Sdoppia” il suo universo, lo moltiplica nel prisma linguistico: se si
considerano le pratiche traduttive degli autori bilingui, stretti tra 1’ansia di sopprimere ogni traccia
di interferenza e la tentazione di rielaborare in piena liberta, la pratica dell’autotraduzione diventa
una terza forma di riflessione, insieme all’autobiografia e alla diaristica, sulla “mystérieuse conduite
des grandes personnes” (1987a: 163). Lo sguardo sull’infanzia che ¢ all’origine del suo
disorientamento si esplicita nella figura del doppio che sfugge, “ce compagnon de I’ombre [...]
attaché a notre moi profond comme 1’ombre volée a Peter Schlemil”. Sollecitato dal giornalista che
lo sta intervistando, alla domanda se quel doppio lo abbia mai cercato il romanziere constata il

fallimento: “Oui, mais... j’ai 'impression de ne pas le connaitre. [...] Je crois que je me suis
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trompé. Il y a eu une erreur d’identité. Je me suis peut-étre pris pour quelqu’un d’autre” (Lascu-
Pop, 2012: 27).

L’incertezza ¢ fino all’ultimo la sua cifra autoriale: a novantasei anni, quando decide di
lasciare 1’ Académie perché non si riconosce piu nei valori che I’istituzione rappresenta € ha perso
interesse per gli onori mondani, rivendica di essere “exclusivement américain”. Ma la dualita con
cui Green deve scendere a patti € piu artistica che identitaria: i due universi in dialogo non sono
tanto 1’inglese e il francese quanto il reale e ’immaginario — “La pente de mon esprit aboutit & une
sorte de no man’s land entre deux mondes, le réel et 1’imaginaire” —, e in questo senso
I’autotraduzione, svincolata dalle maglie del bilinguismo, ¢ una variazione ironica e profonda sul
mestiere di scrittore, una composizione in cui si sviluppano momenti, episodi e situazioni
riconducibili a un motivo sempre rintracciabile: “Quand un écrivain nous informe d’un air résigné
qu’il est dans I’obligation de parler de soi ne le plaignez pas trop: il ne souffre pas beaucoup”
(Green, 1972: 4), o per dirla con il Rousseau delle Confessions: “Je sais bien que le lecteur n’a pas
grand besoin de savoir tout cela, mais j’ai besoin, moi, de le lui dire” (Rousseau, 2012: 21).

Nelle ultime righe di Une langue est aussi une patrie, I’articolo da cui questa riflessione ha
preso avvio, Green si chiede in che modo Henry James avrebbe volto a suo vantaggio una
situazione cosi “ideale” (Green, 1961: 1397): ¢ il romanziere consapevole delle potenzialita della
narrativa applicata alla sua esperienza personale, “parce que tant qu’il y aura des romanciers d’une
part et des lecteurs de I’autre, ce probléme continuera de passionner les gens, et ¢’est le probleme de
savoir dans quelle mesure la littérature doit refléter la vie” (Green, 1961a: 1427). Nel 2011 il figlio
adottivo Eric Jourdan, anch’egli scrittore, ha messo all’asta il ricchissimo lascito d’archivio
depositato in Svizzera. Green conservava tutto. Traumatizzato da un furto avvenuto nel suo
appartamento parigino nel 1940, ogni volta che pubblicava un libro attraversava discretamente la
frontiera con le carte chiuse in una valigia Vuitton. Poiché i documenti si trovavano a Ginevra, lo
Stato francese non ha potuto rivendicare alcuna prelazione, e un patrimonio immenso di manoscritti
originali, lettere, carte, fotografie, copioni, note di lavoro del “piu parigino dei grandi scrittori
americani” si ¢ disperso tra Europa e Stati Uniti in un “sacrificio rituale” che ha definitivamente
sottratto il romanziere ai suoi esegeti (Assouline, 2011). Un cortocircuito perfettamente aderente al
tratto elusivo che ha segnato il rapporto di Green con la dimensione pubblica. Non sappiamo
cos’avrebbe scritto James, ma come non pensare a Eugenia Miinster, “Vedesti mai nulla
d’altrettanto...d’altrettanto affreux?” (James, 2001: 392), o a Mrs. Luna quando considera
malinconicamente “Ecco ’aspetto peggiore del ritorno; sembrava di nascere daccapo, all’eta che si

aveva: bisognava ricominciar la vita di sana pianta” (James, 2005: 31).
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