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 Siamo noi a scegliere la lingua in cui scriviamo? È la domanda che Julien Green pone in 

apertura del breve testo Une langue est aussi une patrie pubblicato su Le Figaro il 5 giugno 1972 

poco dopo la sua elezione all’Académie française. Nominato al tempio della cultura francese, nel 

discorso di insediamento forza l’impianto retorico delle lezioni inaugurali per riflettere sul destino 

del francese nel luogo in cui si è costruita la sua egemonia: si chiede se non sia, in fondo, una lingua 

in declino, vanamente protetta da un’accademia incaricata di preservarla. Ai giorni nostri, spiega, la 

lingua “classica” è un po’ come una lingua straniera: bisogna avere l’orecchio ben accordato alle 

sue armonie interiori per coglierne il fascino antico e l’eleganza sdegnosa (Green, 1972: 21).  

 

Cette langue française qui sait retentir sur la place, et murmurer quand il le faut, et chanter sur un mode 

qui n’est qu’à elle, je n’aurai pas la simplicité d’en faire l’éloge après tant d’écrivains illustres. Je 

voudrais cependant poser une question qui paraîtra sans doute étrange: quel son le français peut-il avoir? 

Quel bruit fait-il quand on le parle bien? […] Ce qui nous manque à vous comme à moi qui suis né à 

Paris, c’est cette première fois dont nous avons perdu le souvenir. Un jour, une heure, une minute dans un 

passé immémorial, le français a merveilleusement bourdonné pour la première fois à nos oreilles 

inattentives et nous ne savions pas que ce bruit magique nous accompagnerait jusqu’aux derniers jours, 

portant nos rêves, nos espoirs, toute notre douleur et toute notre joie. (Green, 1972: 24)  

 

 Il tempo, il ricordo, il suono primigenio, la “consistenza sonora” potremmo dire con le parole 

del poeta Claude Esteban (1990: 123): c’è tutto il senso della poetica di Green in queste righe, la 

costellazione delle “prime volte”, la memoria rimodulata, la raffinata arte di sfiorare la vita con una 

“coscienza ironica [che] non desidera stringere: preferisce svolazzare di aneddoto in aneddoto, di 

piacere in piacere, e assaporare tutto senza posarsi da nessuna parte” (Jankélevitch, 2012: 43). È una 

visione della lingua come esperienza in cui il potere incantatore del suono rende il bilinguismo 

un’occasione creativa nel segno dell’interferenza e della contaminazione. Ma nella terra di mezzo in 

cui prendono forma le scelte linguistiche, l’idea che l’assenza e l’incompiuto siano catalizzatori 

della creazione artistica passa per il sofferto riconoscimento del loro carattere irrimediabile. “La vie 

a été trop dissipée pour le pas si lent de l’amour; il se fait tard; et je n’ai pas d’Ithaque”, scrive 

Hector Bianciotti a chiusura della sua autobiografia in francese quando, come Hernán Cortés, brucia 

le navi per impedirsi di tornare indietro (Bianciotti, 1995: 429). 

 La lingua come “patria” è nell’opera di Julien Green il punto di arrivo di una lunga riflessione 

retrospettiva in cui i diari, le lettere, gli articoli e una vera autobiografia in più volumi compongono 

una sorta di “testo moltiplicato” (D’Intino, 1998: 216), un racconto unitario nel quale gli stessi 

avvenimenti sono osservati da prospettive diverse in momenti successivi. 

Bilingue ‘casuale’ per il fatto di essere l’unico figlio nato a Parigi di una numerosa famiglia 

americana, Green si considera un “expatrié” (è il titolo di uno dei volumi del Journal) che si muove 
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tra la Francia e l’America dei genitori sentendo sempre in qualche misura la mancanza dell’altra 

parte di sé. È l’incertezza di una posizione “out-of-country” e “out-of-language” come la chiama 

Salman Rushdie (1991: 56), un disorientamento che intensifica la percezione di rottura con una 

realtà che non esiste più. Tra le mura di casa, ricorda Green, fluttuava qualcosa di indefinibile che 

intrigava e divertiva gli amici francesi, una sensazione di essere altrove nel tempo e nello spazio. La 

“piccola patria” che trasportavano da un appartamento all’altro1 si era cristallizzata in rue de Passy 

nel ritmo spensierato di una vita familiare in cui la patria grande era solo un nome nelle parole 

materne, il lontano sud americano dove a Natale fioriscono le rose, la città con le grandi case a 

colonne bianche, l’elegante Savannah, il paese inventato: una scenografia cinematografica, ma 

anche il tragico teatro di una sconfitta che rifletteva sul bambino un’ombra di malinconia e 

solitudine (Aquien, 2008: 8). Il rimpianto legato alla scomparsa prematura della madre e la perdita 

del paese di origine distrutto da una guerra sanguinosa: su questa frattura si fonda l’immagine di un 

uomo straniero nel mondo, sospeso in una condizione di attesa e di incomunicabilità (Brodin, 1957: 

51) che non è soltanto barriera linguistica. Il disorientamento dei suoi protagonisti, la solitudine che 

si accompagna a egoismo e maniacalità, il soffocamento morale, l’odio che sfocia in follia, gli 

scambi ridotti all’essenziale sono segni di un disagio profondo che la critica, in un gioco di 

rifrazioni, ha messo in relazione all’esperienza dell’autore. “Votre monde, Monsieur, est un monde 

très sombre” – gli disse Pierre Gaxotte nella sua allocuzione di benvenuto all’Académie, quasi a 

voler smentire queste letture – “Cependant vous n’êtes, vous, ni ténébreux ni effrayant” (1972: 38). 

Nell’intersezione feconda dei generi, la scrittura di sé si appropria della narrativa, “et de fait, 

le meilleur de tous les personnages, c’est vous-mêmes. Cela ne veut pas dire que vous êtes obligés 

d’écrire à la première personne, bien que de grands livres aient été écrits de cette façon et que 

l’auteur lui-même ait été le personnage principal” (Green, 1991a: 77). Il romanziere è un uomo che 

può insinuarsi nelle sue storie fino a raggiungere una completa sovrapposizione, una complicità 

totale con i personaggi attraverso l’artificio delle focalizzazioni interne ed esterne. L’intimo 

intreccio di finzione e vissuto, e dunque lo stretto rapporto che si instaura tra memoria personale e 

immaginazione nel processo artistico, confonde l’arte con la verità della vita lasciando trasparire 

una “impossibilité de sortir de la fiction” (Canérot, 2003: 15). Tutto è romanzo, o forse tutto è 

autobiografia in una ibridazione di generi e di registri in fondo speculare alla duplicità linguistica e 

culturale nella quale Green si trova immerso. La sua scrittura è ‘duplicata’ non tanto sul piano 

linguistico, dove anzi si adopera a sopprimere ogni traccia di interferenza (Gigli, 2010), ma nel 

                                                 
1 “Nous transportions d’appartement en appartement une Amérique de plus en plus surannée et dont l’existence n’était 

plus vérifiable que dans les manuels d’histoire. Cette petite patrie à laquelle nous étions fidèles ne bougeait pas, alors 

que la grande dont elle était la minuscule image évoluait d’une façon prodigieuse. Cela, nous ne le savions pas” (Green, 

1961: 1397). 
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senso di uno straniamento implicito in una condizione non cercata: il “sospetto di incompletezza” 

che si sostanzia in “dépaysement”, “déracinement” e “rêverie géographique” (Bourgain, 2003: 78) 

genera una ricerca individuale di mediazione nella quale il processo autotraduttivo sembra assumere 

un valore simbolico. 

 Green si è dedicato alla traduzione della propria opera per un tempo definito, una breve 

parentesi negli anni tra il 1940 e il 1945 dopo l’esperimento giovanile della novella Christine, con 

qualche rara ripresa successiva. Il corpus di riferimento per gli studi sull’autotraduzione greeniana 

comprende le due raccolte Le langage et son double (1987) e L’Homme et son ombre (1991)2. Su 

questi testi teorici si fondano le analisi che mirano a rilevare compatibilità e discrepanze utili 

all’indagine e alla comprensione della figura di uomo, scrittore e traduttore (Gigli, 2010: 47); che 

indagano se una lingua ha avuto più peso dell’altra, e quali fossero i sentimenti di Green rispetto a 

una forma di sdoppiamento cui alludeva definendola “personnalité d’emprunt” (Oustinoff, 2001: 

62); che tentano di definire la sua posizione teorica rispetto alla letteratura e la sua idea di romanzo 

(Schaffner, 2013); o che vogliono contribuire a chiarire attraverso il modus operandi del passaggio 

scritto da una lingua all’altra il rapporto complesso tra linguaggio e pensiero in un autore che, 

nonostante un’acuta contezza semantica, o forse proprio in virtù di questa competenza rara, si 

scontra con i limiti della pratica traduttiva (Leoncini Bartoli, 2003). Ma l’analisi del grado di 

aggiunte, omissioni e rielaborazioni del testo cosiddetto ‘originale’ (con tutte le ambiguità del caso), 

il confronto interlineare sulle alterazioni del ritmo mediante lo spostamento dei sintagmi, 

l’elaborazione di una casistica di espressioni idiomatiche diverse da una lingua all’altra non danno 

comunque conto del “caractère étrangement fétichiste de sa mémoire” (Herpe, 1997).  

Il fatto che Green abbia scelto di non tradurre i suoi testi narrativi perché non voleva correre il 

rischio di “ripensarli”3 lascia intendere che considerasse l’atto autotraduttivo come una forma 

naturale di riscrittura, più adatta ai saggi teorici e alla dimensione autobiografica. Dopo aver 

                                                 
2 Christine, scritta in francese nel 1924 e tradotta l’anno successivo, si trova nella raccolta Le langage et son double 

insieme ai testi: William Blake, prophet (1923, trad. fr. William Blake); Memories of Happy Days (1940, trad. fr. 1942 

Souvenirs des jours heureux); On keeping a Diary (1941, trad. fr. 1953 Tenir un journal); An Experiment in English 

(1941, trad. fr. 1943 e 1983 Une expérience en anglais); Translation and the “Fields of Scripture” (1941, tradotto poco 

dopo La traduction et le “champ des Ecritures”); My First Book in English (1941, trad. fr. 1943 Mon premier livre en 

anglais); Life and Death of a Poet (1942, trad. fr. 1944 Vie et mort d’un poète); A Steamer Letter (1945, tradotto 

immediatamente Lettre écrite de la cabine d’un navire); Diary. Fragments of Personal Record (scritto nelle due lingue, 

Pages de Journal); Jeunes Années, scritto in francese nel 1962, pubblicato nel 1963, trad. ingl. 1966 (When I was small 

esce nel 1967); Mon premier jour à l’Université, 1975, tradotto parzialmente lo stesso anno da Claude Cowen e rivisto 

in seguito da Green (First Day at the University). La raccolta L’homme et son ombre contiene invece i testi di alcune 

conferenze tenute in inglese negli anni ’40 e poi tradotte: How a Novelist Begins / Le romancier et ses créatures, Where 

do Novels Come From? / D’où viennent les romans?, Eight Lectures on Novel Writing / Exercices pour délier les doigts 

ou le roman sans peine; e inoltre Coup d’oeil en arrière (1941, trad. ingl. simultanea As I look back); Quelques 

ombres…, poi tradotto e trasformato in conferenza (Writers I have known, 1944); Paris (1943, trad. ingl. On Paris);  

Souvenir de Passy (1943, trad. ingl. Passy); L’honneur d’être français (1942, The Honor of Being French); The 

Apprentice Psychiatrist (1920, trad. fr. L’apprenti psychiatre, 1976). 
3 “Traduire moi-même en français le récit qu’on va lire m’eût soumis à la tentation de le concevoir de nouveau et tout 

autrement”, L’apprenti psychiatre, Paris, Le livre de poche, 1976, Préface.  
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verificato che cambiando lingua si diventa “un’altra persona”, trasformare il racconto della sua vita 

in un “mélange de fictif et de mémoire” (Fabiani, 2003: 9) significa tenersi in bilico nell’alternanza 

linguistica. Il primo libro in inglese, iniziato nel 1940 appena sbarcato negli Stati Uniti, gli svela 

che “en anglais j’étais devenu quelqu’un d’autre” (Green, 1987a: 175). Sostenuto da questa 

evidenza, quando nel 1943 volge in francese An Experiment in English e My First Book in English 

sembra voler riconoscere a ciascun idioma uno spazio ben preciso, come se il bilinguismo 

comportasse non solo sovrapposizione e interferenza della prima lingua sulla seconda (Weinreich, 

2012), o un fenomeno di “backward transfer” della seconda sulla prima (Cook, 2003), ma una 

consapevolezza, una visione dall’esterno che gli fa dire “mon cas est un peu particulier” (Green, 

1961: 1396). In Une expérience en anglais, traduzione di An Experiment in English, Green 

aggiunge un commento sul meccanismo emotivo che rende l’inglese a tutti gli effetti “lingua 

materna”, anzi “naturale” in quanto impossibile da arginare:  

 

Moi-même, selon les circonstances, je pense dans l’une ou l’autre langue, mais autant que je puisse m’en 

rendre compte, dans des moments dramatiques mes pensées profondes se manifestent en anglais. Ma 

langue maternelle, j’allais écrire naturelle, resurgit. (Green, 1987a: 167) 

 

La questione non è posta in termini di conflittualità bensì nel senso di una “difficulté de 

maîtriser parfaitement une langue” su cui torna anche in inglese: “How difficult was to master 

completely a language was made clear to me some years ago in London” (1987a: 166). Francese e 

inglese non sono solo due lingue diverse, ma due modi di affrontare un argomento, precisa in My 

First Book in English, scritto nel 1941 e tradotto due anni dopo: “I am convinced that words can 

cause a book to completely deviate from its course, unless the author’s ear be perfectly attuned to 

the subtle music of language” (Green, 1987b: 220). Il lavoro di scrittura è allora messo in relazione 

alle sfide cui si trova confrontato un traduttore: “I seem to have gone from the path I was following 

a while ago, but the problem that confronted me when I wrote my first book in English had many 

points in common with the translator’s” (Green, 1987b: 222). Anche le migliori traduzioni, spiega, 

ci procurano “a perpetual disagreement between the words and what the words are struggling to say, 

a discord not without a charm of its own, one might almost say a dissonance”, che in francese si 

precisa in 

 

une vague irritation, une sorte d’impatience due au fait que derrière le voile du français ou de l’anglais 

respire une pensée étrangère; il y a comme une protestation du contenu contre le contenant, un désaccord 

perpetuel, désaccord que, du reste, certains connaisseurs goûtent extrêmement, de même qu’une série de 

dissonances peut plaire à une oreille délicate”. (Green, 1987b: 223) 
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Il passo successivo, in cui pone il problema dell’impossibilità di percepire il ritmo interiore 

della lingua inglese quando vi si è immersi, non è tradotto:  

 

The difference between a good and a bad translator is that the bad translator thinks in the language from 

which he is translating, whereas the good translator thinks in the language of his translation. My ambition 

was to be the good translator of a book I had not written, if I may say, a book which I might have written 

in French, and hadn’t, a book which I wanted to think in English. It is not for me to say whether I have 

failed or succeeded in my attempt, if I have caught that interior rhythm of English which is so different 

from the general gait of French. But I do know that, when I read the proofs of my book, some months 

later, I was very much surprised: I understood perfectly the state of mind of a hen who rises from her 

brood and see a duckling walk away from under her wing. (Green, 1987b: 222) 

 

Il bilinguismo è quindi “a very delicate problem” nella misura in cui una lingua influenza la 

persona che la usa: “To speak a language is to lend oneself to the influence of that language, and 

indeed to the influence of a whole race” (Green, 1987b: 222). Pertanto, se consideriamo 

l’autotraduzione come momento di rilettura di sé tramite la propria storia, “una sorta di 

autobiografia in cui si racconta il cambiamento del Soggetto e del suo sguardo” (Puccini, 2016: 77), 

il “patto autotraduttivo” (Ferraro, 2016: 126) di Green, che firma Le langage et son double come 

“Julian Green traduit par Julien Green” appare coerente con una strategia volta ad aumentare il 

grado di autenticità di una scrittura all’insegna del molteplice. “Le Sujet s’engage” (Puccini, 2016: 

82) in nuovi spazi linguistici che rimandano a mondi diversi: mettere in ordine un vissuto significa 

sul piano antropologico tornare indietro nel tempo e nello spazio, scoprire la pluralità per farne il 

luogo di occasioni insospettabili (Puccini, 2016: 79); sul piano creativo, significa comprendere 

quanto provvisoria sia la familiarità con la propria lingua, “fondata sul relativo, sul particolare, sulla 

distanza da ogni assolutezza” (Prete, 2003: 18) e intuire il potenziale letterario dell’insicurezza 

legata al cambiamento: 

 

L’écriture de soi entre les langues, en tant qu’expérience qui a bien des chances de créer une étrangeté à 

soi, gagnerait alors à être comprise comme une manière salvatrice de mettre en lumière le caractère 

inépuisable de l’expérience et comme une mise en garde contre le danger de clôture interprétative qui 

guette tout récit autobiographique. (Ausoni, 2017: 172-173) 

 

 “Crois-tu qu’il perdra jamais son accent”? chiedeva inquieta la signora Green al marito. Il 

piccolo Julien, che la madre chiamava “mon petit Français”, riceveva cinquanta centesimi se 

dimostrava di aver letto in inglese Ivanhoé, Oliver Twist o un altro romanzo a sua scelta; e la 

Bibbia, naturalmente. Aveva sentito per la prima volta il francese dalla tata normanna, “cette 

personne d’un charme irrésistible”, nell’appartamento in cui risuonava solo l’inglese parlato in 
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famiglia: “C’était le grand murmure du français qui s’installait en moi”. L’altra parte del mondo, al 

di là di rue de la Pompe, “mon océan Atlantique”, era il liceo Janson dove regnava il francese 

(Green, 1961: 1397).  

 

Est-on le même en français et en anglais? Dit-on les mêmes choses? Pense-t-on de la même manière dans 

les deux langues et avec des mots pour ainsi dire interchangeables? Voilà des problèmes que je n’ai pas la 

prétention de résoudre, mais qu’il serait curieux d’examiner un peu. Souvent je suis tenté de croire que les 

racines du langage plongent jusqu’au fond de notre personnalité et que c’est notre façon d’être qui est en 

jeu quand on nous apprend à parler en une langue plutôt qu’en une autre. (Green, 1987b: 213) 

 

 Un bambino francese non vede il mondo come un bambino americano perché una lingua, 

prima di tutto, è un modo di pensare. Motore e freno nella sperimentazione del linguaggio, il 

bilinguismo infantile sarebbe la causa – dice Claude Esteban – della sotterranea tensione al “partage 

des mots” che ha segnato la sua scrittura: la lingua ci sfugge se non siamo cresciuti e non abbiamo 

sofferto con lei, se non abbiamo conosciuto le sue speranze, le assenze, i fantasmi (Esteban, 1990: 

110).  

 Gli studi sul bilinguismo infantile sottolineano quanto delicate siano le fasi di abbandono e 

riappropriazione della lingua materna: il bambino è per sua natura monolingue, il bilinguismo va 

coltivato con pazienza, è asimmetrico e imprevedibile. Parlare due lingue durante l’infanzia non 

produce disturbi di apprendimento, ma senz’altro interferisce con uno sviluppo armonioso quando 

le aspettative dell’entourage caricano l’alternanza linguistica di valenze simboliche (De Houwer, 

2006). 

 L’acquisizione di una seconda lingua, afferma Nancy Huston in un testo dedicato al rapporto 

tra bilinguismo e scrittura, annulla il carattere “naturale” della lingua d’origine. “Falso bilinguismo” 

e “asimmetria lessicale”, così l’autrice definisce le interferenze che sopravvengono in certi contesti 

comunicativi: “Qui sommes-nous, alors? Si nous n’avons pas les mêmes pensées, fantasmes, 

attitudes existentielles, voire opinions, dans une langue et dans une autre? Aporie, une fois de plus. 

Déboussolant, vous comprenez” (Huston, 1999: 52). La spinta all’adattamento implicita in una 

situazione di bilinguismo produce a suo parere una consapevolezza esacerbata del linguaggio, 

potenzialmente propizia alla scrittura, eppure nel momento in cui lei inizia a scrivere non vi è più 

nulla di sicuro e rassicurante: “A partir de là, plus rien n’est donné d’office, ni dans l’une ni dans 

l’autre; plus rien ne vous appartient d’origine, de droit et d’évidence” (Huston, 1999: 43). La 

scoperta che l’aporia linguistica non riguarda solo la lingua d’adozione ma ha raggiunto la lingua 

materna sfocia nella convinzione che in francese e in inglese non si possano scrivere le stesse cose 

(Huston, 1999: 52). Assetata di “innocenza teorica”, lascia allora l’autotraduzione “consecutiva” a 
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favore della “simultanea”, convinta che far dialogare due testi sfumando le differenze tra originale e 

traduzione aiuti l’autore a scrivere per allontanare le frontiere, allargare l’orizzonte, doppiarlo, 

aerarlo, irrigarlo (Sperti, 2014: 70-71).   

 La decisione di rinunciare alla lingua materna, quali che siano i motivi, si accompagna a un 

movimento che è soprattutto deriva verso i margini, ricerca di ciò che sta intorno alla propria idea di 

mondo. La lontananza, quando non è prodotta da un esilio imposto, è anche liberatoria, garanzia di 

indipendenza, può essere la dimensione entro la quale rielaborare le nozioni di identità, nazione, 

cultura mantenendo una distanza protettiva che permette di scrivere, eppure Agota Kristof fuggita 

dall’Ungheria disse di sé che in Svizzera era tornata “analfabeta” (Kristof, 2004). Chi adotta una 

nuova lingua, scrive Cioran, cambia identità e cambia delusioni, eroicamente traditore, rompe con i 

suoi ricordi e, fino a un certo punto, con se stesso (1956). Lo smarrimento per una conversione 

linguistica vissuta come limite anche quando è frutto di una libera scelta può indurre la sensazione 

di essere stranieri sempre, da qualche parte, in qualche modo, per la manifesta impossibilità di 

ricreare il ritmo familiare, di barattare un suono per un altro: le parole non sono segni 

intercambiabili votati alla comunicazione, non si possono cancellare quando hanno eseguito il loro 

compito, riflette Esteban che a lungo si è sentito sospeso tra francese e spagnolo: le parole sposano 

la sostanza e la rendono come traslucida, non veicolano concetti, non dicono l’essenza delle cose, 

ne sono il succo e il sapore (Esteban, 1990).  

 Di una lingua materna “venuta in modo naturale” perché compresa prima di distinguere le 

singole parole parla anche Julien Green, che a sua volta rileva l’impossibilità di essere “totalmente 

bilingue” (1987a: 165-166). Nel momento dell’incontro con l’America, a diciannove anni, 

“l’hérédité parla en moi de bien de façons, mais elle avait ceci de particulier, c’est que dans ma tête, 

alors comme aujourd’hui, elle s’exprimait en français” (Green, 1961: 1397). L’esistenza di una 

lingua dominante in situazioni di bilinguismo è acclarata: se una delle due risulta più radicata, come 

è molto frequente, non si tratta di un fenomeno cognitivo ma di un effetto sociale prodotto da uno 

squilibrio dovuto a fattori diversi, in movimento costante, che possono produrre variazioni nello 

sviluppo delle competenze (Hagège, 1996). A ogni viaggio Green ritrovava un paese e la lingua 

corrispondente, “ce qu’il y avait d’étranger en moi continuait à vivre, mais sous un régime différent 

auquel je me soumettais sans effort. Il n’y avait pas de conflit” (1961: 1397). Il suo francese 

presenta ripetizioni e trascura certe regole stilistiche (Gigli, 2010: 70-71) ma è “l’abito giusto”, 

quello in cui si sente davvero a suo agio. La parola francese rappresenta per lui la sola designazione 

possibile delle cose, mentre la parola straniera appartiene al territorio della fantasia: 
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C’est, me dis-je, une grande dame avec un peu plus de laisser-aller que la langue française, mais ne nous 

trompons pas, elle est intraitable sur le chapitre de ses prérogatives. Prenons-la par la douceur, abordons-

la avec une simplicité qui la désarmera peut-être. (Green, 1987b: 219) 

 

 La personificazione della lingua, evocata e blandita dal traduttore affinché non gli sia 

matrigna – in un passo che non esiste nell’originale inglese – rivela una strategia che appartiene alla 

tradizione classica e lo inscrive a pieno titolo nella cultura letteraria francese, così come la metafora 

dell’“habillage à la française” dietro la quale i traduttori secenteschi celavano l’operazione di 

riscrittura. La stessa invocazione si legge in una pagina di Nancy Huston a proposito della 

trasgressione alla norma e alle “aspettative” della lingua francese: 

 

C’est une très grande dame, la langue française. Une reine, belle et puissante. Beaucoup d’individus qui 

se croient écrivains ne sont que des valets à son service: ils s’affairent autour d’elle, lissent ses cheveux, 

ajustent ses parures, louent ses bijoux et ses atours, la flattent, et la laissent parler toute seule. Elle est 

intarissable, la langue française, une fois qu’elle se lance. (Huston, 1999: 47) 

 

 Pur nella consapevolezza del limitato valore ermeneutico di una “galleria di ritratti” 

(Grutman, 2016: 42), ci pare interessante che il recente fenomeno del translinguismo, che ha nella 

scrittura bilingue la sua origine e nell’autotraduzione una delle sue più significative espressioni, si 

sia nel tempo allineato a una retorica della lingua che tematizza l’inviolabilità del francese, quasi la 

difficoltà di avvicinarlo: 

 

En vain Claudel et Valéry, de concert, me prévenaient des travers d’une nation qui, par horreur de 

l’imprévu, se serait astreinte dans sa langue à des contraintes en grande partie inexplicables, comme si, 

par là, elle eut atteint à un état supérieur de clarté. Hanté par le souci de la forme – et davantage mû par la 

nécessité de vivre au cœur de la loi –, je négligeai l’avertissement. Je n’eus pas le choix. (Bianciotti, 

1995: 428)     

 

 Hector Bianciotti, argentino trapiantato in Francia, narra così la sua seconda nascita come 

scrittore francese. All’inizio resiste – “on ne substitue pas une vision du monde à une autre comme 

on passe d’un rêve à un autre rêve dans le sommeil” (1995: 427) –, ma quando decide di tradurre 

una pagina per “riportarsi da solo all’ovile” scopre che dovrebbe rinunciare a un’efficace 

espressione francese solo perché non ne esiste una equivalente in spagnolo. L’autotraduzione, anche 

occasionale e sporadica come in questo caso, è sempre confronto tangibile con una parte della 

propria storia, luogo di elaborazioni dinamiche, rito di passaggio (Gentes, 2016: 86) che implica la 

possibilità di un “ritorno” simbolico e talvolta doloroso al passato, alla propria lingua e al paese 

“abbandonato” (Puccini, 2016: 71 e 79); ma allo stesso tempo è il momento in cui si prende 
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coscienza di ciò che si è diventati e si riconosce l’importanza che ha assunto la nuova dimensione, 

“une expérience formatrice que le récit rétrospectif se doit d’examiner” (Ausoni, 2013: 68).   

La lingua della madre, ipotizza Antonio Prete, è abitata anzitutto dal silenzio, è una fuga di 

silenzi, una tessitura segreta di cui il poeta, nella pluralità linguistica, sentirà sempre la mancanza; il 

testo poetico diventa allora cassa di risonanza di un’assenza che alla lingua affida il compito di 

inseguire una perfezione4. A questa nostalgia originaria, intrappolato in una doppia competenza che 

è “face positive de la fécondité culturelle” e “face négative d’un dédoublement troublant” (Raclot, 

2003: 73), Green contrappone la lingua come unica patria possibile: solo in essa si può ritrovare un 

luogo di appartenenza per quanto sfuggente, ambiguo, costantemente ridefinito. Veicolo 

privilegiato di osservazione del mondo, la lingua è però anche all’origine del dubbio e della 

divagazione identitaria, uno spazio di sperimentazione entro il quale la scelta di autotradursi assume 

un valore specifico in termini di “identità narrativa” (Schaffner, 2013). Si intuisce la necessità di 

tenere i due mondi ben separati − “il faudrait un philosophe pour expliquer ce que l’anglais 

dérangeait en moi” − poiché aggiungere parole nuove comporta il rischio di “dédoubler l’univers 

qui, pour moi, était un univers français” (1987b: 207).  

 La sua abilità linguistica non viene perfezionata nel tempo, affermano gli studiosi anglofoni, 

l’inglese appare come una lingua acquisita su cui intervengono lievi interferenze (Shields, 2007), 

eppure afferma “si j’avais été un écrivain anglais j’aurais certainement été d’abord poète” (Raclot, 

2003: 71). L’altra lingua, per un poeta, “è non solo la lingua dell’altro, della sua storia e cultura, 

della sua identità e delle sue forme, ma anche la lingua della lontananza”, ricorda ancora Antonio 

Prete, e in effetti in Julien Green, poeta mancato, l’inglese agisce in profondità come una “presenza 

musiva e profumata” o come “amarezza dell’impossibile ritorno” (Prete, 2003: 19). Forse per 

questo, molti anni fa disse a Gabriella Bosco che lo intervistava per La Stampa che la traduzione 

non esiste, il passaggio da una lingua all’altra trasforma sempre.  

 “Quando leggo i miei libri tradotti in italiano, per esempio, trovo che sono più belli, un po’ 

come quando guardo un quadro nudo e poi lo guardo con il vetro davanti: trovo che ci guadagna”. 

Julien Green conosceva anche l’italiano, per aver abitato nel nostro paese, e aveva modo di 

apprezzare il risultato del lavoro di traduzione. “Il vetro interposto”, diceva, “si fa però 

particolarmente sensibile quando a tradurre è uno scrittore, qualcuno cioè che di mestiere scrive 

romanzi e traduce occasionalmente, come prova d’autore, esercizio retorico, esibizione (in senso 

buono)”. (Bosco, 2001: VIII) 

                                                 
4 “Nell’espressione ‘lingua materna’ si dispiega un’esperienza affollata di voci e di gesti, di scoperte e di incantamenti, 

di malinconie prive di nome, di attese spaventate dai fantasmi dell’inaccaduto. Esperienza di un tempo che, in un certo 

senso, non è ancora tempo: al di là, dunque, della scansione, del traguardo, del passaggio. Tempo senza orologio, 

immobile; eppure in quella immobilità si aprono ventagli di suoni, sinopie di ricordi, intrecci di voci” (Prete, 2003: 17). 
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 Green traduttore di Péguy è tentato dalle sirene dell’intraducibilità: impossibile trovare 

soluzioni soddisfacenti, le parole sono come persone diverse e vanno trattate in modo diverso a 

seconda delle lingue alle quali appartengono (Green, 1987a: 175); ma non si tratta semplicemente di 

passare da una lingua all’altra: “La traduction doit s’approcher le plus près possible du bateau sans 

le couler, afin de permettre le transbordement des marchandises ou des passagers sans les flanquer à 

la mer” (1991: 10). Green accede a due esperienze culturali nettamente separate, e il suo rapporto 

con il lettore si esplicita nel farsi intermediario non tra due culture ma di una cultura nell’altra 

adottando le strategie che sono a disposizione del traduttore: la soppressione o aggiunta di 

riferimenti culturali oscuri o troppo evidenti, l’inserimento nel testo di passi che hanno la funzione 

di note esplicative, la ricerca di equivalenze culturali per attenuare le interferenze (Shields, 2007: 

232). Il fatto che vi siano passaggi riformulati e altri rimossi o esplicitati (Gigli, 2010: 82) è un 

indizio che la sua autotraduzione, mai fine a se stessa, autoriferita o limitata al gioco linguistico 

estetizzante, è molto più di una riscrittura: è piuttosto una ricomposizione narrativa il cui sujet è 

comunque, prima di tutto, il romanziere: “Si le romancier tire la matière de ses livres de son 

expérience personnelle, il est nécessaire qu’il sache l’art de transmuer la vie en roman, car la vie est 

un roman qui a besoin d’être récrit. Or cette transmutation est extraordinairement difficile à réussir” 

(Green, 1987b: 233). Nella grande narrazione del bilinguismo, rielaborata secondo una varietà di 

registri in una sorta di viaggio iniziatico senza fine (Raclot, 2010: 125), quasi una trasfigurazione 

letteraria che assume le proporzioni di una quête, la traduzione della propria opera si configura 

come una ricerca di equilibrio e mediazione che concorre a rendere tangibile una condizione 

analizzata da prospettive sempre nuove.  

 Fino a che punto il linguaggio fa davvero parte di noi?, si interroga ripensando al suo 

“esperimento in inglese” (1987a: 161). Green autotraduttore si sovrappone a Green traduttore che 

parla di Green scrittore. O è Green scrittore che tiene le fila della storia e ogni volta la ricomincia 

scompaginando le carte? “Sdoppia” il suo universo, lo moltiplica nel prisma linguistico: se si 

considerano le pratiche traduttive degli autori bilingui, stretti tra l’ansia di sopprimere ogni traccia 

di interferenza e la tentazione di rielaborare in piena libertà, la pratica dell’autotraduzione diventa 

una terza forma di riflessione, insieme all’autobiografia e alla diaristica, sulla “mystérieuse conduite 

des grandes personnes” (1987a: 163). Lo sguardo sull’infanzia che è all’origine del suo 

disorientamento si esplicita nella figura del doppio che sfugge, “ce compagnon de l’ombre […] 

attaché à notre moi profond comme l’ombre volée à Peter Schlemil”. Sollecitato dal giornalista che 

lo sta intervistando, alla domanda se quel doppio lo abbia mai cercato il romanziere constata il 

fallimento: “Oui, mais… j’ai l’impression de ne pas le connaître. […] Je crois que je me suis 
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trompé. Il y a eu une erreur d’identité. Je me suis peut-être pris pour quelqu’un d’autre” (Lascu-

Pop, 2012: 27). 

 L’incertezza è fino all’ultimo la sua cifra autoriale: a novantasei anni, quando decide di 

lasciare l’Académie perché non si riconosce più nei valori che l’istituzione rappresenta e ha perso 

interesse per gli onori mondani, rivendica di essere “exclusivement américain”. Ma la dualità con 

cui Green deve scendere a patti è più artistica che identitaria: i due universi in dialogo non sono 

tanto l’inglese e il francese quanto il reale e l’immaginario − “La pente de mon esprit aboutit à une 

sorte de no man’s land entre deux mondes, le réel et l’imaginaire” −, e in questo senso 

l’autotraduzione, svincolata dalle maglie del bilinguismo, è una variazione ironica e profonda sul 

mestiere di scrittore, una composizione in cui si sviluppano momenti, episodi e situazioni 

riconducibili a un motivo sempre rintracciabile: “Quand un écrivain nous informe d’un air résigné 

qu’il est dans l’obligation de parler de soi ne le plaignez pas trop: il ne souffre pas beaucoup” 

(Green, 1972: 4), o per dirla con il Rousseau delle Confessions: “Je sais bien que le lecteur n’a pas 

grand besoin de savoir tout cela, mais j’ai besoin, moi, de le lui dire” (Rousseau, 2012: 21).  

 Nelle ultime righe di Une langue est aussi une patrie, l’articolo da cui questa riflessione ha 

preso avvio, Green si chiede in che modo Henry James avrebbe volto a suo vantaggio una 

situazione così “ideale” (Green, 1961: 1397): è il romanziere consapevole delle potenzialità della 

narrativa applicata alla sua esperienza personale, “parce que tant qu’il y aura des romanciers d’une 

part et des lecteurs de l’autre, ce problème continuera de passionner les gens, et c’est le problème de 

savoir dans quelle mesure la littérature doit refléter la vie” (Green, 1961a: 1427). Nel 2011 il figlio 

adottivo Eric Jourdan, anch’egli scrittore, ha messo all’asta il ricchissimo lascito d’archivio 

depositato in Svizzera. Green conservava tutto. Traumatizzato da un furto avvenuto nel suo 

appartamento parigino nel 1940, ogni volta che pubblicava un libro attraversava discretamente la 

frontiera con le carte chiuse in una valigia Vuitton. Poiché i documenti si trovavano a Ginevra, lo 

Stato francese non ha potuto rivendicare alcuna prelazione, e un patrimonio immenso di manoscritti 

originali, lettere, carte, fotografie, copioni, note di lavoro del “più parigino dei grandi scrittori 

americani” si è disperso tra Europa e Stati Uniti in un “sacrificio rituale” che ha definitivamente 

sottratto il romanziere ai suoi esegeti (Assouline, 2011). Un cortocircuito perfettamente aderente al 

tratto elusivo che ha segnato il rapporto di Green con la dimensione pubblica. Non sappiamo 

cos’avrebbe scritto James, ma come non pensare a Eugenia Münster, “Vedesti mai nulla 

d’altrettanto…d’altrettanto affreux?” (James, 2001: 392), o a Mrs. Luna quando considera 

malinconicamente “Ecco l’aspetto peggiore del ritorno; sembrava di nascere daccapo, all’età che si 

aveva: bisognava ricominciar la vita di sana pianta” (James, 2005: 31). 
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