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Con la raccolta di poesie La grande pioggia e il fiume, Lina Unali segna una nuova, significativa 

tappa del suo percorso creativo: forse mai, come in queste composizioni, ha trattato in modo così 

toccante e allo stesso tempo misurato, alcuni dei principali motivi della sua riflessione poetica e 

culturale, tessendoli armoniosamente tra loro.  

I temi della conoscenza e dell’amore per le culture orientali e per la Sardegna, del valore 

inestimabile dei legami affettivi, dello scorrere della vita e della sua conclusione, potrebbero 

paragonarsi a tante cellule armoniche di una piccola sinfonia: sono tutte presenti, più o meno 

esplicitamente, già nella poesia iniziale, e vengono poi sviluppate in più varianti nel corso 

dell’opera, fino a tornare in forma compatta e risolutiva nella ripresa finale.     

La bellissima Dopo un lungo tragitto lungo le antiche mura di Yong Nian riveste, dunque, una sorta 

di funzione paradigmatica: è la rappresentazione di un evento drammatico, vissuto in Cina, durante 

la visita alla tomba del maestro Fu Zhong Wen. Presso il mausoleo, dove una imponente statua dal 

colore cupo e mortuario è adorna di vividi fiori bianchi e rosa, il fiume che lambisce l’area sta 

straripando sotto una pioggia battente: trascina foglie e fango, contiene in sé nutrimento e 

distruzione, è una forza immane e indifferente di fronte alla quale la voce della poetessa, isolata, 

esprime il suo sgomento: «Ho avuto paura di annegare». Nella scena bloccata, congelata nello 

spavento, irrompono repentinamente nuovi suoni e immagini: il clacson dell’autista che richiama i 

viaggiatori in pericolo, lo splendore dei corpi seminudi degli operai che sembrano disinteressati al 

dramma, e il pianto della «Grande Discepola Li Rong Mei» per la morte del Grande Maestro 

«avvenuta molti anni prima». Quel pianto spezza la staticità dell’immagine e la colloca in una nuova 

dimensione temporale dove passato e presente si incontrano e si annullano: la perdita di tanto 

tempo fa è sempre lacerante, è sempre attuale. In risposta a tale dolore si decide di praticare, in 

gruppo, «una Forma del Taiji Quan di Ringraziamento», con l’auspicio di assicurarsi «la pace 

interiore e la quiete», proiettandosi così nel futuro e nell’eternità. Nella suggestiva nota finale, i 

viaggiatori camminano nella pianura e dirigono i loro passi «verso altri destini», dopo aver vissuto 

insieme un momento cruciale delle loro esistenze. Il componimento riecheggia molti dei motivi 

tipici della creazione di Lina Unali: primo fra tutti quello del fiume e del suo scorrere come perfetta 

metafora dell’impermanenza, della sua essenza di grande distesa d’acqua dispensatrice di vita e di 

morte, ricollegabile all’immagine del «diluvio»; e di diluvio si trattava anche nell’affascinante  



3 
 

racconto Il Piccolo Taoshi con immagine dell’affluente giallo1, che ha molte somiglianze, ma anche 

alcune fondamentali differenze con questa composizione: nella prosa, l’allagamento è causato dallo 

sbarramento della Grande Diga sullo Yang Tze, ed è dunque provocato dall’uomo con l’intento di 

creare una gigantesca centrale elettrica; nella poesia, si tratta invece dello straripamento delle acque 

dovuto alle piogge, alla natura, fatalmente indifferente all’uomo; nel racconto, una giovane 

insegnante, durante una crociera fluviale, si addolorava per quell’inondazione di smisurati territori 

un tempo abitati e occupati da opere d’arte, ma trovava una nuova serenità seguendo la pratica di 

un monaco taoista; anche nella poesia, la protagonista, ancora una volta viaggiatrice nella vita, 

raggiunge la pace interiore grazie alla prospettiva esistenziale offerta dalla pratica del Taiji; la 

giovane turista, però, navigava piacevolmente su quelle acque, e veniva per la prima volta a 

contatto con il dolore grazie a una elaborazione  di origine intellettuale; nella poesia, invece,  la 

visitatrice, ormai matura, cammina a livello delle acque del fiume, rischia di esserne inghiottita, sa 

che la sofferenza può travolgerci in qualunque momento e non è più solo un’esperienza di altri.  

A seguire, ecco una poesia che potrebbe sembrare uno scarto improvviso, una nota incongrua 

rispetto a quanto precedentemente esposto: in realtà, Il polmone secondo la Medicina Tradizionale  

Cinese è il secondo gradino di un cammino mentale, sentimentale, culturale lungo il quale Lina 

Unali ci accompagna. I versi dedicati al polmone, rielaborando i temi della medicina tradizionale 

cinese, ci ricordano che ogni organo deve essere sempre considerato e curato in relazione all’intero 

corpo, e questa relazione interna si lega, a sua volta, a quella esterna fra corporeità individuale e 

mondo, come espresso nei versi fulminati e laconici della poesia successiva: L’organo bloccato: 

Se il fegato è bloccato, 

il rapporto con l’Universo 
è assente. 
 

La fisicità, qui rappresentata da uno degli organi apparentemente meno ‘poetici’, acquista nuovo 

valore e dignità, diventa cruciale nel rapporto con il cosmo.  

Segue un ulteriore, imprevisto cambiamento di tono, nella gioiosa e divertita La pouponnière, dove 

la Cina, allo sguardo attento e profondo dell’autrice, appare, improvvisamente, come un immenso e 

allegro giardino d’infanzia. I bambini cinesi sono adorati e rispettati dai loro genitori, senza essere 

viziati, come spesso avviene in Occidente, secondo un malinteso senso di amore: se ai piccoli 

europei si permette talvolta di «camminare con le scarpe sui divani», «di schiamazzare[…] e persino 

                                                 
1 L. UNALI, Il Piccolo Taoshi con immagine dell’affluente giallo, in Prospektiva, n. 29, Marzo Aprile 2005.  
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di sbadigliare emettendo alti suoni»2, a quelli cinesi si insegna il rispetto per la tradizione, la cultura, 

la scuola e i maestri, e quei bambini crescono felici, soddisfatti di sé, consapevoli della propria 

dignità individuale.  

Senza la controparte nella natura è una rivisitazione del motivo della necessaria corrispondenza 

armonica fra individuo e natura: in sua assenza, ogni sviluppo è pregiudicato, ogni relazione diventa 

sterile, «la comunicazione è vuota». Il tema, dunque, si approfondisce e si amplia, e quei versi 

iniziali: 

Senza l’accoppiamento  

con l’elemento naturale 

 

sembrano un invito velato e discreto rivolto al lettore per farlo partecipare a considerazioni di tipo 

più personale e privato. La successiva composizione, Pensieri coniugali, conferma l’ipotesi: tratta del 

ricordo di momenti passati, dell’intesa di coppia e del profondo vincolo con il coniuge; la 

trepidazione per la sua salute o per il suo ritorno si confondono allora con l’inquietudine simile 

provata per il padre in circostanze analoghe: due affetti, diversamente germinati, raggiungono un 

identico grado di intensità.  Anche i luoghi abitati e amati dalle persone care diventano allora nostri 

luoghi, poiché siamo in grado di abitarli e amarli attraverso le loro menti e i loro cuori. Per 

l’autrice, questo accade con Rapallo o con la casa di Napoli, testimone non solo di un «legame 

profondo», ma, ancora, di una relazione intensa che legava «noi stessi al mondo, e il mondo a 

noi»3. La località ligure diventa allora la sede di una nostalgia struggente, della constatazione delle 

affinità intellettuali e culturali con l’amato, e infine lo spazio dal quale esaminare i panorami marini 

circostanti: il gabbiano, osservato dalla finestra, si innalza in volo o si inabissa, adattandosi alla 

spinta del vento, mentre il castello contrasta da secoli, immobile, gli attacchi delle tempeste.  Sono 

due modi diversi e opposti di affrontare e resistere alle avversità della vita, entrambi accettabili ed 

entrambi giusti, a seconda dei momenti, e secondo la nota alternanza di Yin e Yang in tutte le sue 

accezioni.  

La Liguria è anche il luogo di incontro con la bambina Piera4, della quale abbiamo un’immagine 

raggiante: se nei tratti ricorda le origini paterne e il passato, il suo protendersi gioioso verso la vita la 

colloca già nel futuro; diventata poi una bellissima adolescente, a lei l’autrice non augura beni 

                                                 
2 Quest’ ultima citazione è tratta dalla poesia La spiaggia di Polperro, in L. UNALI, Il racconto digitale, Editori Riuniti, 

Roma 2014, p. 91.  
 
3 L. UNALI, Casa a Napoli, in La grande pioggia e il fiume, cit., p. 24. 
4 “Salutino” a Chiavari dell’agosto del 2013, ivi, p. 26. 
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materiali, ma una intensa vita conoscitiva e affettiva, la possibilità di esplorare «le cose grandi […], la 

terra, l’acqua, la luna, le stelle»5: l’ auspicio collega quella vita nascente all’universo, in una felice 

sintesi poetica fra le teorie presocratiche sugli  elementi, l’immagine biblica della creazione e il 

pensiero orientale.  

Molto originali sono poi i componimenti concepiti attorno a ritratti fugaci, apparizioni improvvise 

che si imprimono nella memoria e che possono avere un’influenza imprevista sulla nostra vita: il 

sorriso affettuoso che il Professor Angelo Monteverdi indirizza alla giovane studentessa Lina, in 

mezzo alla folla della nave Constitution, sembra preannunciare la futura brillante carriera 

accademica dell’autrice6; le lodi che il Professor Guaraldo le rivolge, incontrandola nei corridoi 

dell’università7, riferendosi a un’immagine cruciale di un suo romanzo8 di recente pubblicazione, 

segnano un momento di rapida e acuta sintonia fra i due colleghi. 

Di dolore misto a profonda malinconia si tratta in modo esplicito in Affanno, stupendo ritratto della 

anziana tata Paolina, figura nobilissima di donna sarda, dotata di una profonda conoscenza della 

cultura della sua terra. Nei suoi discorsi, ricorda il periodo trascorso a Roma, ad occuparsi della 

scrittrice bambina e dei suoi fratellini durante la guerra, e nomina i bombardamenti del quartiere 

nomentano. In Ultima intervista a Paolina una settimana prima della sua morte avvenuta il 18 

giugno 2011, l’immagine fulminea dell’attimo in cui la morte sfiorò i componenti della famiglia, 

bambini e adulti, durante il bombardamento, si dilata e si distende nella narrazione della donna, si 

arricchisce di particolari, di avvenimenti minimi, atti veloci, contrattempi che sembrano 

insignificanti ma che salvano la vita a tutti i familiari.  

Nostalgia e senso di perdita sono presenti anche nelle due composizioni generate dal mondo 

onirico dell’artista: in L’ho rivista in sogno, le immagini della tata, della Madonna di Ferragosto e 

della madre si fondono in un’unica figura materna, in una sorta di celebrazione solenne e 

consolatoria, per poi svanire.  In Paolina mi è apparsa ancora, la protagonista, «ben diritta» e con  « 

il viso luminoso» dialoga con la poetessa in tono sicuro e diretto, mostrando i tratti generosi e 

scontrosi del carattere sardo. Nella ricerca delle chiavi della sua casa presso la casa della tata, 

l’autrice accenna inoltre, per l’ultima volta, al tema dell’abitazione intesa come luogo delle radici, 

degli affetti, della crescita e del necessario ritorno: dalla casa sarda a quella di Roma, da quella di 
                                                 
5 A Piera Hepzibah, ivi, p. 27.  
6 Dal ponte di prima classe, ivi, p. 28. 
7 Subito dopo la pubblicazione, ivi, p. 30. 
8 Ci si riferisce alla frase: «fiumi di dolore», con la quale Lina Unali descrive la drammatica condizione dell’ammiraglio 
Nelson che, vittorioso nella battaglia di Trafalgar, sta rientrando in patria, ferito a morte. La frase si trova in L. UNALI, 
Generale andaluso, editore EDES, Sassari, 2006, p. 100.  
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Napoli a quella di Rapallo, ognuna rappresenta un momento determinante nel cammino affettivo e 

mentale dell’artista, confermato anche  dall’interpretazione jungiana, secondo la quale, come ci 

ricorda Lina Unali ne Il racconto digitale, sognare case rappresenta «un ampliamento mentale della 

coscienza»9.  

Sarebbe però un errore interpretare la presente antologia come l’espressione di ricordi malinconici 

e di rimpianti: niente è più lontano dall’atteggiamento dell’autrice, che potremmo definire di 

‘resistenza attiva’ alla sofferenza. La cognizione della presenza ineluttabile del dolore, già espressa 

attraverso il filtro della concezione buddista, nella lapidaria Dukkha, Dolore10, ora si fonda su una 

maggiore esperienza di vita, marcata dalla perdita lacerante di molte persone care. Eppure, il 

discorso non determina mai un ripiegamento dell’io poetico su se stesso: la mestizia di Nell’ultima 

navigazione11, o la disperazione di Dove siete Ziette12, si sono trasformate in una rielaborazione del 

lutto ancora più consapevole e saggia, come si nota nelle poesie dedicate a Paolina o al coniuge. In 

questo atteggiamento possiamo scorgere, prima di tutto, una valenza affettiva, legata alla 

convinzione che le grandi ricchezze di amore, conoscenza, cultura che le persone amate ci possono 

lasciare in eredità continuano a vivere in noi13. A questa visione, d’altra parte, si affianca quella 

filosofica di matrice orientale, che, all’interno dell’impermanenza esistenziale, individua la presenza 

dell’energia che scorre fra gli esseri viventi, collegandoli alla terra e al cielo: questa consapevolezza 

conduce a una sorta di gioia dell’esistere, a una gratitudine che dovrebbe assicurarci un senso di 

pacificazione e di serenità.  

Lo stile essenziale cui Lina Unali ci ha abituato procede per sottrazione, raggiungendo una 

naturalezza e semplicità solo apparenti; in realtà, la capacità di partire da aspetti minimi della vita, 

come un sorriso, un gesto, per farne il fulcro di vaste considerazioni e profonde risonanze affettive si 

esprime in una forma estremamente controllata, frutto di grande impegno artistico. In questo 

processo rientrano, probabilmente, anche quelle che sembrano ripetizioni di alcuni temi: come sa 

chi si dedica allo studio di qualunque disciplina, per esempio delle arti marziali interne di origine 

cinese, ogni ripetizione non è mai una semplice replica, ma, come avviene in queste poesie, è 

approfondimento, ampliamento, progresso, in una ricerca che non ha fine.  

                                                 
9 L. UNALI, Il racconto digitale, cit.  p. 102.  
10 L. UNALI, La Sardegna del desiderio, edizioni Ripostes, Roma 1990, p. 91. 
11 L. UNALI, Sarde poesie della mente, Sun Moon Lake, 2008, p. 25. 
12 Ivi, p. 27. 
13 Cfr. L. UNALI, Inventario di quel che mi hai dato (Inventory of what you gave to me), agosto 2013, (Videopoetry), 
https://www.youtube.com/watch?v=kaTFPro6nYY, e nella sua versione scritta in 
https://sites.google.com/site/poemsbylinaunali/home/inventario.  

https://www.youtube.com/watch?v=kaTFPro6nYY
https://sites.google.com/site/poemsbylinaunali/home/inventario
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Da quanto sin qui osservato, appare chiaro che le culture straniere, da quella cinese a quella 

indiana, di cui la scrittrice è un’altrettanto profonda conoscitrice, costituiscono un filtro, o meglio, 

una ulteriore chiave di lettura della realtà, che si affianca a quella occidentale14 indicandoci nuove 

strade per la ricerca della verità. Questa visione è estranea a qualunque esotismo o estetismo di tipo 

romantico, ed è, forse, in parte paragonabile, ad esempio, a quella di Doris Lessing in relazione 

all’esperienza africana15.   

L’Oriente permea spesso la scrittura poetica, producendo accostamenti talvolta inattesi, la cui 

originalità può ricordare alcuni aspetti della poesia metafisica inglese.  Quella stessa scrittura, 

inoltre, alterna il ‘vuoto’ dell’assenza dell’io, che lascia parlare lo spirito del mondo e si adatta alla 

forma degli elementi, al ‘pieno’ del sentimento personale, che esprime passioni, desideri, ricordi. 

D’altra parte, questa libera alternanza ricorda le caratteristiche che la stessa scrittrice ha attribuito al 

racconto sardo: è mutevole, ed è generato da rapide e acute associazioni mentali16;  ed è verso la 

Sardegna, terra di origine, che l’autrice muove nel significativo viaggio di In nave per la Sardegna, e 

ad essa torna nell’ultima poesia17: l’isola è sede di consolazione, è un grembo di sentimenti da cui si 

può trarre energia per ripartire. Come ci viene suggerito, solo quando le radici affettive e culturali 

sono salde, ci si può immettere, senza perdersi, in altri mondi e ricavarne nuova vitalità, si può 

compiere quel movimento ciclico di uscita da sé e ritorno al sé, ad ogni livello dell’esistere18.  

Nella composizione finale, infatti, la lingua sarda riaffiora alla memoria, quasi involontariamente, in 

una sorta di scrittura automatica: si tratta di parole più volte ascoltate, la cui derivazione fenicia 

costituisce parte del substrato della lingua sarda; il ricordo personale si immerge nel passato remoto 

del luogo di origine, in una ‘immagine dialettica’19 che conclude emblematicamente la raccolta.  

Ancora una volta, dunque, con La grande pioggia e il fiume, Lina Unali ci offre la possibilità di un 

viaggio lontano dai luoghi comuni, lungo percorsi che conducono a rinnovate riflessioni affettive e 

mentali.  

 

                                                 
14 Cfr. Mont Blanc, in L. UNALI, La grande pioggia e il fiume, cit., p. 25.  
15 Doris Lessing (1919 – 2013) ha vissuto l’infanzia e la giovinezza in Africa, per poi risiedere in Inghilterra. L’esperienza 
africana si riflette nelle sue opere come ampliamento mentale e culturale. La scrittrice era solita dire che l’Africa era 
stata il più grande regalo della sua vita.  
16 Cfr. L. UNALI, La Sardegna del desiderio, cit., p. 44. 
17 A proposito di lingua sarda, in L. UNALI, La grande pioggia e il fiume, cit., p. 40. 
18 Cfr. L. UNALI, Il racconto digitale, cit., p. 96, dove l’autrice, analizzando il tema del ‘ritorno’ nei suoi livelli plurimi 

di significato, ricorda i famosi versi iniziali e conclusivi di East Cocker di T. S. Eliot: «Nel mio inizio c’è la mia fine» e 
«Nella mia fine c’è il mio inizio».   
19 La definizione è tratta da Tesi di filosofia della storia (1940) di Walter Benjamin, là dove il filosofo sostiene che la 
vera opera d’arte deve offrire una immagine dialettica che si lega alla memoria, ma si proietta verso il futuro.  


