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Pastorale Americana é un rebus tramato dall'ingegno eccezionale di un romanziere del calibro di
Philip Roth, che gli & valso il Premio Pulitzer per la narrativa nel 1998. E una finestra aperta sulla
societa borghese americana degli anni ‘60, quella del boom economico e della guerra in Vietnam,
immersa nelle contraddizioni e vittima di conflitti interiori dalle devastanti conseguenze.

Pastorale Americana racconta parte della vita di Seymour Levov, un Apollo dalla capigliatura aurea
a cui la fortuna ha dato tutto: forza, bellezza, tenacia e onesta: successo in ogni campo; racconta
nello specifico la storia della sua ascesa e del suo fallimento.

Fin dalle prime pagine il destino di questo araldo ebreo é inscritto nel suo volto vichingo, nella
figura impassibile e nel soprannome evocativo: Svedese.

La voce narrante é quella di Nathan Zuckerman, uno scrittore, conosciuto come alter ego di Roth
dai romanzi Lo scrittore fantasma (The Ghost Writer, 1979); Zuckerman scatenato (Zuckerman
Unbound, 1981) e La lezione di anatomia (The Anatomy Lesson, 1983), che nel romanzo é un
amico d’infanzia del fratello minore dello Svedese, Jerry.

Ossessionato dall’eroe del quartiere ebraico di Weequahic, Nathan ci conduce nell’animo di
Seymour passando attraverso la superficie delicata dei ricordi di gioventi, durante una riunione
degli ex allievi della scuola di quartiere ormai anziani, in cui incontra Jerry, che lo mette al corrente
della morte dello Svedese.

Proprio la morte inattesa dell’eroe € per noi I'inizio della sua vita letteraria, 'occasione per Nathan
di raccontare al mondo la storia di quell’idolo dell’eta dell’innocenza.

Durante il ballo degli ex compagni di scuola, sulle note di ‘Dream when you're feeling blue’, come
in un sogno o in un rituale di passaggio, il tempo della realta del momento vissuto e narrato in
prima persona cede il passo al tempo della possibilita e della fantasticheria. La narrazione si volge
alla terza persona. Rinnoviamo il patto di finzione con Roth e ci insinuiamo nella vita e nella mente
di un eroe novecentesco, il cui straordinario fascino risiede nella complessita e allo stesso tempo nel
candore della sua coscienza. Guardiamo il mondo dalla sua prospettiva, dalla prospettiva di
Seymour Levov, lo Svedese.

Lo Svedese é un uomo mite, dagli angoli smussati, uno stoico dalle spalle larghe che subisce la
volonta degli altri senza riuscire ad opporre la propria. Un uomo assolutamente comprensivo e
silenzioso, un dio tragico il cui scopo sulla terra sembra essere quello di mettere ordine al caos e
dare senso a ogni cosa.

Presto ne cogliamo lo spessore emotivo e viviamo con lui il suo dramma. Il dramma dell'impotenza
di un padre che non riesce a comunicare con l'unica figlia, Merry, per via della piu totale
incomunicabilita tra i loro mondi interiori. Il dramma irriducibile di una figlia che nutre dentro di
sé sé il germe dellideologia ottusa e annientante, il germe del terrorismo, che “sbalza [Seymour]
dalla tanto desiderata pastorale americana e lo proietta in tutto cid che é la sua antitesi e il suo
nemico, nel furore, nella violenza e nella disperazione della contro-pastorale: nell'innata rabbia
cieca dell’America”. Viviamo con lui la tragedia di una bomba che esplode in un ufficio postale
uccidendo una persona, e dello scoppio di altre bombe sempre ad opera di quella Merry
aggressiva, balbuziente e litigiosa che era stata un tempo la sua bambina, animata dall’unica volonta
sorda di distruggere tutto, anche se stessa.

Pastorale Americana é il romanzo dell'incomprensione e dell'incomunicabilita perché, come scrive
Roth: “Capire bene la gente non é vivere. Vivere & capirla male, capirla male e male e poi male e,
dopo un attento riesame, ancora male. Ecco come sappiamo di essere vivi: sbagliando”. Ogni
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personaggio nella storia ci appare chiuso e riverso in se stesso: lo Svedese per primo, il quale resta
per tutto il tempo chino sul suo ‘errore di responsabilita’, ma anche la moglie Dawn, la bella Miss
New Jersey, che viene ricoverata in un ospedale psichiatrico in seguito alla fuga di Merry; Merry
dal canto suo é un’isola di odio nei confronti della societd borghese, del mondo americano,
occidentale e della vita stessa; Jerry anche lo & con la sua pretesa di saperla lunga su chiunque, fatto
che lo rende ai nostri occhi ottuso, incapace di indagare oltre le proprie sentenze, e infine Lou
Levov, il padre autoritario e volitivo dello Svedese, che ha costruito la fortuna della sua famiglia
insieme ad una fabbrica di guanti di successo, e che attraverso di essa ha sancito la caduta della sua
stirpe.

Ogni personaggio racconta a se stesso una storia fatta di convinzioni e pregiudizi, di colpe da
attribuire all’esterno (o ad una parte della propria interioritd) per dare un senso all’equilibrio
distrutto. E lo Svedese racconta a se stesso la storia dei propri errori: & lui il responsabile
dell’esplosione e della caduta della famiglia. Un’ossessione a cui restera aggrappato
presumibilmente fino alla morte.

Ma Pastorale Americana & anche il romanzo della vittoria del caos sul cosmo, del consueto
verificarsi dell’imprevedibile, per parafrasare I'aforisma di William Carlos Williams (1946), in
epigrafe al romanzo, che recita: “il raro verificarsi del previsto...”; in cui ogni azione é movimento
entropico, allontanamento dalla quiete e caduta dell'umana certezza, l'antitesi dunque della
pastorale. E se in questo romanzo il narratore definisce se stesso come una persona che sbaglia
sempre, Roth indubbiamente ci rende partecipanti attivi di questa sua affermazione e coautori nella
lettura, interpreti erranti che inciampano lungo il cammino e si confondono nel darsi spiegazioni,
nel fare inferenze riguardo a quanto accadra nelle pagine successive. Anche noi sbagliamo in
continuazione cercando di ‘imbroccarla’, come direbbe Zuckerman.

La verita di questo romanzo é in continua formazione, non ne godiamo mai appieno, non
risolviamo mai ’enigma; forse proprio perché tutto é filtrato dalle emozioni dello Svedese e la realta
che osserviamo é quella che emerge dietro i suoi occhi.

Proviamo dunque a fare ipotesi, ad abbandonare il testo in alcuni momenti per percorrere i sentieri
dell'immaginazione, ma, come se si accorgesse che ci stiamo allontanando troppo, che stiamo
commettendo un errore di valutazione, Roth ci riporta all'improvviso nella pagina con una sferzata,
un colpo di scena che rimette in discussione le nostre ipotesi e le nostre credenze.

La voce di Nathan descrive gli ambienti e gli oggetti su cui si sofferma la mente di Seymour: ne
immaginiamo con lui la storia e il destino e ne assorbiamo le connotazioni tragiche.

Roth ci ammalia con le atmosfere dense e con le molte ellissi, usando il tempo come uno strumento
scenico ed emotivo.

Pastorale Americana é infatti il romanzo del tempo, un tempo spietato e dal duplice aspetto: c’é il
tempo ricordato della prima parte, e poi il tempo perduto a seguito della tragica caduta. Il tempo
ricordato & quello degli uomini che sbarcano ad Ellis Island, nell’America che tutti accoglie e
protegge, il tempo del sogno da realizzare e quello del compimento dell'idillio: la ‘pastorale
americana’. C’é poi un tempo in cui i figli non si riconoscono piu nelle speranze dei genitori e nelle
loro regole, che allimprovviso sembrano essere state istituite proprio per essere infrante; il tempo
dei figli che vogliono distruggere il mito borghese fatto per loro di un’indifendibile superficialita e
della piu corrotta ipocrisia. Quel tempo fatto di speranze e di successo diventa allora un tempo
perduto. Perduto é il tempo della serenita di chi pensava che le bombe sarebbero esplose altrove,
in Paesi lontani ed esotici.



Pastorale Americana é dunque anche il romanzo della bomba, che esplode e distrugge il grande
sogno americano dei Levov, perché il destino della sua famiglia (e Philip Roth ci pone di fronte
all’evidenza che tale destino ci accomuna tutti come esseri umani) & quello di lasciare al mondo
solo la propria macchia: ‘Impurita, crudelta, abuso, errore, escremento, seme: non c'é altro mezzo
per essere qui” (La macchia umana, 2000).



