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Pastorale Americana è un rebus tramato dall’ingegno eccezionale di un romanziere del calibro di 
Philip Roth, che gli è valso il Premio Pulitzer per la narrativa nel 1998. È una finestra aperta sulla 
società borghese americana degli anni ‘60, quella del boom economico e della guerra in Vietnam, 
immersa nelle contraddizioni e vittima di conflitti interiori dalle devastanti conseguenze. 

Pastorale Americana racconta parte della vita di Seymour Levov, un Apollo dalla capigliatura aurea 
a cui la fortuna ha dato tutto: forza, bellezza, tenacia e onestà: successo in ogni campo; racconta 
nello specifico la storia della sua ascesa e del suo fallimento. 

Fin dalle prime pagine il destino di questo araldo ebreo è inscritto nel suo volto vichingo, nella 
figura impassibile e nel soprannome evocativo: Svedese. 

La voce narrante è quella di Nathan Zuckerman, uno scrittore, conosciuto come alter ego di Roth 
dai romanzi Lo scrittore fantasma (The Ghost Writer, 1979); Zuckerman scatenato (Zuckerman 
Unbound, 1981) e La lezione di anatomia (The Anatomy Lesson, 1983), che nel romanzo è un 
amico d’infanzia del fratello minore dello Svedese, Jerry. 

Ossessionato dall’eroe del quartiere ebraico di Weequahic, Nathan ci conduce nell’animo di 
Seymour passando attraverso la superficie delicata dei ricordi di gioventù, durante una riunione 
degli ex allievi della scuola di quartiere ormai anziani, in cui incontra Jerry, che lo mette al corrente 
della morte dello Svedese. 

Proprio la morte inattesa dell’eroe è per noi l’inizio della sua vita letteraria, l’occasione per Nathan 
di raccontare al mondo la storia di quell’idolo dell’età dell’innocenza. 

Durante il ballo degli ex compagni di scuola, sulle note di ‘Dream when you’re feeling blue’, come 
in un sogno o in un rituale di passaggio, il tempo della realtà del momento vissuto e narrato in 
prima persona cede il passo al tempo della possibilità e della fantasticheria. La narrazione si volge 
alla terza persona. Rinnoviamo il patto di finzione con Roth e ci insinuiamo nella vita e nella mente 
di un eroe novecentesco, il cui straordinario fascino risiede nella complessità e allo stesso tempo nel 
candore della sua coscienza. Guardiamo il mondo dalla sua prospettiva, dalla prospettiva di 
Seymour Levov, lo Svedese. 

Lo Svedese è un uomo mite, dagli angoli smussati, uno stoico dalle spalle larghe che subisce la 
volontà degli altri senza riuscire ad opporre la propria. Un uomo assolutamente comprensivo e 
silenzioso, un dio tragico il cui scopo sulla terra sembra essere quello di mettere ordine al caos e 
dare senso a ogni cosa. 

Presto ne cogliamo lo spessore emotivo e viviamo con lui il suo dramma. Il dramma dell’impotenza 
di un padre che non riesce a comunicare con l’unica figlia, Merry, per via della più totale 
incomunicabilità tra i loro mondi interiori. Il dramma irriducibile di una figlia che nutre dentro di 
sé sé il germe dell’ideologia ottusa e annientante, il germe del terrorismo, che “sbalza [Seymour] 
dalla tanto desiderata pastorale americana e lo proietta in tutto ciò che è la sua antitesi e il suo 
nemico, nel furore, nella violenza e nella disperazione della contro-pastorale: nell’innata rabbia 
cieca dell’America”. Viviamo con lui la tragedia di una bomba che esplode in un ufficio postale 
uccidendo una persona, e dello scoppio di altre bombe sempre ad opera di quella Merry 
aggressiva, balbuziente e litigiosa che era stata un tempo la sua bambina, animata dall’unica volontà 
sorda di distruggere tutto, anche se stessa. 

Pastorale Americana è il romanzo dell’incomprensione e dell’incomunicabilità perché, come scrive 
Roth: “Capire bene la gente non è vivere. Vivere è capirla male, capirla male e male e poi male e, 
dopo un attento riesame, ancora male. Ecco come sappiamo di essere vivi: sbagliando”. Ogni 
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personaggio nella storia ci appare chiuso e riverso in se stesso: lo Svedese per primo, il quale resta 
per tutto il tempo chino sul suo ‘errore di responsabilità’, ma anche la moglie Dawn, la bella Miss 
New Jersey, che viene ricoverata in un ospedale psichiatrico in seguito alla fuga di Merry; Merry 
dal canto suo è un’isola di odio nei confronti della società borghese, del mondo americano, 
occidentale e della vita stessa; Jerry anche lo è con la sua pretesa di saperla lunga su chiunque, fatto 
che lo rende ai nostri occhi ottuso, incapace di indagare oltre le proprie sentenze, e infine Lou 
Levov, il padre autoritario e volitivo dello Svedese, che ha costruito la fortuna della sua famiglia 
insieme ad una fabbrica di guanti di successo, e che attraverso di essa ha sancito la caduta della sua 
stirpe. 

Ogni personaggio racconta a se stesso una storia fatta di convinzioni e pregiudizi, di colpe da 
attribuire all’esterno (o ad una parte della propria interiorità) per dare un senso all’equilibrio 
distrutto. E lo Svedese racconta a se stesso la storia dei propri errori: è lui il responsabile 
dell’esplosione e della caduta della famiglia. Un’ossessione a cui resterà aggrappato 
presumibilmente fino alla morte. 

Ma Pastorale Americana è anche il romanzo della vittoria del caos sul cosmo, del consueto 
verificarsi dell’imprevedibile, per parafrasare l’aforisma di William Carlos Williams (1946), in 
epigrafe al romanzo, che recita: “il raro verificarsi del previsto…”; in cui ogni azione è movimento 
entropico, allontanamento dalla quiete e caduta dell’umana certezza, l’antitesi dunque della 
pastorale. E se in questo romanzo il narratore definisce se stesso come una persona che sbaglia 
sempre, Roth indubbiamente ci rende partecipanti attivi di questa sua affermazione e coautori nella 
lettura, interpreti erranti che inciampano lungo il cammino e si confondono nel darsi spiegazioni, 
nel fare inferenze riguardo a quanto accadrà nelle pagine successive. Anche noi sbagliamo in 
continuazione cercando di ‘imbroccarla’, come direbbe Zuckerman. 

La verità di questo romanzo è in continua formazione, non ne godiamo mai appieno, non 
risolviamo mai l’enigma; forse proprio perché tutto è filtrato dalle emozioni dello Svedese e la realtà 
che osserviamo è quella che emerge dietro i suoi occhi. 

Proviamo dunque a fare ipotesi, ad abbandonare il testo in alcuni momenti per percorrere i sentieri 
dell’immaginazione, ma, come se si accorgesse che ci stiamo allontanando troppo, che stiamo 
commettendo un errore di valutazione, Roth ci riporta all’improvviso nella pagina con una sferzata, 
un colpo di scena che rimette in discussione le nostre ipotesi e le nostre credenze. 

La voce di Nathan descrive gli ambienti e gli oggetti su cui si sofferma la mente di Seymour: ne 
immaginiamo con lui la storia e il destino e ne assorbiamo le connotazioni tragiche. 

Roth ci ammalia con le atmosfere dense e con le molte ellissi, usando il tempo come uno strumento 
scenico ed emotivo. 

Pastorale Americana è infatti il romanzo del tempo, un tempo spietato e dal duplice aspetto: c’è il 
tempo ricordato della prima parte, e poi il tempo perduto a seguito della tragica caduta. Il tempo 
ricordato è quello degli uomini che sbarcano ad Ellis Island, nell’America che tutti accoglie e 
protegge, il tempo del sogno da realizzare e quello del compimento dell’idillio: la ‘pastorale 
americana’. C’è poi un tempo in cui i figli non si riconoscono più nelle speranze dei genitori e nelle 
loro regole, che all’improvviso sembrano essere state istituite proprio per essere infrante; il tempo 
dei figli che vogliono distruggere il mito borghese fatto per loro di un’indifendibile superficialità e 
della più corrotta ipocrisia. Quel tempo fatto di speranze e di successo diventa allora un tempo 
perduto. Perduto è il tempo della serenità di chi pensava che le bombe sarebbero esplose altrove, 
in Paesi lontani ed esotici. 
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Pastorale Americana è dunque anche il romanzo della bomba, che esplode e distrugge il grande 
sogno americano dei Levov, perché il destino della sua famiglia (e Philip Roth ci pone di fronte 
all’evidenza che tale destino ci accomuna tutti come esseri umani) è quello di lasciare al mondo 
solo la propria macchia: “Impurità, crudeltà, abuso, errore, escremento, seme: non c'è altro mezzo 
per essere qui” (La macchia umana, 2000). 

 


