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   Creare una figura senza alcun modello, 

  questa è l’arte. 

Francis Picabia 

 
La narrazione sulle conquiste formali che permise ad Alfred Barr di dare un 

senso progressivo al cumulo di opere europee che costituivano il fondo iniziale 

del MoMA ricevette, intorno alla metà del secolo, la «validazione» teorica da 

parte di autori come Hans Sedlmayr e Clement Greenberg. Sedlmayr riconobbe 

nelle maggiori mostre di quella che cominciava ad affermarsi come «arte 

moderna» la proprietà essenziale e differenziale di «essere totalmente “pura”». 

Tale purezza, intesa come proprietà ontologica, e che secondo l’autore poteva 

anche sovrapporsi alle nozioni di autonomia e autarchia, avrebbe dovuto 

compiersi in maniera «assoluta» (vale a dire, libera da ogni causalità che non 

fosse quella della stessa autogenesi dell’opera) e staccata da qualsiasi vincolo o 

ibridazione per quanto riguardava i mezzi e le possibilità delle diverse arti; 

dunque l’esigenza di purezza andava intesa come il non essere affatto ciò che 

non si era sostanzialmente. Così Sedlmayr commentava l’avvento di questa 

«purificazione» autonomista: 

 

Al pari dell’architettura, anche la pittura, in un processo molto complesso e 

vario, che ha inizio nel sec. XVIII, ha espulso a poco a poco tutti gli elementi 

«eteronimi», per diventare affatto autonoma. Là dove questo processo si avvicina 

al suo limite naturale, ha luogo la pittura «pura», «assoluta». Questo è avvenuto 

intorno al 1910. A quell’epoca sono comparse in Picasso, Kandinsky […], 

Malevich e altri, le prime pitture «pure».
1

 

 

Da parte sua, l’influente Clement Greenberg riconosce, nella pur «ineluttabile 

piattezza della superficie del quadro», lo scenario privilegiato dello scontro insito 

nella pittura, in cui la forma si guadagna la sovranità plastica che la rende 

moderna. «Poiché la piattezza era la sola ed unica qualità attribuibile 

esclusivamente all’arte pittorica».
2

 Poco dopo Sedlmayr, anche Greenberg 

individua nella «purezza» il valore che avrebbe concesso alla pittura la capacità 

emancipante con cui definire e proiettare sé stessa. 

Entrambi gli autori sostengono la nozione di purezza, e con essa quella di 

autonomia, nell’auspicio che la pittura sappia esplorare e portare ai massimi 

risultati quanto appartiene intrinsecamente ai propri mezzi. In effetti, ci 

accorgiamo subito che tale proposta - sulla quale si fonderanno 

progressivamente le poetiche dell’Astrazione, a partire dal paesaggismo 

romantico - ha un suo momento inaugurale ben preciso: il Laocoonte di Lessing 

(1766) che, pur non essendo il primo documento storico a stabilire paragoni tra 

le arti (pratica che era quasi un genere a sé nel Rinascimento: basti leggere 

Dürer, Leonardo o Cennini), è senz’altro il primo ad insistere così tanto nella 

differenziazione tra i «media» e, soprattutto, a concentrarsi su come ognuno di 

essi - spaziale o temporale - determini le possibilità espressive inerenti a ciascuna 

arte. Ancora nel XVIII secolo, il processo di estetizzazione che perviene a Kant 

ci illumina su tutta una genealogia - e ideologia - della «autonomia formale», a cui 

                                                           
1

 HANS SEDLMAYR, La rivoluzione dell’arte moderna, Milano, Garzanti, 1961, p. 26. 
2

 CLEMENT GREENBERG, «Modernist Painting», in FRANCIS FRASCINA e CHARLES 

HARRISON (eds.), Modern Art and Modernism: A Critical Anthology, 1982, New York, 

Harper & Row, p. 6. 
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lo stesso Greenberg fornisce un senso lineare e perfino teleologico. Stando così 

le cose, si può essere tentati di pensare che esista una storia della pittura che, 

ricevuti da Kant gli onori per la propria emancipazione «formalista», arriverebbe 

fino a Pollock, e che potrebbe fare di questi l’esempio culminante della bellezza 

libera kantiana, dove la forma si svincola sia dal significare, sia dal dover esistere 

al di là della propria presenza plastica. 

Va detto che questo «vettore» della modernità, quello dell’estetizzazione e dei 

formalismi - pratici e metodologici, poietici ed ermeneutici -, dei plasticismi e 

delle loro conquiste impareggiabili, delle autoreferenzialità e delle autonomie, 

delle purezze e degli allontanamenti secolari dalla mimesi e dalla semantica, 

questo vettore, di enorme impatto nella pedagogia museale, si afferma mediante 

l’elusione di un altro vettore moderno, meno frequentato dal discorso 

storiografico legittimante, forse perché meno funzionale alle disposizioni e alle 

didattiche operate dall’istituzione museale. Anche quest’altro vettore ha origine 

in Kant e viene, poi, esplorato da Manet. Ma con risultati diversi; nel pittore, 

infatti, non troviamo forme prive di semanticità, né plasticità priva di 

significazione. Pur configurandosi la pittura di Manet, in linea col contributo 

kantiano alla moderna teoria dell’immaginazione, come punto di partenza da cui 

tracciare la destituzione e la parodia della significazione (e non, insisto, 

quell’altra origine, ben riconosciuta, che è -da Zola fino a Bataille- quella della 

pittura pura e silenziosa nella quale nulla ha significato). 

Prima di tornare a Kant, e di soffermarci sulla sua teoria dell’immaginazione, 

vorrei precisare un po’ meglio di cosa tratteranno le pagine seguenti. Quello che 

andrò a proporre è che, parallelamente a una modernità radicata nei valori di 

purezza e autonomia, esiste un’altra tradizione del moderno che trae la propria 

forza dalla capacità propria del dipinto - a partire dal Goya più personale e 

soggettivo, dal Manet più equivoco e meno «superficialista», da Odilon Redon, 

da Seurat e, più tardi, Picabia… - di mantenersi irriducibile alla logica della 

significazione, alle ermeneutiche che ne ricercano l’intelligibilità. In questo 

modo, assieme alla tradizione, sufficientemente teorizzata (teorizzazione che, in 

fin dei conti, è condizione della sua stessa sequenzialità), della forma pura, 

sarebbe appropriato trovare i mezzi per comprendere certe opere -scardinate da 

una tradizione già fissata- le quali, per così dire, «avvengono» al di fuori del 

vettore egemonico. 

I due moderni domini della creazione pittorica (e per certi aspetti anche di 

quella fotografica), quello della purezza delle forme e quello delle figure 

irriducibili
3

, hanno in comune la condizione egemonica di mantenersi resistenti 
alla significazione. Al punto che potremmo convenire che sia proprio questa 

potenza di resistenza come delucidazione intelligibile, come spiegazione 

dissolvente della singolarità impensabile, come significazione che annulli la stessa 

presenza della pittoricità, a donare alle opere visive moderne il loro carattere più 

                                                           
3

 È nel proposito della proposta ermeneutica che si presenta in queste pagine liberare le figure 

dalla tirannia astrazionista delle forme (o, più precisamente, le Forme). Già Erich Auerbach si 

soffermava, nel suo libro divenuto un classico sulla nozione di figura, sulle differenze esistenti tra 

i due campi semantici: «l’elaborazione filosofica e retorica dell’uso linguistico platonico-

aristotelico aveva assegnato a ciascuna di queste parole la propria sfera e in particolare aveva 

distinto con chiarezza fra µορφή e εϊδος da una parte, σχήμα dall’altra: µορφή e εϊδος è la 

forma o idea che informa la materia, σχήμα la figura meramente sensibile di questa forma […] 

Era naturale che in latino per µορφή e εϊδος si prendesse “forma”, che di per sé conteneva la 

nozione di modello; a volte si trova anche “exemplar”; per σχήμα invece si usava per lo più 

“figura”» (ERICH AUERBACH, «Figura», in Studi su Dante, Milano, Feltrinelli, 1984, p. 178). 

La forma è matrice e modello; la figura è immagine plastica. 
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distintivo. Inoltre si potrebbe supporre che questa potenza non sia ottenibile una 

volta per sempre, ma che la si possa raggiungere solo mantenendosi in una 

tensione, costante e irrisolvibile, di sottrazione rispetto alla logica 

dell’identificazione, in questo modo si definisce - o potrebbe definirsi - il tragitto 

della modernità. 

Questa resistenza tesa - più dinamica e cangiante che statica o strutturale -, 

attraverso cui l’opera d’arte s’impone, aggiungerebbe alla proclamata purezza del 

mezzo artistico la capacità di permanere nella «durezza» del non lasciarsi diluire 

dall’intellezione che la condurrebbe a significazione (sia di ciò che essa significa, 

sia di ciò che in essa, o per mezzo di essa, acquista significato). Per dirlo in altro 

modo, l’opera moderna non può ignorare l’esigenza principale a garanzia della 

propria egemonia: quella di essere osservata. Quest’esigenza -questa nuova 

tirannia - cresce in modo proporzionale al grado di egemonia - sia della forma 

nella propria autonomia, sia dell’immagine nella propria resistenza alla 

significazione - raggiunto dall’opera. Attorno alla metà del XIX secolo, con 

enclavi fondamentali in Ingres e Goya, il quadro paga il prezzo della libertà 

formale; e questo prezzo, come ho detto, è il non potersi permettere di restare 

inosservato. Prima delle decadi romantiche, e soprattutto post-romantiche, la 

pittura era asservita a funzioni simboliche o di significazione «letteraria», ai più 

alti poteri o alla riproduzione di modelli esistenti (che tramite la pittura venivano 

rappresentati e resi comprensibili); tale «asservimento» le concedeva, tutto 

sommato, una densità ontologica ed ermeneutica che, da Manet, apparterrà al 

passato. 

Concentrando le proprie forze sulla nuova eteronimia del dover essere 

osservata, l’opera d’arte sfoggia un ventaglio di risorse allo scopo di risultare 

«attraente». Jonathan Crary si è riferito di recente a tale contesto nel suo 

splendido libro sulle Suspensions of Perception, nel quale utilizza le nozioni di 

attenzione e spettacolo per definire lo spirito delle ultime decadi del XIX secolo; 

tuttavia, quello che vorrei suggerire qui è che, negli stessi anni in cui si assisteva 

all’intensificarsi della spettacolarizzazione (e sarebbe opportuno domandarsi se 

non ci trovassimo di fronte alla «continuazione» del paradigma estetizzante-

formalista sorto nel XVIII secolo), diventava possibile trovare nella pittura fin-
de-siècle indizi ermeneutici sufficienti a giustificare un’integrazione, nella disputa 

per l’egemonia dell’immagine moderna, di certi aspetti che non rimandavano 

all’ontologia spettacolarista, bensì alla potenza di estraniamento che fa della 

irriconoscibilità la sua maggior attrattiva. 

La spettacolarità, da una parte e, dall’altra, l’irriconoscibilità (sulla quale 

Ortega scrisse dei passaggi fondamentali ne La disumanizzazione dell’arte
4

) 

sarebbero stati i rispettivi mezzi dei due diversi vettori di attrazione dello 

sguardo. Non solo. Poiché entrambi i domini poietici si affermano in contrasto 

con la logica dei segni identificativi. Lo spettacolo deve trasformarsi in visività 

immediata e assoluta, mettendo da parte tutto ciò che potrebbe configurarsi 

come segno leggibile. In questo modo, le poetiche formaliste dell’Astrattismo, 

                                                           
4

 Com’è noto, è questo fattore di irriconoscibilità a dotare l’arte moderna della sua capacità di 

disumanizzazione: «[…] l’arte di cui parliamo non è soltanto “inumana” per [il fatto di] non 

contenere cose umane, ma perché consiste principalmente in questa attività “disumanizzante”. 

[…] Non si tratta di dipingere qualcosa che sia completamente diverso da un uomo, o da una 

casa o [da una] montagna, ma di rappresentare un uomo che somigli il meno possibile all’uomo, 

una casa che conservi l’elemento strettamente necessario perché si possa assistere alla sua 

metamorfosi, un cono uscito miracolosamente da ciò che era prima una montagna, come la 

serpe esce da suo involucro» (JOSÉ ORTEGA Y GASSET, La disumanizzazione dell’arte, tr. it. 

di Salvatore Battaglia, Forlì, Edizioni di Ethica, 1964, p. 24). 
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prese nella loro radicalità, avrebbero reclamato, ai fini di una contemplazione 

disinteressata, rigorosamente «visualista», l’espulsione dei segni. 

Ad ogni modo, saranno poi le poetiche dell’irriconoscibilità ad affermare la 

propria egemonia in una disputa con i segni che non culminerà nella 

soppressione o espulsione di questi, bensì nel minarli di equivoco. Non si 

tratterebbe dunque di evitare la presenza del segno, ma di provocarne la 

parodia, l’avaria, l’intorpidimento, facendo in modo che sia l’immagine a 

dominare il segno (diventando perciò apparizione e non mera apparenza o 

copia), vendicandosi del segno, invalidandolo e, soprattutto, mettendo in 

evidenza quanto vi sia in esso di corpo negato (dal platonismo e dal classicismo: i 

due grandi momenti di sottomissione delle immagini alle Idee). Lasciamo per 

ora questa querelle solamente accennata -nell’attesa di riprenderla più avanti- e 

soffermiamoci ancora un po’ sulla differenza tra le forme pure e le immagini 

irriducibili. Per fare ciò, riprenderemo alcuni passaggi appartenenti alla Critica 
del giudizio. 

È noto quanto spesso quest’opera di Kant sia indicata come preludio delle 

estetiche formaliste, ma mi sembra si faccia meno riferimento - se mai esistesse 

qualcosa di Kant a cui si faccia meno riferimento - al fatto che in essa vi sia anche 

un germoglio di quest’altra tradizione a cui ci stiamo riferendo, quella 

dell’immagine resistente. Assieme all’attitudine estetica insita nella 

contemplazione della rappresentazione, interessata solo alle qualità delle forme e 

non ai relativi significati o alla veridicità in termini di esistenza empirica, nella 

terza Critica kantiana troviamo una concezione della funzione immaginativa - e 

pertanto una teoria dell’immagine «creata» - che non dobbiamo trascurare se il 

nostro intento è quello di elaborare un’ermeneutica di cosa sia l’immagine 

artistica moderna. Poiché, sebbene il testo del 1790 porti al culmine molti degli 

argomenti nati tra il XVII e XVIII secolo (la stessa teoria del disinteresse, 

risalente al platonismo di Shaftesbury; o si pensi a quanto, in termini generali, il 

concetto kantiano di bellezza deve alla tradizione artistica neoclassica a lui 

contemporanea), a partire dai quali si erge il monumento alla rappresentazione 

pura che è la Critica del giudizio, mi sembra che nelle sue pagine si possa trovare 

anche un’estetica spettralista -dell’immagine come apparizione- che aprirà la 

strada al Romanticismo (e che visiteremo sotto la guida dei proclami di 

Baudelaire sull’immagine). 

 

[…] se nel giudizio di gusto l’immaginazione deve essere considerata nella sua 

libertà, essa s’intenderà in primo luogo non come riproduttiva, in quanto è 

sottomessa alle leggi dell’associazione, ma come produttiva e spontanea (come 

produttiva di forme arbitrarie di possibili intuizioni);
5

 

  

Più avanti, al paragrafo § 49, dedicato alle facoltà del genio, si legge: 

 

L’immaginazione (come facoltà di conoscere produttiva) ha una grande potenza 

nella creazione di un’altra natura tratta dalla materia che le fornisce la natura 

reale. […] e così facendo noi sentiamo la nostra indipendenza dalla legge 

dell’associazione (la quale è inerente all’uso empirico dell’immaginazione), 

                                                           
5

 IMMANUEL KANT, Critica del giudizio, Bari, Laterza, 1970, p. 87. 
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perché se, secondo essa, caviamo la materia dalla natura, la elaboriamo però in 

vista di qualcos’altro, vale a dire di ciò che trascende la natura
6

. 

 

L’immaginazione potrà essere, dunque, produttrice del nuovo (e non più 

soltanto, come si sosteneva nella prima Critica, sintesi di quanto apportato dalla 

percezione): è un punto d’inizio, un preludio a una nuova esistenza la cui natura 

è quella di essere un’immagine insolita o imprevista
7

. Immagini che nascono 

dalla libertà di un’attività dotata di autonomia creativa che sappia comporre 

quanto fino ad allora era inesistente e, soprattutto, sconosciuto alla vista. 

È necessario soffermarci ancora sullo stesso paragrafo («Delle facoltà 

dell’animo che costituiscono il genio») per trovare la nozione kantiana di idea 
estetica: 

 

Per idee estetiche intendo quelle rappresentazioni dell’immaginazione, che 

danno occasione a pensare molto, senza che però un qualunque pensiero o un 

concetto possa esser loro adeguato, e, per conseguenza, nessuna lingua possa 

perfettamente esprimerle e farle comprensibili.
8

 

 

L’immagine che soddisfa le condizioni che la rendono «idea estetica», la 

quale ci porterà alla caratterizzazione dell’immagine capace di estraniarci, trova 

la sua forza nel restare da significare: nel rimanere inaccessibile alla 

comprensione. Solo allora ci appare l’immagine nella sua presenza, quando 

questa si impone senza dover essere abilitata come rappresentazione significante. 

Facciamo astrazione dei quasi settant’anni trascorsi tra la pubblicazione della 

Critica del giudizio e il Salon del 1859 di Baudelaire, oltre mezzo secolo in cui la 

«facoltà di Prometeo» ha goduto di grande considerazione tra i poeti romantici 

inglesi, per soffermarci su alcuni apprezzamenti specialmente eloquenti riguardo 

quella che avrà l’onore di essere eletta a «regina delle facoltà». Baudelaire 

enfatizza quest’espansività dell’immaginazione impregnando con essa ogni altra 

facoltà: «Essa partecipa di tutte le altre; le eccita, le spinge a combattere. Somiglia 

loro al punto, talvolta, di confondersi con esse, e nondimeno è sempre sé 

stessa».
9

 

Inoltre le attribuisce la capacità di scomporre ciò che riceve e di creare, 

mediante la disgregazione di quanto ci era dato come unito, un mondo nuovo: 

«[Essa] scompone tutta la creazione e, con i materiali raggruppati e disposti 

secondo le regole delle quali non si può trovare l’origine che nel più profondo 

dell’animo, crea un mondo nuovo […]».
10

 Tale potenza di disobbedienza rispetto 

alle rappresentazioni regolate dai criteri metafisici o estetici di ordine, armonia, 

unità, sostenuti durante il classicismo e il neoclassicismo, chiama l’artista a 

                                                           
6

 Ivi, p. 173. 
7

 Nel § 28 del suo Antropologia pragmatica (Bari, Laterza, 1969, p. 52) si legge allo stesso 

proposito: «L’immaginazione (facultas imaginandis), come facoltà delle intuizioni anche senza la 

presenza dell’oggetto, è o produttiva, cioè facoltà di presentazione originaria dell’oggetto 

(exhibitio originaria), ed è precedente all’esperienza, o riproduttiva, cioè facoltà di presentazione 

derivata, e allora riconduce nell’animo una intuizione empirica prima avuta». 
8

 IMMANUEL KANT, Critica del giudizio, op. cit., p. 173. 
9

 CHARLES BAUDELAIRE, Poesie e prose, Milano, Mondadori, 1973, p. 819. E già nei suoi 

scritti su Poe, dichiarava: «L’Immaginazione è una facoltà quasi divina che percepisce 

d’immediato, al di fuori dei metodi filosofici, i rapporti intimi e segreti delle cose, le 

corrispondenze e le analogie» (CHARLES BAUDELAIRE, Oeuvres complètes, Vol. II, Parigi, 

Gallimard, 1975, p. 329). 
10

 CHARLES BAUDELAIRE, Poesie e prose, op. cit., p. 820. 
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ricomporre, in maniera originale e fortemente soggettiva, un mondo inaugurale; 

a consegnarsi al compito prometeico di alterare le significazioni uniformate 

all’instabilità del già dato come identico a sé stesso. A questo punto, vale la pena 

leggere quanto lo stesso Baudelaire ci presenta come «formula principale» della 

vera estetica: 

 

[...] tutto l’universo visibile non è che un magazzino d’immagini e di simboli ai 

quali l’immaginazione darà un posto e un valore relativo; è una sorta di pastura 

che l’immaginazione deve digerire e trasformare. Tutte le facoltà dell’animo 

umano devono essere subordinate all’immaginazione che le mette a partito tutte 

insieme.
11

 

 

Compete alla libertà della funzione immaginativa disporre dell’ordine 

ricevuto, giocando all’equivoco e all’arbitrarietà, alla sospensione della 

verosimiglianza e all’ostruzione della riconoscibilità. In senso stretto, potremmo 

suppore che questa superiorità dell’immaginazione porterà al definitivo 

annichilimento di ogni realismo «copista». L’immaginazione ottiene con tutti gli 

onori la potenza di insorgenza rispetto all’equazione che dà un maggior credito 

ontologico al reale percepito rispetto al possibile suggerito. Le immagini 

godranno infine della più grande libertà.
12

 In cambio, dovranno concentrare tutte 

le proprie forze nel sedurre lo spettatore. 

Potendo scomporre l’identità di quanto è già dotato di significato, ed essendo 

anche in condizioni di creare l’altro, l’immaginazione si afferma come mezzo 

prometeico attraverso cui l’opera d’arte è ora determinata, in termini ontologici, 

a produrre immagini e non soltanto a riprodurle; vale a dire: a crearle e non solo 

ricrearle per pura compiacenza estetica. 

Il terzo nome in questo tragitto verso la sovranità dell’immaginazione è 

Lautréamont, del quale riprenderemo un motivo abbastanza conosciuto: quello 

del tavolo di dissezione su cui avviene l’incontro tra un ombrello e una macchina 

da cucire. Vale la pena riandare al Canto VI dei Canti di Maldoror (1869), dove, 

nel contesto di definizione della bellezza, ci imbattiamo in una «immagine» il cui 

effetto stupefacente è difficile da attenuare: 

 

Se voi guardate dalla parte dove via Colbert entra in via Vivienne, vedrete, 

all’angolo formato dall’incrocio di queste due strade, un personaggio mostrare la 

sua figura, e dirigere la sua marcia leggera verso i boulevards. Ma, se uno si 

avvicina di più, in maniera da non attirare su di sé l’attenzione di quel passante, 

si accorgerà, con piacevole stupore, ch’egli è giovane! Di lontano si sarebbe 

preso infatti per un uomo maturo. […] È bello come la retrattilità degli artigli 

                                                           
11

 Ivi, p. 827. 
12

 Clement Rosset definisce l’immaginazione in chiave moderna dotandola del fattore di 

suggestione, differenziandola dall’immaginazione asservita alla percezione e ausiliare della 

memoria alla quale attribuisce la capacità di evocazione: «Tale è essenzialmente la concezione 

dell’immaginazione che si può definire classica: l’immaginazione è una sensazione non solo 

sminuita (come suggeriscono tutte le analisi dell’immaginazione che oppongono la pallidezza 

della copia ai vividi colori dell’originale), ma soprattutto una sensazione repressa […]. Se si 

considera al contrario l’immaginazione come potere di suggestione di immagini libere ed 

emancipate dal rapporto col reale, estranee al lotto di immagini offerte alla percezione ordinaria, 

la funzione dell’immaginazione non sarebbe più quella di evocare le percezioni, ma quella di 

distrarsi per la produzione di ‘rappresentazioni’ talmente preziose da non rappresentare nulla di 

già conosciuto, il che equivale a dire che non rappresentano nulla» (CLEMENT ROSSET, 

Fantasmagories: Suivi de Le réel, l´imaginaire et l´illusoire, Parigi, Éditions de Minuit, 2006, pp. 

94-5). 
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negli uccelli rapaci; od anche, come l’incertezza dei movimenti muscolari nelle 

pieghe delle parti molli della regione cervicale posteriore; o piuttosto, come 

quella perpetua trappola da topi, ogni volta ritesa all’animale catturato, che da 

sola può prender roditori indefinitamente, e funzionare anche nascosta sotto la 

paglia; e soprattutto, come il fortuito incontro sopra un tavolo di dissezione 

d’una macchina da cucire e d’un ombrello!
13

 

 

Al di là dell’evidente stravaganza di una riunione tra una macchina da cucire e 

un ombrello su un tavolo di dissezione, vorrei soffermarmi sull’aggettivo 

impiegato nella frase in cui l’immagine ci appare: quell’incontro (la rencontre) è 

fortuito (fortuite). La parola latina di provenienza è fortuitus («casuale»), che 

avrebbe poi preso a significare ciò che è inaspettato, che ci giunge senza una 

determinazione causale identificabile, in maniera accidentale. La casualità di 

quell’incontro non partecipa della logica della verosimiglianza: è estranea al 

credibile. È esattamente quest’indifferenza alle leggi illusionistiche della 

verosimiglianza che soggiace all’attrazione dei surrealisti per il caso, mentre si 

aprono all’insolito una serie di possibilità conoscitive che in altro modo non ci 

sarebbero propizie. L’imprevisto è, per Breton e i suoi, un ingresso privilegiato 

per rivelazioni dal grande valore trasformatore. L’artista è colui che vede nelle 

immagini «conosciute» quello che è ancora da significare (quei «nessi segreti», 

quelle corrispondenze di Baudelaire che ci condurranno fino al primo De 

Chirico). 

Contro il già noto e le sue abitudini, la macchina da cucire e l’ombrello sono 
lì: ci appare l’immagine che li accoglie sul tavolo, l’immagine mediante la quale si 

crea questa possibilità (strettamente immaginaria) del tutto indifferente al 

prevedibile. Quest’immagine «surreale» possiede la potenza di quanto permane 

ai margini della significazione: immagini perturbanti, che provocano perplessità e 

riescono a disorientarci fintantoché sono ancora da significare. Solo allora ci 

appare l’immagine nella sua presenza: quando s’impone e non è ridotta -

relegata- al suo utilizzo come rappresentazione significante. È allora che 

l’immagine si compie come avvenimento o apparizione. 

Come ho detto, l’immagine appare con la rottura del segno, ed è per questo 

che, da Nietzsche ai surrealisti, il lavoro creativo necessita della fase distruttiva. 

Lautréamont, provocando l’«imprevisione» delle immagini, e Nietzsche, 

rivelandoci in Verità e menzogna in senso extramorale (del 1873) che il 

linguaggio denotativo non è che una costruzione «umana» di segni, propiziano 

l’apertura di nuove possibilità onto-conoscitive per quella che è, né più né meno, 

creazione immaginaria, fondazione dell’estraneo, immagine aliena alle esigenze 

del reale: indifferente ad esse e perciò dotata di potenza liberatrice (dalle tirannie 

del già dato, verso la creazione di possibilità impreviste). L’immagine estraniante 

saprà liberarci a condizione di alterarci, di portarci, lei sola, alla partecipazione 

salvifica -e non alla contemplazione teoretica, estetica- di ciò che è sconosciuto. 

Dalle certezze della significazione «saltiamo» -più che passare- alle apparizioni 

delle immagini che mostrano sé stesse. Dalle omotopie dell’identificazione, ci 

caliamo nelle alterazioni dell’identità e nelle strategie di ostruzione dei segni. Il 

tavolo immaginato da Lautréamont, con priorità sulla concitazione di oggetti 

eterocliti che «accade» su di sé, macchina creatrice di estraneazioni. 

A questo punto, credo si possa affermare che questo vettore dell’immagine 

sovrana, che affronta il segno tacciandolo di equivocità, il quale avanza 
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confondendoci, ha nella formulazione dell’immagine-fantasma, o simulacrale, 

così com’è presentata nel Sofista, e alla quale lo stesso Deleuze si è riferito in 

maniera fondamentale, la propria definizione ermeneutica più completa. 

Estraiamo dalle pagine di Deleuze quanto può aiutarci a far luce sulla sovranità 

dell’immagine e sull’indole simulacrale e usurpatoria del reale che sembra 

esserle propria. 

Deleuze si interroga, al modo di Nietzsche, sul rovesciamento del platonismo 

recuperando una certa scissione originaria, determinante per l’avvenire 

occidentale delle immagini, fissata nel Sofista (235 d), tra le immagini prodotte 

mediante la tecnica figurativa (tékhnēeikastiké), vale a dire, copie senza altro 

scopo se non quello di riprodurre i propri modelli con obbediente e inequivoca 

fedeltà, e le altre, le immagini-simulacri, che già simulano la copia (236 b); tra le 

immagini prestate al raggiungimento del modello, e le apparenze affannate a 

restare «davanti», a imporsi come presenze ingannevoli. 

È chiaro che, dal momento in cui si accoglie questa differenziazione iniziale, i 

due termini si fanno confusi, opachi, indefiniti, e la ragione della frustrazione 

della suddetta divisione, per la quale si è voluta proteggere l’immagine-copia, 

separandola dal falso pretendente dell’immagine-fantasma, risiede nel fatto che il 

simulacro non ha altra identità se non quella di essere potenza capace di 

produrre equivoci e illusioni. Il suo più grande potere risiede nella capacità di 

invalidare il vincolo, rispettoso del reale, tra il modello e la copia. L’immagine-

simulacro «non è soltanto una falsa copia, [ma] mette in questione le nozioni 

stesse di copia… e di modello».
14

 

Di fronte alla minaccia che la «legittima» relazione di subordinazione tra la 

riproduzione e il modello o l’originale (di entrambi i quali si può verificare 

l’esistenza) potesse subire il sabotaggio del simulacro, che sa fingere di sembrare 

ciò che invece non esiste, Deleuze ci illustra l’intenzione di Platone: «Si tratta di 

assicurare il trionfo delle copie sui simulacri, di rimuovere i simulacri, di 

mantenerli incatenati proprio in fondo, impedire ad essi di risalire alla superficie 

e di “insinuarsi” ovunque».
15

 Nello stesso senso si possono leggere queste altre 

parole, tratte da Differenza e ripetizione (1968): 

 

Tutto il platonismo è costruito su questa volontà di scacciare i fantasmi o 

simulacri […]. Per questo ci sembra che con Platone si sia presa una decisione 

filosofica della massima importanza: quella di subordinare la differenza alle 

potenze dello Stesso e del Simile supposte iniziali, quella di dichiarare la 

differenza impensabile in sé e di rinviarla con i suoi simulacri all’oceano senza 

fondo.
16

 

 

Prendiamo, dalla lettura di questi passaggi, i riferimenti al luogo e alla 

posizione a cui sono condannati i simulacri: «incatenati […] in fondo», 

«all’oceano senza fondo»; e soffermiamoci su una semplice considerazione, utile 

ai nostri propositi: il rovesciamento del platonismo dovrebbe consistere 

nell’emergenza dei fantasmi che si conquistano lo spazio immaginario della 

superficie insondabile. 

È esattamente questo, mostrare, far apparire, imporre la presenza, che si 

realizza nell’arte moderna, dedicata in tal modo allo sviluppo di operazioni di 

emergenza dei simulacri allo scopo di liberarli dalle idee, dall’esigenza di 
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rispondere al vero, e con esse, dal vincolo di validità conoscitiva tra l’originale e 

la copia, tra il modello e la sua riproduzione.
17

 

«Con la potenza del simulacro si definisce la modernità»,
18

 scrive Deleuze. Il 

saggio d’interpretazione che abbiamo qui condiviso prende la forma di questa 

domanda: com’è «implicata» la storia dell’arte moderna nella storia moderna del 

simulacro? Si potrebbe rispondere che la sua implicazione è radicale, al punto 

che i domini del sapere e della cultura che designiamo come «arte moderna» 

sono costituiti -o configurati…- dall’insorgenza dei simulacri. L’arte moderna 

trascorre in tal caso come destino nel quale l’immagina-fantasma si vendica 

contro l’inibizione a cui l’avevano costretta le esigenze di verità imposte dal 

platonismo e dal classicismo. L’arte moderna trascorre nella conoscenza di 

«questa tecnica che non produce immagini, ma apparenze»; il suo sapere è 

quello della tecnica simulatoria (tékhnéphantastiké). 

In tal senso, è opportuno riferire ad alcune pratiche artistiche del XIX secolo 

- certo Goya, certo Cézanne, Odilon Redon - le parole che Ortega dirigeva, ne 

La disumanizzazione dell’arte, alla pittura della sua epoca: 

 

Lungi dall’accostarsi il pittore più o meno stentatamente verso la realtà, si vede 

anzi che va contro di essa. […] Con le cose rappresentate nella nuova pittura è 

impossibile la convivenza: nell’estirpare ad esse il loro aspetto di realtà vissuta, il 

pittore ha tagliato il ponte e bruciato le navi che avrebbero potuto ricondurci nel 

nostro mondo abituale. Ci lascia chiusi in un universo astruso, ci forza a trattare 

con oggetti con cui non è dato di comunicare umanamente.
19

 

 

Dove credevamo di trovare, nel segno, trasparenza e transitività, oltre a un 

funzionamento impeccabile -vale a dire, impercettibile- e all’affannosa volontà di 

negare la propria contingenza, ci scontriamo bruscamente con disordine, 

scompiglio, con presenze immanenti laddove credevamo ci fossero mosaici 

pronti a illuderci con qualche senso ben fissato: stabile e statico. Abitabile dal 

discernimento e dai suoi ordini. 

 

Nel suo libro su Francis Bacon, in cui utilizza la categoria ermeneutica del 

figurale formulata da Lyotard, Deleuze, riferendosi ai modi caratteristici della 

pittura del dublinese, apprezza molto bene questa doppia via di resistenza alla 

figurazione di cui stiamo trattando: 

 

Non solo il quadro è una realtà isolata (un fatto), non solo il trittico è costituito 

da tre pannelli isolati, che non dobbiamo assolutamente riunire in un’unica 

cornice, ma è la Figura stessa che si trova isolata nel quadro, dal tondo o dal 

parallelepipedo. Perché? Bacon lo dice spesso: per esorcizzare il carattere 

figurativo, illustrativo, narrativo che la Figura necessariamente avrebbe se non 

fosse isolata. La pittura non ha né modelli da rappresentare, né storie da 

raccontare. È come se avesse due vie possibili per sfuggire al figurativo: verso la 

forma pura, per astrazione; oppure verso il puro figurale, per estrazione o 
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isolamento. Se il pittore ha cara la Figura, se prende la seconda via, sarà dunque 

per opporre il «figurale» al figurativo.
20

 

 

Ci sembra opportuno dedicare le nostre ultime pagine alla natura usurpatoria 

e falsificante dell’immagine-fantasma, per comprendere come questa volontà 

soppiantatrice del reale sia parte dell’identità dell’arte moderna. L’immagine 

simulacrale de-realizza il supposto «mondo reale» producendo effetti 
illusionistici contro ogni fondamento metafisico, causale o sostanziale: 

 

La copia è immagine dotata di somiglianza, il simulacro un’immagine senza 

somiglianza. […] Senza dubbio esso produce ancora un effetto di somiglianza; 

ma è un effetto d’insieme, affatto esteriore, prodotto da mezzi del tutto diversi da 

quelli che operano nel modello.
21

 

 

Minando di contingenza e di equivoco l’ordine applicato al reale, 

irrealizzandolo, le immagini falsificatorie -apparizioni che si fanno passare per 

copie attestanti l’esistenza di uno stesso- si avvalgono per i propri fini di strategie 

volte a destabilizzare il soggetto rispetto alle distanze protettive ottenute tramite 

la cognizione e l’attitudine estetica, che trasforma il mondo in una sua 

rappresentazione. 

Su questa pragmatica dell’usurpazione per cui il simulacro prende in mano il 

destino dell’arte moderna, ha scritto con inaspettata intransigenza Ortega nel suo 

«Saggio di estetica a mo’ di prologo», del 1914: 

  

L’arte è essenzialmente IRREALIZZAZIONE. Potrà esserci, all’interno dell’ambito 

estetico, occasione per classificare le diverse tendenze in idealiste o realiste, ma 

sempre sulla base del presupposto ineludibile che l’essenza dell’arte è creazione 

di una nuova oggettività nata da una precedente rottura e da un annichilimento 

degli oggetti reali. Di conseguenza, l’arte è doppiamente irreale; in primo luogo, 

perché non è reale, perché è una cosa diversa dal reale; in secondo luogo, 

perché questa cosa diversa e nuova che è l’oggetto estetico porta dentro di sé, 

come uno dei propri elementi, la triturazione della realtà.
22

 

 

Dove c’è arte «moderna», da quando questa esiste, il reale dev’essere 

attaccato -ha dovuto esserlo- dalla forza delle forme. Dall’imposizione delle 

immagini. Forse possiamo dirlo mediante una formula più semplificante: l’arte si 

realizza al tempo stesso in cui nega il reale.
23

 In questo modo, il senso contenuto 

verso le ultime righe della citazione otterrebbe la sua più grande dimostrazione: 

ciò che l’arte persegue -circoscrivendolo, a mio avviso, alla propria storia dal 
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periodo rinascimentale e in modo particolare al dominio delle immagini- è di 

erigersi nel proprio irrealismo; vale a dire, nella disapprovazione di quanto già 

dato per reale. È l’«attitudine» alla ribellione, necessaria a ogni lotta per 

l’egemonia, ciò che Platone condanna del fantasma: la possibilità stessa di 

contare sulla capacità di affascinarci senza prestarsi alle esigenze «realiste» 

(essendo il realismo un’ideologia del credere in ciò che si dà per reale). Senza 

allentare le proprie forze illusionistiche, come invece fa l’immagine-copia, 

all’appiglio della verità (l’identità senza alterità, le idee senza i fantasmi…). 

Usando l’affermazione di Ortega come esca, varrebbe la pena affrontare il 

compito di riunire le «prove» di questa propensione denegatrice intrinseca alla 

creazione artistica nel corso della modernità. Propensione che sarà elaborata in 

maniera crescente e con speciale enfasi tra le arti visive, le quali si servono -

utilizzando la precisione di Lessing- di «segni naturali» e alle quali dobbiamo 

tutta una costellazione di ingegni diretti all’usurpazione irrealizzante; dal sistema 

rinascimentale della prospettiva fino alle diverse virtualità digitali. Mediante 

l’azione di processi assai diversi di derealizzazione, «le arti dell’immagine» hanno 

conquistato la propria egemonia sostenendosi sulla tensione di un duello con gli 

«oggetti reali»; facendo di questo confronto inconcluso la condizione principale 

del proprio percorso di affermazione. 

Tra la copia e il fantasma, tra il trompe-l’oeil e la fotografia, tra gli inizi del 

genere delle nature morte e i dipinti di Tom Wesselmann o le fotografie di 

modelli 3D di Thomas Demand, tra le messe in scena del Tintoretto, i tableaux 
vivants del XVIII secolo e le scene composte da Jeff Walls, la vocazione di 

irrealizzazione si è mantenuta come una costante inerente all’itinerario delle arti 

visive. Si può dire che l’immagine sia destinata, prima di tutto, a relegare il reale 

per anteporsi essa stessa alla vista. Lévinas ci lascia a questo proposito alcune 

parole fondamentali: 

 

La funzione elementare dell’arte, presente anche nelle sue manifestazioni 

primitive, consiste nel fornire al posto dell’oggetto un’immagine dello stesso […]. 

L’effetto di questo interporre tra noi e la cosa l’immagine della cosa è quello di 

strappare la cosa stessa alla prospettiva del mondo.
24

 

 

Liberato dalle proprie significazioni e dagli asservimenti abituali, l’oggetto 

riceve gli onori estetizzanti di essere trasformato in immagine. Perché possa 

prodursi questa conversione, radicale, della cosa che si muta nella propria 

immagine, non basta «vedere»; bisogna, oltre a ciò, allontanare il mondo, saper 

mettere da parte il mondo che eccede le immagini. Restando privi, al tempo 

stesso, del mondo con cui difenderci da esse. 
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