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Il sonetto CCLXXIX del Canzoniere di Petrarca, Se lamentar d’augelli o verdi fronde1, costituisce 

un paradigma che, come si vedrà, ha trovato amplissimo riscontro nella modernità fino a 

giungere alla canzone d’eccellenza. Il tema della morte e quindi dell’assenza di Laura si fa 

dialogo con lei per voce dei suoni della natura che circonda il poeta. La precisazione di Petrarca 

che al «se» iniziale fa seguire «là ’ve io seggia d’amor pensoso, e scriva» non può ritenersi 

casuale né puro ritratto della condizione di abbandono del poeta, che nella natura trova rifugio. 

Egli dedica, infatti, l’intera metà del componimento a definire le condizioni peculiari, affinché 

Laura si riveli a lui ed egli senta le sue parole nel canto degli uccelli o nello sciabordio delle 

acque o tra il vento che muove le foglie degli alberi. La voce di lei non è mero ricordo o 

consolazione, ma manifestazione immanente di un sentire che viene proprio dagli elementi 

della natura: ella infatti «ancor viva» risponde. Si tratta della creazione di un vero e proprio 

topos, che riguarda le trasfigurazioni dell’assenza che giunge fino a Mogol. Egli, infatti, nella 

canzone Arcobaleno2, affida all’interpretazione di Adriano Celentano le ipotetiche parole che 

Lucio Battisti, scomparso prematuramente, gli avrebbe rivolto in una sorta di lettera in prima 

persona dall’aldilà:  

Son diventato sai tramonto di sera  

e parlo come le foglie d'aprile  

e vivo dentro ad ogni voce sincera  

e con gli uccelli vivo il canto sottile  

e il mio discorso più bello e più denso  

esprime con il silenzio  

il suo senso.  

 

Evidente l’assonanza con Petrarca: 

Se lamentar d’augelli, o verdi fronde 

mover soavemente a l’aura estiva, 

o rôco mormorar di lucide onde 

s’ode d’una fiorita e fresca riva, 

là ’v’io seggia d’amor pensoso, e scriva, 

                                                           
1

 FRANCESCO PETRARCA, Se lamentar augelli o verdi fronde in Canzoniere, a c. di Francesco Contini, Torino, Einaudi, 

1964, p. 146. 
2

 La canzone fu inserita nell’album Io non so parlar d’amore, pubblicato nel 1999. 
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lei che ’l ciel ne mostrò, terra n’asconde, 

veggio, et odo, e intendo ch’ancor viva, 

di sì lontano, a’ sospir miei risponde.     

 

Persino il richiamo alla luce, come manifestazione di una condizione altra, che trapassa il tempo, 

sembra accomunare i due testi. Queste, infatti, le parole che Laura rivolge a Francesco, in una 

bonaria ammonizione: 

- Deh, perché inanzi ’l tempo ti consume? 

- mi dice con pietate - a che pur versi 

de gli occhi tristi un doloroso fiume?                                      

Di me non pianger tu; ché i miei dì fêrsi 

morendo eterni, e ne l’interno lume, 

quando mostrai de chiuder, gli occhi apersi.3 

 

Battisti/Mogol, invece, proprio nell’incipit della canzone, così parla della sua condizione:  

Io son partito poi così d'improvviso 

che non ho avuto il tempo di salutare, 

istante breve ma ancora più breve 

se c'è una luce che trafigge il tuo cuore. 

 

Torna, in entrambi i componimenti, nonostante la diversità dovuta alla mancanza di ogni 

intento religioso nella canzone contemporanea, l’alterazione temporale che si rivela nella luce, 

come manifestazione di una realtà più alta per Petrarca, come nostalgia per un trapasso troppo 

rapido per Mogol. 

Affinché si compia, dunque, la malìa di una trasfigurazione dell’assenza, è necessario affidarsi a 

rappresentazioni sensoriali legate alla vista e, soprattutto, all’udito. Così avviene in Nevicata di 

Carducci laddove il poeta, dopo la morte, per ultima, di Lidia, si raffigura il richiamo suo e degli 

altri affetti perduti nel suono prodotto dal picchiare degli uccelli sui vetri, per chiedere riparo: 
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 PETRARCA, cit. 
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Picchiano uccelli raminghi a’ vetri appannati: gli amici 

 spiriti reduci son, guardano e chiamano a me. 

 In breve, o cari, in breve – tu càlmati, indomito cuore – 

giù al silenzio verrò, ne l’ombra riposerò4.  

 

Complice dell’apparizione è, ancora una volta, il silenzio prodotto dalla neve che scende e, 

prima della manifestazione stessa, muta il suono delle battute dal campanile che diviene «sospir 

d’un mondo lungi dal dì»: sono i prodromi di un’annunciazione. La trasfigurazione è graduale 

quasi come in un sogno: al suono delle ore si aprono le porte del limitare ed è nello sguardo 

degli uccelli che l’evoluzione si compie; udito e vista si fondono per parlare un linguaggio unico, 

che è quello carico di nostalgia dell’assenza. 

Lo stesso avviene in La voce5 di Pascoli, in cui il nome affettuoso che la madre attribuiva al 

poeta, Zvanì, salva Giovanni nei momenti più cupi della sua esistenza. Ed è singolare che il primo 

degli episodi ricordati sia, nuovamente, legato alla neve: 

Quando avevo tanto bisogno  

di pane e di compassione,  

che mangiavo solo nel sogno,  

svegliandomi al primo boccone;  

una notte, su la spalletta  

del Reno, coperta di neve,  

dritto e solo (passava in fretta  

l'acqua brontolando, Si beve?);  

dritto e solo, con un gran pianto  

d'avere a finire così,  

mi sentii d'un tratto daccanto  

quel soffio di voce... Zvanì... 

 

                                                           
4

 GIOSUÉ CARDUCCI, Nevicata in Odi Barbare, a c. di Luigi Banfi, Milano, Mursia, 1986, p. 57. 
5

 GIOVANNI PASCOLI, La voce in Canti di Castelvecchio, a c. di Giuseppe Nava, Bologna, BUR, 1983, p. 23. 
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Ancora una volta, i morti parlano per mezzo del silenzio: Pascoli è solo su una banchina, che è 

pronto a saltare, per lasciare annegare una vita fatta di stenti e disperazione; la neve altera i 

contorni delle cose, restano solo il fiume e quella coltre bianca, che attutisce i rumori ma non 

lenisce il dolore, finché, da esso, non emerge la voce della madre, in un soffio. Ella pronuncia 

quel nome carico di strascichi di un passato estremamente intimo come fosse da solo input 

sufficiente a spezzare quella forma di totale solitudine che pure è necessaria al suo manifestarsi: 

è questa un’altra costante dei testi presi, sino ad ora, in esame. In Petrarca, come in Carducci e 

Pascoli, fino ad arrivare a Mogol, i morti scelgono la corda che più si confà a chi li ascolta, per 

essere creduti. Le loro sono parole di chi sa, le frasi che avrebbero pronunciato da vivi: nessuna 

verità, in fondo, da rivelare, ma un nesso di forte intimità con il poeta che ne trascrive le 

intenzioni. E, se per Carducci ancora febbrile di vita, gli uccelli guardano ossessivamente e 

picchiano con violenza, alla disperazione di Petrarca e Pascoli corrispondono un ammonimento 

o quel semplice nome che racchiude tutto il cullare descritto nell’ultima parte de La voce. Così 

Battisti, che chiede a chi ha lasciato indietro di ascoltare sempre «solo musica vera», crea un 

filo tra chi parla e chi ascolta percorrendo passi comuni, in vita ed in morte. I morti parlano 

dalla soglia del limitare, partecipano alle azioni dei vivi più di quanto abbiano potuto fare 

davvero in vita, ne colgono il comune sentire e restano appesi a quella tela sottile che fa della 

natura la loro bocca. 

Singolare risulta l’assunto di Pascoli, che insiste in una sorta di cantilena: «ma piena di terra ha 

la bocca: la tua bocca!», la terra si fa muro, è impossibile comunicare più del lecito. Eppure i 

morti parlano, rompono quella barriera, per quanto poco possano farlo, perché della natura 

ormai sono parte e, se la terra preme e impedisce la vista a chi resta, lo stesso non vale per chi 

se n’è andato; il desiderio dei vivi non si sazia («Oh! la terra come è cattiva! non lascia 

discorrere, poi!») ma ciò che può penetra oltre il limite che separa: «Ma voleva dirmi, io capiva». 

Ecco, dunque, che i morti parlano la voce della natura e possono essere ascoltati solo perché di 

essa conoscono le leggi. Così il poeta senegalese Birago Diop, che nel poema Les morts ne sont 

pas morts chiarisce tutto questo con versi che non necessitano di commenti: 

Ecoute plus souvent 

Les Choses que les Etres 

La Voix du Feu s’entend, 

Entends la Voix de l’Eau. 

Ecoute dans le Vent Le Buisson en sanglots : 



6 
 

C’est le Souffle des ancêtres. 

Ceux qui sont morts ne sont jamais partis : 

Ils sont dans l’Ombre qui s’éclaire 

Et dans l’ombre qui s’épaissit. 

Les Morts ne sont pas sous la Terre : 

Ils sont dans l’Arbre qui frémit, 

Ils sont dans le Bois qui gémit, 

Ils sont dans l’Eau qui coule, 

Ils sont dans l’Eau qui dort, 

Ils sont dans la Case, ils sont dans la Foule : 

Les Morts ne sont pas morts.6 

 

Non è questa la sede per esaminare come altri generi, diversi dalla poesia, abbiano trattato lo 

stesso tema, ma non può non tornare alla memoria quanto scrive Eduardo De Filippo per bocca 

di Alberto ne Le voci di dentro: 

Vuie parlate 'e chille ca mòreno c' 'a morte... Quelli sì. Quelli si mettono in santa pace e danno 

pace pure a noi. Ma chille c' avevan' 'a campa' ancora e che, invece, moreno per volontà di un 

loro simile, no. Quelli non se ne vanno... Restano. Restano con noi. Vicino a noi... Attuorno a 

nuie!.. Restano dint' 'e ssegge... dint' 'e mobile... 'A notte sentite: «Ta...» È nu muorto ca s'è mmiso 

dint' 'o llignamme 'e nu mobile. Na porta s'arape? L'ha aperta nu muorto. Sott' 'o cuscino... dint' 

'e vestite... sott' 'a tavula... Chilli muorte là restano... Nun se ne vanno. E strilleno comme ponno 

strilla'. Perciò nun putimmo durmi' 'a notte, don Pasqua'7.  

Anche in questo caso, l’assenza si materializza; particolare importanza ha l’elemento uditivo e, 

sebbene la trasfigurazione non si compia grazie all’ausilio della natura, le voci dei morti 

recitano il rosario dell’ambiente di cui si impossessano. Il paradigma, tuttavia, si ripete anche 

laddove l’assenza non riguarda più una persona defunta ma colei che si nega: la natura, anche 

in questo caso, è complice di un manifestarsi proprio laddove si genera la mancanza. Così in 

Assenza di Cardarelli, in cui, sebbene non vi siano parole rivolte direttamente al poeta, la 

metafora con la natura esemplifica quanto accade: «quale un estivo temporale si annuncia e poi 

                                                           
6

 BIRAGO DIOP, Le morts ne sont pas morts in Les Souffles, Paris, Présence Africaine, 1961, pp.173-175. 
7

 EDUARDO DE FILIPPO, Le voci di Dentro in Cantata dei giorni dispari, Torino, Einaudi, 1976, p. 349. 



7 
 

si allontana, così ti sei negata alla mia sete». Lo stesso avviene in Aprile amore di Luzi, dove il 

paesaggio di una fredda primavera si fa elemento imprescindibile e non mero scenario, perché 

l’apparizione avvenga: «Il pensiero della morte m'accompagna / tra i due muri di questa via che 

sale / e pena lungo i tornanti. Il freddo / di primavera irrita i colori, / stranisce l'erba, il glicine, 

fa aspra / la selce, sotto cappe e impermeabili / punge le mani secche, mette un brivido. / Tempo 

che soffre e fa soffrire, tempo / che in un turbine chiaro porta fiori / misti a crudeli apparizioni, 

e ognuna / mentre ti chiedi che cos'è sparisce / rapida nella polvere e nel vento. / Il cammino è 

per luoghi noti / se non che fatti irreali / prefigurano l'esilio e la morte. / Tu che sei, io che sono 

divenuto / che m'aggiro in così ventoso spazio, / uomo dietro una traccia fine e debole!». 

È con Montale, tuttavia, che la presenza/assenza si identifica nella natura stessa. È il caso di 

Piove, in cui l’ultima strofa si pone in antitesi alla favola bella di dannunziana memoria, di cui è 

una sorta di parodia, forse per un richiamo al panteismo del poeta pescarese. La donna amata 

è la pioggia stessa, ne è causa e, insieme, fine dell’unilateralità della prospettiva:  

Piove ma dove appari 

non è né acqua né atmosfera, 

piove perché se non sei 

è solo la mancanza  

e può affogare.8 

 

La mancanza ingloba il paesaggio stesso, trangugia ciò che è o che ne resta, fino allo sfogo 

poetico degli ultimi due versi, così carico di quel niente che è tutto, fino a che l’assenza non si fa 

carico del poeta stesso, che nella pioggia si è perduto. Nella poesia montaliana della 

scarnificazione non vi sono più le parole offerte da chi è perduto, ma la presenza del vuoto è 

così forte che diviene capace di affogare chi prova quel dolore. Altrove il poeta scrive: 

Avevamo studiato per l’aldilà 

un fischio, un segno di riconoscimento. 

Mi provo a modularlo nella speranza 

                                                           
8

 EUGENIO MONTALE, Piove in Tutte le poesie. Satura II, Milano, Mondadori, 1984, p. 345. 
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che tutti siamo già morti senza saperlo. 9 

 

L’elemento sonoro fa, ancora, da discrimine tra la realtà quale è e quale appare. L’assenza è ciò 

che resta e, se è vero che le ultime raccolte di Montale sono poesia del detrito (per dirla con 

Zanzotto) esso è tale da divenire unica chiave di lettura possibile in un mondo che, privo della 

donna amata, o non è [mi pare assai BRUTTO: riscrivere] o è un posto in cui non vivere perde 

di significato: 

La tua parola così stenta e imprudente 

resta la sola di cui mi appago. 

Mi abituerò a sentirti o a decifrarti  

nel ticchettio della telescrivente, 

nel volubile fumo dei miei sigari 

di Brissago.10 

 

Nulla è indegno di essere oggetto di poesia, poiché l’assenza/presenza tutto permea. Montale si 

avvicina così a De Filippo: l’uno e l’altro possiedono la chiave per sapere che, laddove si rompe 

il silenzio, anche la più umile delle cose può dire parole che, per quanto flebili segnali, mandano 

in frantumi la barriera tra vivi e morti. Non si tratta unicamente di semplici manifestazioni del 

ricordo, ma di vere e proprie rappresentazioni della perdita. 

È la «corrispondenza di amorosi sensi» di foscoliana memoria, che si perpetua e fonde le porte 

della separazione, per cui «spesso per lei si vive con l'amico estinto, e l'estinto con noi»11; nella 

fusione, non sono solo i vivi a richiamare alla memoria chi è perduto, ma sono anche i morti, 

come già visto con Pascoli, a creare un memento, a correggere gli errori, ad imprimere un 

monito. Così Ungaretti: 

Cessate di uccidere i morti, 

non gridate più, non gridate 

se li volete ancora udire, 

                                                           
9

 EUGENIO MONTALE, Avevamo studiato per l’aldilà…, in Tutte le poesie. Xenia I, cit., p. 292. 
10

 EUGENIO MONTALE, La tua parola così stenta e imprudente in Tutte le poesie.  Xenia I, cit., p. 296. 
11

 UGO FOSCOLO, I sepolcri a c. di Placido Bresso, Torino, Società Editrice Internazionale, 1962, p. 30. 
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se sperate di non perire. 

Hanno l'impercettibile sussurro, 

non fanno più rumore 

del crescere dell'erba, 

lieta dove non passa l'uomo.12 

 

L’intera lirica è giocata su allitterazioni, figure di suono e posizione in explicit di termini 

determinanti: gridate/udire/perire. Nuovamente la natura funge da traino alla metafora e nel 

silenzio avviene l’epifania uditiva. La flebilità della voce dei morti non ne impedisce la potenza 

dell’imperativo, che le parole, fatte erba, esprimono; è, la loro, una forza che si esprime per 

negazione, così come si addice alla passione amara che genera assenza.  

Ed è Montale, in una delle liriche di Satura, a spiegare come la magia del ritorno di chi manca si 

espliciti «mai nel pieno, sempre nel vuoto», come la malìa possa nascere solo laddove le 

negazioni si reiterano, dove l’assenza è più manifesta, e dunque più dolorosa, dove la natura si 

fa scabra ed essenziale come la voce di chi non necessita più di infingimenti: 

Accade che le affinità d'anima 

non giungano ai gesti e alle parole ma 

rimangano effuse come un magnetismo. 

È raro ma accade. Può darsi 

che sia vera soltanto la lontananza, 

vero l'oblio, vera la foglia secca 

più del fresco germoglio. 

Tanto e altro può darsi o dirsi. 

Comprendo la tua caparbia volontà di 

essere sempre assente perché 

solo così si manifesta la tua magia. 

Innumeri le astuzie che intendo. 

Insisto nel ricercarti nel fuscello 

                                                           
12

 GIUSEPPE UNGARETTI, Non gridate più in Vita d’un uomo. Tutte le poesie. Il dolore a c. di Leone Piccioni, Milano, I 

Meridani, Mondadori, 1969, p. 236. 
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e mai nell'albero spiegato, mai nel pieno, 

sempre nel vuoto: in quello che 

anche al trapano resiste. 

Era o non era la volontà dei numi 

che presidiano il tuo lontano focolare, 

strani multiformi multanimi animali domestici; 

fors'era così come mi pareva 

o non era. Ignoro se 

la mia inesistenza appaga il tuo destino, 

se la tua colma il mio che ne trabocca, 

se l'innocenza è una colpa oppure 

si coglie sulla soglia dei tuoi lari. 

Di me, di te tutto conosco, 

tutto ignoro. 13 

Il negarsi diviene addirittura necessario, [unire] poiché non esiste pieno che possa essere 

riempito. Il magnetismo montaliano, che non necessita di gesti, ha il peso specifico della 

mancanza, che giunge fino ad inglobare l’esistenza stessa del poeta, che in essa si riconosce, 

lontano dagli «uomini che non si voltano», dai «poeti laureati» e da chi «crede che la realtà sia 

quella che si vede». Montale si fa sacerdote dell’assenza e ne delinea i connotati in una 

catalogazione di elementi naturali flebili, opposti, degenerati: lì risiede il vero. È una religione 

che i morti difendono con «caparbia volontà, poiché solo lì, dove si genera l’assenza, si getta il 

seme per la presenza e, dunque, per la magia. Ed è proprio grazie ad essa che avviene lo scambio 

di ruoli tra morti e vivi e dell’unica verità possibile, dell’unica esistenza possibile si fanno 

custodi i morti. 

 

                                                           
13

 EUGENIO MONTALE, Ex voto in Tutte le poesie. Satura II, cit. pp. 387-88. 


