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Il sonetto CCLXXIX del Canzoniere di Petrarca, Se lamentar d’augelli o verdi fronde’, costituisce
un paradigma che, come si vedra, ha trovato amplissimo riscontro nella modernita fino a
giungere alla canzone d’eccellenza. Il tema della morte e quindi dell’assenza di Laura si fa
dialogo con lei per voce dei suoni della natura che circonda il poeta. La precisazione di Petrarca
che al «se» iniziale fa seguire «la 've io seggia d’amor pensoso, e scriva» non puo ritenersi
casuale né puro ritratto della condizione di abbandono del poeta, che nella natura trova rifugio.
Egli dedica, infatti, I'intera meta del componimento a definire le condizioni peculiari, affinché
Laura si riveli a lui ed egli senta le sue parole nel canto degli uccelli o nello sciabordio delle
acque o tra il vento che muove le foglie degli alberi. La voce di lei non ¢ mero ricordo o
consolazione, ma manifestazione immanente di un sentire che viene proprio dagli elementi
della natura: ella infatti «ancor viva» risponde. Si tratta della creazione di un vero e proprio
topos, che riguarda le trasfigurazioni dell’assenza che giunge fino a Mogol. Egli, infatti, nella
canzone Arcobaleno?, affida all'interpretazione di Adriano Celentano le ipotetiche parole che
Lucio Battisti, scomparso prematuramente, gli avrebbe rivolto in una sorta di lettera in prima

persona dall’aldila:

Son diventato sai tramonto di sera

e parlo come le foglie d'aprile

e vivo dentro ad ogni voce sincera

e con gli uccelli vivo il canto sottile

e il mio discorso piu bello e piu denso
esprime con il silenzio

il suo senso.

Evidente ’assonanza con Petrarca:
Se lamentar d’augelli, o verdi fronde
mover soavemente a l'aura estiva,

o réco mormorar di lucide onde
s’ode d’una fiorita e fresca riva,

1a V’'io seggia d’amor pensoso, e scriva,

" FRANCESCO PETRARCA, Se lamentar augelli o verdr fronde in Canzoniere, a c. di Francesco Contini, Torino, Einaudi,
1964, p. 146.
* La canzone fu inserita nell’album 7o non so parfar d’amore, pubblicato nel 1999.
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lei che ‘I ciel ne mostro, terra n’asconde,
veggio, et odo, e intendo ch’'ancor viva,

di si lontano, a’ sospir miei risponde.

Persino il richiamo alla luce, come manifestazione di una condizione altra, che trapassa il tempo,
sembra accomunare i due testi. Queste, infatti, le parole che Laura rivolge a Francesco, in una

bonaria ammonizione:

- Deh, perché inanzi | tempo ti consume?
- mi dice con pietate - a che pur versi

de gli occhi tristi un doloroso fiume?

Di me non pianger tu; ché i miei di férsi
morendo eterni, e ne l'interno lume,

quando mostrai de chiuder, gli occhi apersi.’

Battisti/Mogol, invece, proprio nell’ incipit della canzone, cosi parla della sua condizione:
lo son partito poi cosi d'improvviso

che non ho avuto il tempo di salutare,

istante breve ma ancora piu breve

se c'é una luce che traftigge il tuo cuore.

Torna, in entrambi i componimenti, nonostante la diversita dovuta alla mancanza di ogni
intento religioso nella canzone contemporanea, l'alterazione temporale che si rivela nella luce,
come manifestazione di una realta piu alta per Petrarca, come nostalgia per un trapasso troppo

rapido per Mogol.

Affinché si compia, dunque, la malia di una trasfigurazione dell’assenza, e necessario affidarsi a
rappresentazioni sensoriali legate alla vista e, soprattutto, all'udito. Cosi avviene in Nevicata di
Carducci laddove il poeta, dopo la morte, per ultima, di Lidia, si raffigura il richiamo suo e degli

altri affetti perduti nel suono prodotto dal picchiare degli uccelli sui vetri, per chiedere riparo:

" PETRARCA, cit.



Picchiano uccelli raminghi a’ vetri appannati: gli amici
spiriti reduci son, guardano e chiamano a me.
In breve, o cari, in breve - tu calmati, indomito cuore -

giu al silenzio verro, ne I'ombra riposero?.

Complice dell’apparizione &, ancora una volta, il silenzio prodotto dalla neve che scende e,
prima della manifestazione stessa, muta il suono delle battute dal campanile che diviene «sospir
d’'un mondo lungi dal di»: sono i prodromi di un’annunciazione. La trasfigurazione e graduale
quasi come in un sogno: al suono delle ore si aprono le porte del limitare ed & nello sguardo
degli uccelli che I'evoluzione si compie; udito e vista si fondono per parlare un linguaggio unico,

che € quello carico di nostalgia dell’assenza.

Lo stesso avviene in La voce® di Pascoli, in cui il nome affettuoso che la madre attribuiva al
poeta, Zvani, salva Giovanni nei momenti piu cupi della sua esistenza. Ed € singolare che il primo

degli episodi ricordati sia, nuovamente, legato alla neve:

Quando avevo tanto bisogno

di pane e di compassione,

che mangiavo solo nel sogno,
svegliandomi al primo boccone;
una notte, su la spalletta

del Reno, coperta di neve,

dritto e solo (passava in fretta
l'acqua brontolando, Si beve?);
dritto e solo, con un gran pianto
d‘avere a finire cosi,

mi sentii d'un tratto daccanto

quel softio di voce... Zvani...

" GIOSUE CARDUCCI, Nevicatain Odi Barbare, a c. di Luigl Banfi, Milano, Mursia, 1986, p. 57.
" GIOVANNI PASCOLL, La voce in Canti di Castelvecchio, a c. di Giuseppe Nava, Bologna, BUR, 1983, p. 23.
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Ancora una volta, i morti parlano per mezzo del silenzio: Pascoli & solo su una banchina, che e
pronto a saltare, per lasciare annegare una vita fatta di stenti e disperazione; la neve altera i
contorni delle cose, restano solo il fiume e quella coltre bianca, che attutisce i rumori ma non
lenisce il dolore, finché, da esso, non emerge la voce della madre, in un soffio. Ella pronuncia
quel nome carico di strascichi di un passato estremamente intimo come fosse da solo input
sufficiente a spezzare quella forma di totale solitudine che pure e necessaria al suo manifestarsi:
€ questa un’altra costante dei testi presi, sino ad ora, in esame. In Petrarca, come in Carducci e
Pascoli, fino ad arrivare a Mogol, i morti scelgono la corda che piu si confa a chi li ascolta, per
essere creduti. Le loro sono parole di chi sa, le frasi che avrebbero pronunciato da vivi: nessuna
verita, in fondo, da rivelare, ma un nesso di forte intimita con il poeta che ne trascrive le
intenzioni. E, se per Carducci ancora febbrile di vita, gli uccelli guardano ossessivamente e
picchiano con violenza, alla disperazione di Petrarca e Pascoli corrispondono un ammonimento
o quel semplice nome che racchiude tutto il cullare descritto nell’'ultima parte de La voce. Cosi
Battisti, che chiede a chi ha lasciato indietro di ascoltare sempre «solo musica vera», crea un
filo tra chi parla e chi ascolta percorrendo passi comuni, in vita ed in morte. I morti parlano
dalla soglia del limitare, partecipano alle azioni dei vivi piu di quanto abbiano potuto fare
davvero in vita, ne colgono il comune sentire e restano appesi a quella tela sottile che fa della

natura la loro bocca.

Singolare risulta I'assunto di Pascoli, che insiste in una sorta di cantilena: «ma piena di terra ha
la bocca: la tua boccal», la terra si fa muro, € impossibile comunicare piu del lecito. Eppure i
morti parlano, rompono quella barriera, per quanto poco possano farlo, perché della natura
ormai sono parte e, se la terra preme e impedisce la vista a chi resta, lo stesso non vale per chi
se n’é andato; il desiderio dei vivi non si sazia («Oh! la terra come e cattiva! non lascia
discorrere, poi!») ma cio che puo penetra oltre il limite che separa: «Ma voleva dirmi, io capivax.
Ecco, dunque, che i morti parlano la voce della natura e possono essere ascoltati solo perché di
essa conoscono le leggi. Cosi il poeta senegalese Birago Diop, che nel poema Les morts ne sont

pas morts chiarisce tutto questo con versi che non necessitano di commenti:

Ecoute plus souvent

Les Choses que les Etres
La Voix du Feu s’entend,
Entends la Voix de I'Eau.

Ecoute dans le Vent Le Buisson en sanglots :



C’est le Souffle des ancétres.

Ceux qui sont morts ne sont jamais partis :
IIs sont dans I'Ombre qui s’éclaire

Et dans 'ombre qui s’épaissit.

Les Morts ne sont pas sous la Terre :

IIs sont dans I’Arbre qui frémit,

lls sont dans le Bois qui gémit,

Ils sont dans I’Eau qui coule,

Ils sont dans I’Fau qui dort,

Ils sont dans la Case, ils sont dans la Foule :

Les Morts ne sont pas morts.®

Non e questa la sede per esaminare come altri generi, diversi dalla poesia, abbiano trattato lo
stesso tema, ma non puo non tornare alla memoria quanto scrive Eduardo De Filippo per bocca

di Alberto ne Le voci di dentro:

Vuie parlate 'e chille ca moreno ¢’ 'a morte... Quelli si. Quelli si mettono in santa pace e danno
pace pure a noi. Ma chille ¢’ avevan’ 'a campa’ ancora e che, invece, moreno per volonta di un
loro simile, no. Quelli non se ne vanno... Restano. Restano con noi. Vicino a noi... Attuorno a
nuiel.. Restano dint’ e ssegge... dint' ‘e mobile... ‘A notte sentite: «Ta...» E nu muorto ca s'é mmiso
dint’ ‘o llignamme ‘e nu mobile. Na porta s arape? L 'ha aperta nu muorto. Sott' ‘o cuscino... dint’
‘e vestite... sott' ‘a tavula... Chilli muorte /a restano... Nun se ne vanno. E strilleno comme ponno

I 7

strilla’. Percio nun putimmo durmi’ ‘a notte, don Pasqua”.

Anche in questo caso, I'assenza si materializza; particolare importanza ha '’elemento uditivo e,
sebbene la trasfigurazione non si compia grazie all’ausilio della natura, le voci dei morti
recitano il rosario dell’ambiente di cui si impossessano. Il paradigma, tuttavia, si ripete anche
laddove l'assenza non riguarda piu una persona defunta ma colei che si nega: la natura, anche
in questo caso, € complice di un manifestarsi proprio laddove si genera la mancanza. Cosi in
Assenza di Cardarelli, in cui, sebbene non vi siano parole rivolte direttamente al poeta, la

metafora con la natura esemplifica quanto accade: «quale un estivo temporale si annuncia e poi

" BIRAGO DIOP, Le morts ne sont pas morts in Les Souffles, Paris, Présence Africaine, 1961, pp.173-175.
"EDUARDO DE FILIPPO, Le voci di Dentro in Cantata der giorni disparz, Torino, Einaudi, 1976, p. 349.
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si allontana, cosi ti sei negata alla mia sete». Lo stesso avviene in Aprile amore di Luzi, dove il
paesaggio di una fredda primavera si fa elemento imprescindibile e non mero scenario, perché
I'apparizione avvenga: «Il pensiero della morte m'accompagna / trai due muri di questa via che
sale / e pena lungo i tornanti. Il freddo / di primavera irrita i colori, / stranisce I'erba, il glicine,
faaspra /laselce, sotto cappe e impermeabili / punge le mani secche, mette un brivido. / Tempo
che soffre e fa soffrire, tempo / che in un turbine chiaro porta fiori / misti a crudeli apparizioni,
e ognuna / mentre ti chiedi che cos'e sparisce / rapida nella polvere e nel vento. / Il cammino e
per luoghi noti / se non che fatti irreali / prefigurano l'esilio e la morte. / Tu che sej, io che sono

divenuto / che m'aggiro in cosi ventoso spazio, / uomo dietro una traccia fine e debole!».

E con Montale, tuttavia, che la presenza/assenza si identifica nella natura stessa. E il caso di
Piove; in cui 'ultima strofa si pone in antitesi alla favola bella di dannunziana memoria, di cui &
una sorta di parodia, forse per un richiamo al panteismo del poeta pescarese. La donna amata

e la pioggia stessa, ne e causa e, insieme, fine dell’'unilateralita della prospettiva:

Piove ma dove appari

non é né acqua né atmosfera,
piove perché se non sei

é solo la mancanza

e puo atfogare.?

La mancanza ingloba il paesaggio stesso, trangugia cido che € o che ne resta, fino allo sfogo
poetico degli ultimi due versi, cosi carico di quel niente che é tutto, fino a che I'assenza non si fa
carico del poeta stesso, che nella pioggia si € perduto. Nella poesia montaliana della
scarnificazione non vi sono piu le parole offerte da chi e perduto, ma la presenza del vuoto e

cosi forte che diviene capace di affogare chi prova quel dolore. Altrove il poeta scrive:

Avevamo studiato per l'aldila
un fischio, un segno di riconoscimento.

Mi provo a modularlo nella speranza

* EUGENIO MONTALLE, Provein Tutte le poesie. Satura I, Milano, Mondadori, 1984, p. 345.
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che tutti siamo gia morti senza saperlo.®

L’elemento sonoro fa, ancora, da discrimine tra la realta quale e e quale appare. L’assenza e cio
che resta e, se e vero che le ultime raccolte di Montale sono poesia del detrito (per dirla con
Zanzotto) esso e tale da divenire unica chiave di lettura possibile in un mondo che, privo della

donna amata,

e perde
di significato:

La tua parola cosi stenta e imprudente

resta la sola di cui mi appago.

Mi abituero a sentirti o a decifrarti

nel ticchettio della telescrivente,

nel volubile fumo dei miei sigari

di Brissago.?

Nulla e indegno di essere oggetto di poesia, poiché I'assenza/presenza tutto permea. Montale si
avvicina cosi a De Filippo: I'uno e I'altro possiedono la chiave per sapere che, laddove si rompe
il silenzio, anche la pitt umile delle cose puo dire parole che, per quanto flebili segnali, mandano
in frantumi la barriera tra vivi e morti. Non si tratta unicamente di semplici manifestazioni del

ricordo, ma di vere e proprie rappresentazioni della perdita.

E la «corrispondenza di amorosi sensi» di foscoliana memoria, che si perpetua e fonde le porte
della separazione, per cui «spesso per lei si vive con I'amico estinto, e I'estinto con noi»11; nella
fusione, non sono solo i vivi a richiamare alla memoria chi & perduto, ma sono anche i morti,
come gia visto con Pascoli, a creare un memento, a correggere gli errori, ad imprimere un

monito. Cosi Ungaretti:
Cessate di uccidere i morti,
non gridate piu, non gridate

se li volete ancora udire,

' EUGENIO MONTALLE, Avevamo studiato per l'aldila..., in Tutte le poesie. Xenia I, cit., p. 292.

" EUGENIO MONTALE, La tua parola cosi stenta e imprudente in Tutte le poeste. Xenia I, cit., p. 296.

"UGO FOSCOLO, I sepolcrr a c. di Placido Bresso, Torino, Societa Editrice Internazionale, 1962, p. 30.
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se sperate di non perire.

Hanno I'impercettibile sussurro,
non fanno piu rumore

del crescere dell’erba,

lieta dove non passa 'uomo.*?

L’intera lirica & giocata su allitterazioni, figure di suono e posizione in explicit di termini
determinanti: gridate/udire/perire. Nuovamente la natura funge da traino alla metafora e nel
silenzio avviene I'epifania uditiva. La flebilita della voce dei morti non ne impedisce la potenza
dell'imperativo, che le parole, fatte erba, esprimono; ¢, la loro, una forza che si esprime per

negazione, cosi come si addice alla passione amara che genera assenza.

Ed € Montale, in una delle liriche di Satura, a spiegare come la magia del ritorno di chi manca si
espliciti «mai nel pieno, sempre nel vuoto», come la malia possa nascere solo laddove le
negazioni si reiterano, dove I'assenza € piu manifesta, e dunque piu dolorosa, dove la natura si

fa scabra ed essenziale come la voce di chi non necessita piu di infingimenti:

Accade che le affinita d'anima

non giungano ai gesti e alle parole ma
rimangano effuse come un magnetismo.
E raro ma accade. Puo darsi

che sia vera soltanto la lontananza,
vero l'oblio, vera la foglia secca

piu del fresco germoglio.

Tanto e altro puo darsi o dirsi.
Comprendo la tua caparbia volonta di
essere sempre assente perché

solo cosi si manifesta la tua magia.
Innumeri le astuzie che intendo.

Insisto nel ricercarti nel fuscello

* GIUSEPPE. UNGARETTI, Non gridate piiin Vita d’un uomo. Tutte le poesie. Il dolore a c. di Leone Piccioni, Milano, I
Meridani, Mondadori, 1969, p. 236.
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e mai nell albero spiegato, mai nel pieno,
sempre nel vuoto: in quello che

anche al trapano resiste.

Era o non era la volonta dei numi

che presidiano il tuo lontano focolare,
strani multiformi multanimi animali domestici;
fors'era cosl come mi pareva

o non era. lgnoro se

la mia inesistenza appaga il tuo destino,
se la tua colma il mio che ne trabocca,

se l'innocenza é una colpa oppure

si coglie sulla soglia dei tuoi lari.

Di me, di te tutto conosco,

tutto ignoro.13

Il negarsi diviene addirittura necessario, [unire] poiché non esiste pieno che possa essere
riempito. Il magnetismo montaliano, che non necessita di gesti, ha il peso specifico della
mancanza, che giunge fino ad inglobare I'esistenza stessa del poeta, che in essa si riconosce,
lontano dagli «<uomini che non si voltano», dai «poeti laureati» e da chi «crede che la realta sia
quella che si vede». Montale si fa sacerdote dell’assenza e ne delinea i connotati in una
catalogazione di elementi naturali flebili, opposti, degenerati: li risiede il vero. E una religione
che i morti difendono con «caparbia volonta, poiché solo li, dove si genera I'assenza, si getta il
seme per la presenza e, dunque, per la magia. Ed e proprio grazie ad essa che avviene lo scambio
di ruoli tra morti e vivi e dell'unica verita possibile, dell'unica esistenza possibile si fanno

custodi i morti.

" FUGENIO MONTALE, Ex voto in Tutte le poeste. Satura I1, cit. pp. 387-88.
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