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Per gli estimatori degli epistolari sono state pubblicate nel marzo 2016 le lettere che la scrittrice 

Anna Maria Ortese inviò, tra il 1990 e il 1998, a Franz Haas, lettore di tedesco all’Istituto 

Universitario Orientale di Napoli, ammiratore della letteratura ortesiana, oggi docente di 

Letteratura tedesca all’Università Statale di Milano. 

Il testo, a cura di Francesco Rognoni e del destinatario, intende restituire il dialogo intenso e 

fraterno avviato per posta, destinato ad accompagnare gli ultimi anni di vita della scrittrice e a 

diventare fonte di studio per la ricostruzione della sua biografia. 

L’amicizia con Franz Haas ha dello straordinario: lui è austriaco e a Napoli fin dal 1986, dove vi 

discende con Il mare non bagna Napoli (Einaudi, 1953) come guida spirituale, il libro per cui 

l’autrice sacrificò la residenza nella città partenopea. Leggendo Il mare, Haas ha un primissimo 

incontro con l’inestricabile binomio del mito e della storia che segna il volto privato della città, ne 

percepisce il lamento e riconosce in Ortese la voce che – più di tutte – era stata in grado di 

descrivere quel purgatorio esistenziale, traboccante di anime sulla riva del mare. Una sera Fabrizia 

Ramondino, autrice del libro Dadapolis. Caleidoscopio napoletanto (Einaudi, 1989) è a cena da 

Haas e da Andreas Müller, co-autore del libro: la scrittrice racconta che a Ortese servirebbero 

delle fotografie di alcuni luoghi di Napoli per accompagnarsi nella scrittura di quel capolavoro che 

sarà Il cardillo addolorato (Adelphi, 1993). È il 13 marzo 1990 e Franz Haas invia la sua prima 

lettera alla scrittrice, offrendosi di riprendere la città. L’occhio di Haas incontrerà l’approvazione 

di Ortese, e non solo: un uguale sentire le contraddizioni, le ingiustizie e insieme le colpe del 

popolo partenopeo, favorisce un’immediata sintonia tra la scrittrice e il giovane studioso austriaco. 

Chi intendesse consultare il fondo Ortese, conservato presso l’Archivio di Stato di Napoli, vi 

troverebbe copia dell’intero carteggio, depositato dal suo proprietario nel febbraio 2007 a benificio 

degli studiosi, incluse 18 fotografie a colori, “azzurrine” come scriveva Ortese, tra quelle inviate nel 

1990 da Haas: le Rampe di Sant’Antonio a Posillipo, viale Gramsci, Margellina, i Gradoni di 

Chiaia, e ben si può parlare di emozione se si rammenta che intorno a quelle fotografie, e 

specialmente a quelle del Pallonetto, girovagavano i destini dei protagonisti de Il cardillo:  

 

Lì, al Pallonetto, era nata e cresciuta, nella realtà storica, la persona che è al centro del 

libro. Io ne ho saputo qualcosa dal sentito dire di alcune generazioni. E anche della casa 

dove abitava. Ma era qualcosa di ancora più vago della reggia della Sirenetta in fondo al 

mare. C’è stata mai una casa così ricca e silenziosa? La sede è improbabile – ma le fiabe – 

o i sogni – non tengono conto di queste cose (Rapallo, 21 marzo 1990). 

 

Il carteggio, composto da 46 lettere e 14 cartoline inviate da Ortese e da 27 lettere di Franz Haas 

(ma nell’edizione che leggiamo troviamo solo quanto inviato dalla scrittrice) documenta molto da 
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vicino le fasi di scrittura del secondo romanzo napoletano, “una favola, essenzialmente; un 

divertimento! […] Non è una favola «ottimista», è un mio specchio felice-infelice del mondo”, 

percorso da “una creatura infantile del «sottomondo» di tutti i tempi e luoghi” (Milano, 23 maggio 

1993). Entrare nella lettura de Il cardillo avendo come guida, corrispondente e amica la sua 

autrice, ha permesso a Franz Haas di scrivere la bellissima recensione In difesa dell’inanità (in 

«Belfagor», IL, 1, 1994), che il lettore di Possibilmente più innocente può leggere nella seconda 

parte del testo, riprodotta insieme al primo testo scritto da Haas sulla figura intellettuale di Ortese 

(Descrizione del dolore. Su Anna Maria Ortese, in «Linea d’Ombra», IX, 6, 1991), due contributi 

ricchi di conoscenza critica, per i quali lo studioso di Ortese certamente ringrazia. 

1993: Il cardillo svetta nelle classifiche dei libri più venduti in Italia e la stessa autrice non ne 

comprende le ragioni: “Forse, oggi si comprano libri perché è di moda, non posso spiegarmelo 

che così” (Rapallo, 15 dicembre 1993). Un simile destino non accompagnò invece Il porto di 

Toledo (Rizzoli, 1975) e, a guardar bene, il vero protagonista del carteggio è proprio questo 

romanzo della giovinezza, il libro più caro a Ortese: “Di tutti i miei libri, Lei lo sa, ne considero 

uno solo. Un solo libro ho scritto, e il resto è così-così” (Rapallo, 10 agosto 1990). Come nota 

giustamente Francesco Rognoni, curatore dell’edizione, l’amico austriaco conquistò la scrittrice fin 

dal primo contatto proprio per l’attenzione che riservò al libro toledano, rivendicandone la 

grandezza “in mezzo alla letteratura degli ottusi e ideologici anni Settanta” (p. 179). Dietro alla luce 

del riscatto editoriale de Il cardillo, brilla quindi una luce più oscura della notte: il ricordo 

dell’indifferenza generale all’indomani della pubblicazione de Il Porto, l’ostilità e l’incomprensione 

per quel testo dimenticato dai critici, ignorato dai lettori e scansato dagli editori, che costò 

all’autrice oltre 5 anni di lavoro e il distacco definitivo dalla società culturale italiana. La pena 

dell’isolamento, rivendicato prima per orgoglio e infine compreso come inevitabile, non 

affievolisce il lume della ragione poetica né prosciuga la vena dialettica della scrittrice, e dalle 

lettere emergono alcuni temi – già disseminati nei libri e nei racconti – qui illuminati dall’arte della 

prosa autobiografica: il senso della giustizia, la forza della Natura, la miopia e i limiti dell’uomo e 

della Storia, la verità del dolore, la difesa dei deboli, l’urlo straziante dei piccoli della Terra. 

Soprattutto nelle lettere scambiate tra il 1990 e il 1991 la collisione con la Storia contemporanea 

per la Guerra del Golfo trascina la scrittrice avanti e indietro nella memoria del tempo, ritornando 

alla seconda Guerra Mondiale e alla scacchiera mondiale poi conseguita, dove l’interesse per 

l’umano soccombe al richiamo del mercato:  

 

Nessuno si batterebbe per difendere il diritto di gente lontana – né per difendere, per 

esempio, l’Amazzonia – se non ci fosse questo petrolio di mezzo (che è il primato 

economico, e lo scialo del piccolo borghese). […] Vorrei il bene – e la sospensione del 
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dolore – per tutti (la grande pena degli ostaggi!) Ma chi, dileguato il dolore, ne ha più 

memoria? Chi pesa il dolore degli altri? (Rapallo, 26 agosto 1990).  

 

Questo pensiero costantemente rivolto al dolore degli innocenti si accentua negli ultimi anni di vita 

della scrittrice, quando – perduta la sorella Maria, l’unica compagna di vita – lavora alle ultime 

fatiche, di cui ancora una volta sono preziosi testimoni le lettere a Franz Haas: in particolare la 

scrittura di Alonso e i visionari (Adelphi, 1996) pone proprio l’accento sulla sconfitta della 

fratellanza umana, mentre trionfa “il dominio su altri esseri e l’indifferenza – o il mutismo – 

davanti al dolore” (Rapallo, 1 agosto 1996). Visionaria testimone del suo tempo, apolide, apolitica 

e di ogni Paese straniera, Ortese in queste bellissime lettere non è una sonnambula: è 

estremamente vigile, pur nella lontananza rapallese, ed è così vigile che, attraversando un paese 

sconosciuto (in Corpo Celeste, Adelphi, 1997, pp. 17-56) dimostra di conoscerne gli abissi più 

profondi, le sacche colme di miseria e solitudine che albergano nelle anime di ogni classe sociale. 

Il valore del libro è soprattutto questo: averci permesso nuovamente il confronto con l’alta 

visionarietà di Ortese, che mentre guardava all’Italia degli anni Novanta, la trascendeva, spingendo 

la sua doppia vista molto più in là, oltre le cronache dell’esistenza. 

         


