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Maus è una graphic novel in due volumi, pubblicati a distanza di cinque anni l'uno dall'altro.1 

Un'opera di grande importanza per il suo impatto sul pubblico – primo fumetto a vincere un 

Premio Pulitzer, nel 1992 – ma soprattutto per le modalità narrative che adotta nell'affrontare un 

tema delicato come quello della Shoah. 

Art Spiegelman è figlio di due ebrei polacchi sopravvissuti alla Shoah, Vladek e Anja,2 emigrati 

negli Stati Uniti nel 1951. Non è quindi un diretto testimone dei fatti e non sceglie di raccontare la 

storia di come i suoi genitori siano sopravvissuti. Disegna invece la storia di come suo padre gli ha 

raccontato le proprie vicende. Non scrive quindi la biografia del genitore, ma un estratto della 

propria autobiografia, vale a dire il momento in cui Art vuole scrivere un libro sul padre e inizia a 

intervistarlo.  

Ciò che viene in luce, oltre al rapporto che il sopravvissuto ha con il passato, è un aspetto inedito a 

qualsiasi libro di seconda generazione, almeno fino alla fine degli anni Ottanta: viene rappresentata 

per la prima volta la difficoltà relazionale tra un padre sopravvissuto ad Auschwitz e un figlio nato 

dopo la guerra. Non si tratta solo di narrare gli orrori – neanche Primo Levi3 e Jorge Semprún4 

vollero aggiungere altro rispetto ai libri degli storici – ma di vedere quali effetti essi abbiano nella 

lunga durata, quando la vita è tornata vivibile e discretamente agiata.  

È vivissimo in Maus, inoltre, l'intento metaletterario, in quanto le difficoltà relazionali tra Art e 

Vladek non riguardano un periodo generico della loro vita, ma il momento in cui devono parlare 

del passato tragico della famiglia per rappresentarlo, per farne una storia. 

Il padre di Art è ossessionato dallo spreco di denaro, dal continuo riutilizzo degli oggetti rotti, dai 

vestiti poco caldi: insomma, vive ancora come se dovesse sopravvivere a qualcosa. Questo 

personaggio, tratto da un uomo realmente esistito, assomiglia molto a Shlomik, il protagonista di 

                                            
1 ART SPIEGELMAN, Maus. A Survivor's Tale. My Father Bleeds History, New York, Pantheon, 1986 e Maus. A 
Survivor's Tale. And Here My Troubles Began, New York, Pantheon, 1991. D'ora in poi citerò i due libri con le 

rispettive diciture Maus 1 e Maus 2. 
2 Il lettore curioso che volesse andare a vedere i nomi reali dei componenti di questa famiglia resterebbe sorpreso: gli 
Spiegelman hanno attraversato un'Europa prostrata dal nazismo e ormai diventata una babele delle lingue, tanto che i 

tedeschi, i russi li chiamavano in un certo modo, gli americani, i polacchi in un'altro. Spiegelman sceglie la grafia 
"Vladek" e "Anja" perché probabilmente la ritiene più leggibile per il pubblico anglosassone. 
3 «[...] questo mio libro, in fatto di particolari atroci, non aggiunge nulla a quanto è ormai noto ai lettori di tutto il 

mondo sull'inquietante argomento dei campi di distruzione». PRIMO LEVI, Se questo è un uomo, Torino, Einaudi, 
1958., p. 7. 
4 «Voglio, in primo luogo, evitare, evitare a me stesso l'enumerazione delle sofferenze e degli orrori. Altri vi si 
cimenteranno...». JORGE SEMPRÚN, L'Écriture ou la Vie, Paris, Gallimard, 1994 (trad. it. La scrittura o la vita, Parma, 

Guanda, 1996, p. 157). 
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Vedi alla voce: amore di David Grossman,5 anche se quest'ultimo ha un carattere riflessivo e 

introverso, mentre Vladek è più che altro caricaturale e rappresenta la linea comica del racconto, 

seppure amara oltremodo. 

In maniera certo assai pedante, Vladek ripete una certa consuetudine dei sopravvissuti della quale 

ha parlato anche Levi, la quale consiste nel rispondere, a chi parla di fame o di freddo senza essere 

stato in Lager, che non sa neanche lontanamente cosa significhi provare quella fame, quel freddo.6 

La cosa si evince sin dall'incipit della graphic novel: Art rimane deluso dal comportamento dei suoi 

amici, che lo lasciano solo dopo una sua caduta dai pattini; quando racconta il fatto a Vladek, lui 

gli risponde:  

 

Friends? Your friends?... if you lock them together in a room with no food for a week... 

then you could see what it is, friends! 7 

 

All'inizio della storia, Vladek comincia a raccontare alcuni fatti privati che riguardano la sua storia 

d'amore con Lucia, una relazione precedente all'incontro con la futura moglie. In questo luogo del 

testo l'autore, oltre a rendere manifesto il dilemma di ogni biografo – ovvero l'opportunità o meno 

di narrare vicende che dovrebbero restar taciute – dà inizio a una serie di spunti metaletterari: 

 

Vladek: But this what I just told you – about Lucia and so – I don't want you should 

write this in your book. 

Art: What? Why not? 

V: It has nothing to do with the Holocaust! 

A: But Pop. It's great material. It makes everything more real – more human. I want to 

tell your story, the way it really happened. 

V: But this isn't so proper, so respectful... I can tell you other stories, but such private 

things, I don't want you should mention. 

A: Okay, Okay – I promise.8 

                                            
5 DAVID GROSSMAN, "Ayen" erekh: ahavà, Tel Aviv, Hoza'at Hakibbutz, 1986 (trad. it. Vedi alla voce: amore, Milano, 
Mondadori, 1988). 
6 P. LEVI, Se questo è un uomo, cit., pp. 155-156. 
7 A. SPIEGELMAN, Maus 1, p. 5.  
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In questo passo Spiegelman dichiara, in breve, di voler raccontare soprattutto la storia del padre, 

senza la pretesa di comporre un'opera sulla Shoah in generale. Afferma inoltre come sia impossibile 

dare un resoconto realistico di una storia così terribile, se non con l'ausilio di narrazioni satellite 

rispetto alla narrazione principale, come per esempio gli episodi che introducono il tema amoroso: 

un uomo che ha dovuto vivere più amori prima di incontrare finalmente quello giusto soffre 

enormemente all'idea di perdere ciò che si è guadagnato con fatica. 

Vladek si oppone all'idea che questi fatti privati vengano resi pubblici nel libro di Art e, 

rappresentando il momento esatto in cui ciò avviene, Spiegelman comunica al lettore il vero 

interrogativo che in quanto autore si è posto. Allo stesso tempo, mostra come nel giro di una sola 

pagina e poche battute lui riesca a risolvere il problema: spergiura, promette al padre che non 

pubblicherà mai la storia di Lucia, e quindi disegna su carta non solo la storia di Lucia, ma anche il 

momento in cui tradisce la volontà del padre, segnalando graficamente questa sua scorrettezza 

attraverso il progressivo oscuramento delle figure nel disegno, fino a farle diventare silhouette.  

Il lettore potrebbe pensare che con la dichiarazione della propria mendacità l'autore non possa 

essere credibile per tutto il resto della narrazione. Questo è vero, ma solo in parte: infatti 

Spiegelman non sembra dica bugie sulla storia del padre – non potremo mai confermarlo – ma che 

voglia mettere in risalto, attraverso le bugie messe in mostra chiaramente nelle battute metaletterarie 

del suo testo, come la narrazione in sé sia differente per costituzione dalla realtà, e che non la possa 

comunicare per intero. Quasi a dire che sì, lui stesso vuole raccontare in modo quanto più realistico 

possibile la storia del padre, ma per farlo ha bisogno di separare la realtà dal mondo diegetico. Se 

la realtà coincidesse con la volontà di scrivere un libro, Maus non esisterebbe perché Vladek non 

avrebbe voluto, così come non esisterebbe l'Eneide o la gran parte dell'opera di Kafka, dato che gli 

autori avevano lasciato ai successori istruzioni precise sulla loro distruzione. Inoltre Spiegelman, in 

quanto non testimone, ha in comune con gli altri autori di seconda generazione9 il bisogno, forzato, 

di utilizzare i dispositivi narrativi tipici della finzione per rappresentare la realtà. 

All'inizio della seconda parte di Maus, pubblicata nel 1991, Spiegelman presenta lo stesso gioco 

parodico in un momento metaletterario: ancora una volta mette in mostra una bugia. Ribadisce 

                                                                                                                                                 
8 A. SPIEGELMAN, Maus 1, p. 23. 
9 Mi riferisco per esempio ad autori come Georges Perec, il già citato David Grossman e, in parte, anche Jonathan 

Littell. 
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quindi il bisogno della finzione, la sua legittimità al fine di narrare una storia vera. La scena vede 

Artie e Françoise, la sua compagna, in macchina: stanno discutendo della salute di Vladek, ma 

improvvisamente il discorso vira sulla possibilità o meno di scrivere un altro libro, nel quale la 

storia si concentri proprio sul periodo passato da Vladek in Lager (mentre la prima parte di Maus è 

in realtà la storia di come Vladek sia finito in Lager). 

 

Françoise: Depressed again? 

Artie: Just thinking about my book... it's so presumptuous of me. I mean, I can't even 

make any sense out of my relationship with my father... How am I supposed to make 

any sense out of Auschwitz?... of the Holocaust?... When I was a kid I used to think 

about which of my parents I'd let the Nazis take to the ovens if I could only save one of 

them... Usually I saved my mother. Do you think that's normal? [...] Don't get me 

wrong. I wasn't obsessed with this stuff... It's just that sometimes I'd fantasize Zyklon B 

coming out of our shower instead of water. I know this is insame, but I somehow wish I 

had been in Auschwitz with my parents so I could really know what they lived through! 

I guess it's some kind of guilt about having had an easier life than they did. Sigh. I feel 

so inadequate trying to reconstruct a reality that was worse than my darkest dreams. 

And trying to do it as a comic strip! I guess I bitt off more than I can chew. Maybe I 

ought to forget the whole thing. There's so much I'll never be able to understand or 

visualize. I mean, reality is too complex for comics... so much has to be left out or 

distorted. 

F: Just keep it honest, honey. 

A: See what I mean...In real life you'd never have let me talk this long without 

interrupting.10 

 

Bastano queste righe per comprendere la complessità della costruzione narrativa di entrambi i libri. 

Artie avverte, come autore, un peso morale schiacciante, dovuto al fatto che vuole scrivere di 

Auschwitz senza esserne un testimone diretto: "come posso trarre un significato da Auschwitz se 

non riesco nemmeno a trarre un significato dalla relazione che ho con mio padre?". Attraverso una 

                                            
10 A. SPIEGELMAN, Maus 2, pp. 14-16. 
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reductio della propria legittimità a prendere la parola, agìta nel momento in cui tuttavia sta già 

parlando, Spiegelman mette in mostra i dubbi che lo hanno assillato quando aveva davanti una 

tavola ancora bianca, ancora da disegnare. 

I suoi dubbi riguardano anche la propria integrità mentale, dato che racconta delle turbe di cui 

soffriva quando era ragazzino: immaginava che la sostanza usata dai nazisti nelle camere a gas 

potesse uscire dalla doccia, o magari si figurava scene strazianti in cui era chiamato a scegliere 

quale componente della sua famiglia si dovesse salvare dal massacro. In questo, ancora una volta, 

sembra che ci sia un parallelismo tra il libro di Grossman e Maus, dato che anche Momik soffre di 

un turbamento psicologico assai violento, nonostante sia solo un figlio di sopravvissuti e non un 

sopravvissuto diretto alla tragedia. 

Dopo questa ammissione di colpa personale, Art sostiene che si trova in difficoltà, data la sua 

debolezza congenita, nel raccontare una storia così complessa. Ma proprio in questa sede fa una 

dichiarazione d'intenti chiarissima, un patto con il lettore estremamente saldo: afferma che ci sono 

molte cose che non sarà mai capace di capire e di visualizzare (scrivere e disegnare) e che "la realtà 

è troppo complessa per un fumetto", che "molto deve essere tralasciato o distorto". Il punto è che lo 

sta dicendo proprio in un fumetto e noi lettori dovremmo stare attenti a tali segnali. L'autore ce ne 

dà subito un esempio, nella chiusura della lunga citazione che ho riportato: "vedi Françoise... nella 

vita reale non mi avresti mai lasciato parlare così a lungo senza interrompermi". Françoise quindi gli 

risponde, evasiva, chiedendogli di farle accendere una sigaretta. Proviamo anche noi a sfruttare il 

fuoco di quella fiamma per fare luce su questo aspetto della faccenda: Spiegelman ci sta dicendo 

che non vuole lasciare nessun messaggio particolare, che non ha il diritto di parlare troppo a fondo 

della questione della Shoah. E che molti si aspettano questo da lui.  

Questa forte aspettativa è messa in moto dai media culturali americani. Spiegelman li accusa in 

modo diretto nel secondo capitolo della seconda parte di Maus, ritraendo se stesso mentre racconta 

del suo successo, seduto a un tavolo da lavoro posto su di un cumulo di cadaveri.11 

Nella pagina immediatamente successiva, Art viene intervistato dai giornalisti interessati allo scoop, 

che fanno domande piuttosto usurate per la quantità di volte in cui sono state poste: qual è il 

messaggio del libro? I giovani tedeschi devono sentirsi colpevoli? In che modo disegnerebbe gli 

israeliani? Ma Artie quasi non risponde: lui non è nessuno per lanciare un messaggio originale sulla 

                                            
11 Ivi, p. 41. 
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Shoah, non ha il diritto di incolpare i giovani tedeschi. Mentre dà queste risposte evasive, il suo 

personaggio si rimpicciolisce, regredisce allo stato infantile, chiama la mamma. È il segnale che il 

lettore non deve chiedere troppo: l'intenzione non è quella di scrivere un libro denso e importante, 

ma di raccontare semplicemente una storia vera, con le chiare limitazioni del mezzo che utilizza, 

ovvero il fumetto, il romanzo grafico.  

 

12 

 

Come è chiaro da questa tavola, l'autore di Maus adotta un procedimento allegorico orwelliano per 

raccontare la sua storia: gli ebrei vengono rappresentati come topi, i nazisti sono ovviamente dei 

gatti, i polacchi maiali, gli americani cani, i francesi sono rane. All'inizio della seconda parte di 

Maus, Artie si chiede come dovrà disegnare Françoise, francese convertita all'ebraismo, mentre già 

la disegna nelle fattezze di un topo: ancora una volta, pone l'interrogativo nel momento in cui lo ha 

già risolto. 

Ciò che qui interessa maggiormente, però, non è sciogliere il significato dell'allegoria, ma 

sottolineare come l'allegoria, la parodia, l'uso dichiarato della finzione siano consustanziali ai libri 

                                            
12 Ibidem. 
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che si pongono il problema di comunicare la verità, a maggior ragione se si tratta di una verità 

difficile come quella di Auschwitz. 

L'allegoria e il problema della rappresentazione della verità raggiungo il loro apice nella prima 

metà del secondo volume di Maus, nella scena successiva alla grottesca intervista: Artie, ormai 

rimpicciolito, va a parlare dei suoi problemi di vita, e quindi di scrittura, con Pavel, uno psicologo 

sopravvissuto anch'egli alla Shoah. Il punto fondamentale è che in questa fase della narrazione 

Artie e Pavel non vengono rappresentati come topi, ma come umani che indossano una maschera 

di topo. Ciò vuol dire che la scena è tratta in certo modo dalla realtà, che la seduta psicanalitica 

sulla legittimità della propria scrittura è reale, ma per raccontarla attraverso la scrittura fumettistica 

l'autore ha bisogno di mettere addosso quella maschera di finzione irrinunciabile a chi voglia 

raccontare la verità. 

Spiegelman, per confermare questo scarto tra realtà e finzione, disegna inoltre una fotografia posta 

su un mobile nello studio di Pavel, la fotografia di un gatto. Ma si tratta di un gatto vero, e si cura si 

specificare la cosa attraverso un balloon quadrato (che a parer mio, in questo caso, corrisponde alle 

parentesi quadre del curatore di un testo) in cui scrive: «Framed photo of pet cat. Really!».13  

Ma leggiamo direttamente alcune parole di questa seduta psicanalitica, momento centrale per 

comprendere l'articolato rapporto tra realtà e finzione presente in Maus: 

 

Artie: Instead of working on my book I just lie on my couch for hours and stare at a 

small grease spot on the upholstery. Somehow my arguments with my father have lost a 

little of their urgency... and Auschwitz just seems too scary to think about... so I just LIE 

there... 

Pavel: It sounds like you're feeling remorse – maybe you believe you exposed your 

father to ridicule. 

A: Maybe. But I tried to be fair and still show how angry I felt. 

P: Even so, EVERY boy when he's little, looks up to his father. 

A: That sounds true, but its hard for me to remember... Mainly I remember ARGUING 

with him... and being told that I couldn't do anything as well as he could. 

                                            
13 Ivi, p. 43. 
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P: And now that you're becoming successful, you feel bad about proving your father 

wrong. 

A: No matter what I accomplish, it doesn't seem like much compared to surviving 

Auschwitz. 

P: But you weren't in Auschwitz... you were in Rego Park. Maybe your father needed to 

show that he was always right – that he could always SURVIVE – because he felt 

GUILTY about surviving. [...]. And he took his guilt out on YOU, where it was safe... 

on the REAL survivor. [...]. So, do you ADMIRE your father for surviving? 

A: Well... sure. I know there was a lot of luck involved, but he WAS amazingly 

presentminded and resourceful... 

P: Then you think it's admirable to survive. Does that mean it's NOT admirable to 

NOT survive? 

A: whoosh. I-I think I see what you mean. It's as if life equals winning, so death equals 

losing. 

P: Yes. Life always takes the side of life, and somehow the victims are blamed. But it 

wasn't the BEST people who survived, nor did the best ones die. It was RANDOM.14 

 

In questa parte della seduta, Art esprime il suo bisogno di mentire. Lo fa quasi a scopo terapeutico, 

si accomoda su una poltrona invece di lavorare, e inizia a dirsi bugie da solo, perché Auschwitz è 

troppo spaventosa per essere pensata. A questo punto Pavel inizia a parlare in termini psicanalitici 

dei problemi relazionali con il padre e la loro connessione con i fatti della guerra. Il problema della 

vergogna e della colpa di essere sopravvissuto alla Shoah, idealmente al posto di un altro, viene 

collegato al problema della competizione padre-figlio: una competizione schiacciante, perché Art, 

per quanto possa essere diventato uno scrittore di successo, non potrà mai fare niente di 

paragonabile al sopravvivere in un Lager. 

Eppure chi è sopravvissuto prova una vergogna atavica, perché sa che "le vittime sono ritenute in 

qualche modo colpevoli". Questa dinamica agisce praticamente nella maggior parte dei 

                                            
14 Ivi, pp. 43-45. 
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sopravvissuti,15 ma Spiegelman riesce a comunicarla in modo molto diverso rispetto ai suoi 

predecessori grazie a un mezzo espressivo come quello del fumetto, e grazie al procedimento 

allegorico che riesce a mettere in atto attraverso le immagini, raggiungendo luoghi dell'espressione 

non raggiungibili attraverso il linguaggio verbale. 

Ma nonostante la grande attenzione alla parte grafica, in Maus è possibile leggere passi testuali dal 

significato piuttosto lapidario. Come per esempio nelle parole che Pavel dice ad Artie, durante la 

seduta psicanalitica, riguardo ai libri sull'Olocausto: 

 

P: Sigh. I'm not talking about YOUR book now, but look at how many books have 

already been written about the Holocaust. What's the point? People haven't changed... 

Maybe they need a newer, bigger Holocaust. Anyway, the victims who died can never 

tell THEIR side of the story, so maybe it's better not to have any more stories.16 

 

Ancora una volta Spiegelman rappresenta un problema metaletterario: dubita, all'interno di un 

libro sulla Shoah, che un libro sulla Shoah possa avere un significato e medita sulla possibilità di 

smettere di scriverne. Ovviamente, essendo l'autore di Maus, Artie non la pensa come Pavel, se 

oggi possiamo leggere queste pagine. Implicitamente quindi per lui ha ancora un senso, anche se 

assai problematico, scrivere di quelle vicende. 

Inoltre, Spiegelman sembra sia stato un lettore di Levi, se riesce a mettere così in chiaro come sia 

possibile il ritorno di un secondo Olocausto («Maybe they need a newer, bigger Holocaust») e 

soprattutto come il Lager sia non testimoniabile fino in fondo, dato che i testimoni più attendibili 

sono morti («the victims who died can never tell THEIR side of the story, so maybe it's better not to 

have any more stories»). 

In questo senso, Maus è un testo-spugna, un libro in cui viene sintetizzata e resa fruibile una serie di 

categorie di pensiero e di considerazioni già trattate dalla letteratura canonizzata sull'argomento. Ma 

a ogni pensiero, a ogni questione sintetizzata nel suo testo, Spiegelman pone il dubbio sulla sua 

                                            
15 Per un approfondimento sulla materia, cfr. ILDA VERRI MELO, La sindrome del sopravvissuto, Firenze, 
Interistituzione, 1991; MASSIMO MARTINI, Il trauma della deportazione. Ricerca psicologica sui sopravvissuti italiani ai 
campi di concentramento nazisti, Milano, Mondadori, 1983; PIETRO VAENTI, Il ritorno dai Lager, Cesena, Il ponte 
vecchio, 1996; LEO EITINGER, Concentration Camp Survivors in Norway and Israel, Dordrecht, Springer Science, 1972. 
16 A. SPIEGELMAN, Maus 2, p. 45. 
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validità. La sua è un'interrogazione inesausta sulla legittimità della parola e della rappresentazione 

grafica: questo è il suo prezioso pensiero originale. 

Alla fine della lunga catena di dubbi, però, Artie arriva sempre a dare una risposta. Nella seduta 

psicanalitica con Pavel ne abbiamo un esempio diretto: 

 

A: Uh-huh.  Samuel Beckett once said: "Every word is like an unnecessary stain on 

silence and nothingless." [...]. On the other hand, he SAID it. 

P: He was right. Maybe you can include it in your book.17 

 

Se ogni parola in generale, e non ogni parola sulla Shoah, è come una macchia sulla tovaglia 

immacolata del silenzio, Spiegelman pone in essere la necessità di insudiciare quel biancore. Sceglie 

la parola, sceglie la comunicazione. È più importante sporcarsi le mani per discutere piuttosto che 

stare in silenzio e accettare il dolore della Storia. Anche se si tratta di un dolore che non ci riguarda 

direttamente:  

 

A: My book? Hah! What book?? Some part of me doesn't want to draw or think about 

Auschwitz. I can't visualize it clearly, and I can't BEGIN to imagine what it felt like.18 

 

Il lettore stia attento al verbo "to visualize". Spiegelman prova un certo disagio non solo a comporre 

una sceneggiatura, ma anche a rappresentare graficamente il mondo di Auschwitz. È per questo 

motivo che sceglie il procedimento allegorico e trasforma i visi umani in volti animaleschi: l'animale 

non ha espressione, non esiste un codice fisiognomico per comprendere lo stato emotivo degli 

animali. Rappresentando gli ebrei come topi, Spiegelman si rifà probabilmente alla frase comune 

"come dei topi in gabbia"; se i tedeschi sono gatti, pensa "come il gatto col topo". Eppure non credo 

sia solo questo il significato dell'animalizzazione dei personaggi operata in Maus. Questa serie di 

rappresentazioni bestiali servono anche all'autore in prima persona, per non cadere in un 

coinvolgimento emotivo eccessivo con la materia che sta elaborando. Ricordo che Spiegelman ha 

perso la madre, suicidatasi nel 1968, e che il suo dilemma artistico proviene anche dal rispetto della 

                                            
17 Ibidem. 
18 Ivi, p. 46. 
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sua storia familiare. Il disegno degli animali lo aiuta a distanziarsi anche dal proprio dolore 

personale: cosa che Kubert, per il suo Yossel, non ha bisogno di fare, dato che la storia della sua 

famiglia, emigrata negli Stati Uniti prima ancora dell'avvento del Nazismo, è stata decisamente più 

serena. 

Spiegelman attraverso gli animali opera un continuo gioco di specchi, di livelli di significato, che 

raggiunge in alcuni punti l'ironia terapeutica.19 Questa è l'ultima battuta della seduta psicanalitica 

con Pavel: «it's getting late now, and I still have to walk my dogs».20 Si tratta di cani o di americani? 

 

Differente, ripeto, l'esperienza di Kubert. Il suo Yossel. April 19, 1943. A Story of the Warsaw 

Ghetto Uprising21 è una storia completamente inventata e, in alcune sue parti, per nulla verosimile. 

Nell'introduzione alla graphic novel, Kubert spiega al lettore le sue intenzioni: si tratta di una 

riflessione su cosa gli sarebbe potuto accadere se la sua famiglia non avesse deciso di lasciare 

Yzeran, il paese in cui è nato, per andare nel 1926 a New York. In alcuni passi autobiografici, 

l'autore racconta come sin da piccolo fosse stato appassionatissimo al disegno e che il suo più 

grande sogno era sempre stato quello di diventare un disegnatore di fumetti. Quindi scrive la storia 

di Yossel, un bambino ebreo nel ghetto di Varsavia ai tempi della rivolta. Un bambino che sa 

disegnare e che affascina i suoi carcerieri: ritrae infatti le SS nei panni di supereroi, replicando 

inconsapevolmente il mito del superuomo tedesco. 

La grande differenza tra Maus e Yossel è che l'intento del primo libro è interrogarsi seriamente sulla 

possibilità di comunicare un fatto reale attraverso un mezzo espressivo che, alla fine degli anni 

Ottanta, era ritenuto poco serio per trattare una tematica importante come quella della Shoah; 

diversamente, il secondo libro riguarda una questione privata. Kubert si domanda cosa ne sarebbe 

stato di lui se non fosse partito prima dell'avvento dei tedeschi, ma il suo messaggio rimane troppo 

ancorato a questo semplice assunto di partenza. Per questo motivo, Yossel non risulta un libro 

necessario a una maggiore comprensione del problema di come rappresentare la Shoah, ma fa 

parte di quei libri che probabilmente il Pavel di Maus preferirebbe non leggere. 

Kubert chiude l'introduzione a Yossel con queste parole:  

                                            
19 In Italia, Giuseppe Berto è certamente l'autore che meglio ha utilizzato l'ironia terapeutica come spunto narrativo. 
20 A. SPIEGELMAN, Maus 2, p. 46. 
21 JOE KUBERT, Yossel. April 19, 1943. A Story of the Warsaw Ghetto Uprising, New York, ibooks, 2003 (trad. it. Yossel. 
19 Aprile 1943. Un racconto della rivolta del ghetto di Varsavia, Città di Castello, Free Books, 2005). 
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Questo libro è [...] un'opera di fantasia, basata su un incubo realmente accaduto. Dentro 

di me non ho alcun dubbio che ciò che state per leggere sarebbe potuto accadere.22 

 

Sono frasi troppo ambigue per poter pretendere di esser prese seriamente da un lettore che vuole 

avvicinarsi alla tematica del genocidio. Inoltre, è pretenzioso sostenere che i fatti narrati in Yossel 

siano verosimili, che sarebbero potuti accadere realmente. 

Nonostante il libro di Kubert appaia torbido da un punto di vista di etica della scrittura, ho scelto di 

trattarlo in questo saggio per un motivo preciso: Kubert riesce a comunicare in modo esemplare la 

disumanizzazione operata dai carcerieri nazisti sul corpo degli ebrei del ghetto attraverso la sua 

scelta grafica. Infatti le tavole non vanno oltre lo stadio di elaborazione dello schizzo, o meglio, 

dello studio. Le espressioni, appena abbozzate, raggiungono immediatamente lo scopo di 

coinvolgere il lettore. Tuttavia, la scelta che più stupisce è quella di non cancellare le linee guida 

che servono ai disegnatori per mantenere le proporzioni: così facendo, Kubert rappresenta, in 

maniera assai convincente, il modo che avevano i nazisti di osservare i loro prigionieri 

disumanizzati, il loro sguardo mortifero e reificante. Una rappresentazione così condotta, inoltre, 

assume la postura parodica e metanarrativa propria della sceneggiatura di Spiegelman. 

Prendiamo dei passi da L'Espèce humaine di Robert Antelme,23 nei quali è scritto che ai carcerieri 

interessava solo che i detenuti fossero allineati per cinque. Nella tavola 45 di Yossel il lettore troverà 

un perfetto esempio grafico di questo sguardo terribile. 

 

Le regard du SS, sa manière d'être avec nous, toujours la même, signifiaient qu'il 

n'existait pas,pour lui de différence entre telle ou telle figure de détenu. A l'appel, en 

colonne par cinq, il fallait que dans chaque colonne le SS pût compter cinq têtes. 

Zufünf! Zufünf!cinq, cinq, cinq têtes. Une figure n'étaitrepérable que par un objet 

surajouté: par exemple les lunettes [...]. 

D'autre part, personne n'avait, par le visage, à exprimer rien au SS qui aurait pu être le 

commencement d'un dialogue et qui aurait pu susciter sur le visage du SS quelque 

                                            
22 Introduzione, in Yossel, cit., non impaginato. 
23 ROBERT ANTELME, L’espèce humaine, Paris, Gallimard, 1947 (trad. it. La specie umana, Torino, Einaudi, 1997). 
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chose d'autre que cette négation permanente et la même pour tous. Ainsi, comme il 

était non seulement inutile, mais plutôt dangereux malgré lui, dans nos rapports avec le 

SS, on en était venu à faire soi-même un effort de négation de son propre visage, 

parfaitement accordé à celui du SS.24 

 

Le regard du SS passe sur les premières files. Légère contraction. On ne sent plus le 

froid, on ne regarde rien. Il est là, il ne regarde personne. Une silhouette ciselée avec 

une casquette à tête de mort. Il est passé et on ne l'a pas senti. Le corps est un peu plus 

ramassé en même temps que plus absent. Il a balayé du regard deux cents types qui 

s'étaient déjà vidés au moment où il est passé. Quand il est arrivé devant ma file, il 

n'avait plus rien devant lui que des raies mauves et grises et il a compté jusqu'à cinq. Il 

est passé.25 

 

26 

 

                                            
24 R. ANTELME, L’espèce humaine, Paris, Gallimard, 1947, p. 60. 
25 Ivi, p. 159. In questo passo Antelme fa un uso evidente della tecnica del montaggio. 
26 J. KUBERT, Yossel, cit., tav. 45. 
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I volti dei prigionieri sono bianchi e grigi, svuotati di occhi e bocca. I vestiti sono riconoscibili come 

divise a righe, ma solo nel caso dei detenuti in prima fila, le altre vesti sono completamente grigie, 

fino a scomparire nel caso delle ultime file. Le linee di prospettiva che si tendono sulle loro teste 

hanno però il ruolo più incredibile in questa resa grafica dello sguardo nazista, perché mimano la 

ricerca dell'ordine perfetto che le SS richiedevano ai detenuti, dall'allineamento durante gli appelli 

alla precisione con cui le lenzuola dovevano essere stese sui letti alla mattina. 

 

27 

 

Alla tavola 60, Kubert mostra alcuni membri di un Sonderkommando al lavoro, mentre si 

muovono tra i cadaveri dei loro compagni. Tra vivi e morti, l'unica differenza sta nella postura 

eretta e nei vestiti. In particolare, se dovessimo fare un paragone tra questa vignetta e quella di 

Maus che ho riportato più su, arriveremmo alla conclusione che i cadaveri-topo del libro di 

Spiegelman sono più realistici di quelli di Kubert, data la presenza delle linee d'espressione dei 

volti, l'ombreggiatura dei muscoli addominali e altri particolari. Le figure di Kubert, prive di tutto 

questo e rappresentate solo attraverso le linee perimetrali, vogliono mostrare, oltre alla presenza 

realistica del corpo, il suo significato concettuale: per meglio spiegare ciò che intendo dire, ho 

bisogno di rifarmi alle teorie di Scott McCloud, espresse nel suo capolavoro Understanding 

Comics. The invisible art.28 

                                            
27 Ivi, tav. 60. 
28 SCOTT MCCLOUD, Understanding Comics. The invisible art, Northampton, Tundra Publishing, 1993 (trad. it. Capire 
il fumetto. L'arte invisibile, Torino, Pavesio, 1996). 
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McCloud si pone il problema di come immagini e parole possano interagire, quali siano i 

meccanismi che le “legano” alla realtà. Allora, alla tavola 46, mostra come le figure possano 

gradualmente giungere a un certo grado di astrazione. 

 

29 

 

All'estrema sinistra abbiamo il piano della “realtà sensibile”30. Andando gradualmente verso destra, 

assistiamo a un processo di astrazione nel dispositivo rappresentativo iconico. Il viso dell’uomo 

nella foto viene lentamente trasformato in un’icona31. Così se possiamo perfettamente riconoscere, 

nella sua singolarità, l’uomo ritratto con cura a sinistra accanto alla foto non possiamo dire la stessa 

cosa per l’icona che compare all’estrema destra dello schema, la quale potrebbe rappresentare un 

qualsiasi essere antropomorfo. Nella prima figura riconosciamo un (singolo) uomo, nell’ultima 

miliardi di esseri (forse) umani. Poco prima McCloud aveva detto: «By stripping down an image to 

its essential “meaning”, an artist can amplify that meaning in a way that realistic art can’t».32  Per 

questo nei corpi di Kubert potremmo riconoscere perfino noi stessi e non solo un gruppo poco 

nitido di persone. È questo l'altro grande pregio dei disegni di Yossel: portare il lettore a una 

dolorosa identificazione, fargli capire che le sofferenze di questi personaggi sarebbero potute essere 

anche le sue. 

L'ultimo livello di astrazione raggiungibile, non rinunciando tuttavia a comunicare un significato, è 

costituito dalla parola: nell'immagine qui riprodotta, il punto interrogativo va sostituito dalla parola 

                                            
29 S. MCCLOUD, Understanding Comics, cit., p. 46. 
30 McCloud, correttamente, pone tra doppi apici il termine “realtà” perché è evidente che la percezione umana della 

realtà ne organizza la struttura in base (anche) ad aspettative culturali che contribuiscono, per dirla con le parole di 
Nelson Goodman, a “costruire il mondo”. Cfr. Nelson Goodman, Ways of Worldmaking, Indianapolis-Cambridge, 
Hackett Publishing, 1978 (trad. it. Vedere e costruire il mondo, Roma-Bari, Laterza, 1988). 
31 Termine da intendersi, in tale contesto, in accezione diversa da quella caratteristica della tradizione logico-filosofica 
(ad es. Peirce) e più simile al senso comunemente assunto nell’ambito della storia dell’arte: l’icona sarebbe, insomma, 
esito della schematizzazione e diagrammatizzazione di una rappresentazione figurativa, la quale finisce col perdere la 
propria significazione denotativa singolare (o, meglio, il suo valore indicale). 
32 Ivi, p. 30. 
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"viso". A questo punto, McCloud analizza la differenza che distingue le due tipologie di 

informazione che immagini e parole possono comunicare: 

 

Pictures are received information. We need no formal education to "get the message". 

The message is instantaneous. Writing is perceived information. It takes time and 

specialized knowledge to decode the abstract symbols of language. When pictures are 

more abstracted from "reality", they require greater levels of perception, more like 

words. When words are bolder, more direct, they require lower levels of perception and 

are received faster, more like pictures.33 

 

Quando le immagini diventano meno realistiche, noi le avviciniamo con una disposizione percettiva 

più incline alla ricerca di un concetto, non di un'immagine della realtà. Siamo più spinti a ragionare 

sulla figura, a collaborare con l'autore nella ricerca di un significato. Con la nostra Erlebnis, siamo 

noi a completare il messaggio.  

Per questo motivo anche il fumetto è da ritenersi una forma artistica pienamente degna di 

rappresentare una tragedia storica come la Shoah: se il disegnatore utilizza un certo tipo di tecniche, 

può comunicare un aspetto di questa tragedia altrimenti incomunicabile. Un dato statistico (terribile 

fin quanto si vuole ma arido sotto certi punti di vista), una descrizione letterariamente valida dei 

corpi spogliati dal Sonderkommando, un dettagliato servizio fotografico che documenta la stessa 

scena: si tratta di forme di comunicazione che hanno la possibilità di comunicare una tipologia di 

informazione specifica. Il fumetto comunica un'ulteriore tipologia di informazione, preziosissima, 

che non va sprecata. 

Anche i corpi più definiti di Maus lanciano un messaggio diverso. Infatti, non sono realistici al 

punto da assorbire tutte le energie percettive del lettore – che potrebbe distrarsi dal messaggio che 

l'opera vuole comunicare, se si facesse assorbire da disegni particolarmente realistici – ma, infine, 

continuano a chiedere la partecipazione del lettore affinché egli sciolga il significato dell'allegoria 

centrale di Maus: gli ebrei sono topi e hanno teste di topo anche quando muoiono. Cioè 

mantengono le loro caratteristiche etniche e culturali anche da morti: si tratta di un messaggio 

                                            
33 Ivi, p. 49. 
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difficile da cogliere, forse un messaggio involontario. Ma dopo la speculazione di Agamben34 e altri 

sulla depersonalizzazione della morte ad Auschwitz, non mi sembra lecito ignorarlo.  

                                            
34 GIORGIO AGAMBEN, Quel che resta di Auschwitz, Torino, Bollati Boringhieri, 1998. 


