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Maus é una graphic novel in due volumi, pubblicati a distanza di cinque anni l'uno dall'altro.!
Un'opera di grande importanza per il suo impatto sul pubblico — primo fumetto a vincere un
Premio Pulitzer, nel 1992 — ma soprattutto per le modalita narrative che adotta nell'affrontare un
tema delicato come quello della Shoah.

Art Spiegelman ¢ figlio di due ebrei polacchi sopravvissuti alla Shoah, Vladek e Anja,” emigrati
negli Stati Uniti nel 1951. Non é quindi un diretto testimone dei fatti e non sceglie di raccontare la
storia di come i suoi genitori siano sopravvissuti. Disegna invece la storia di come suo padre gli ha
raccontato le proprie vicende. Non scrive quindi la biografia del genitore, ma un estratto della
propria autobiografia, vale a dire il momento in cui Art vuole scrivere un libro sul padre e inizia a
intervistarlo.

Cio che viene in luce, oltre al rapporto che il sopravvissuto ha con il passato, & un aspetto inedito a
qualsiasi libro di seconda generazione, almeno fino alla fine degli anni Ottanta: viene rappresentata
per la prima volta la difficolta relazionale tra un padre sopravvissuto ad Auschwitz e un figlio nato
dopo la guerra. Non si tratta solo di narrare gli orrori — neanche Primo Levi® e Jorge Semprtn*
vollero aggiungere altro rispetto ai libri degli storici — ma di vedere quali effetti essi abbiano nella
lunga durata, quando la vita é tornata vivibile e discretamente agiata.

E vivissimo in Maus, inoltre, l'intento metaletterario, in quanto le difficolta relazionali tra Art e
Vladek non riguardano un periodo generico della loro vita, ma il momento in cui devono parlare
del passato tragico della famiglia per rappresentarlo, per farne una storia.

Il padre di Art & ossessionato dallo spreco di denaro, dal continuo riutilizzo degli oggetti rotti, dai
vestiti poco caldi: insomma, vive ancora come se dovesse sopravvivere a qualcosa. Questo

personaggio, tratto da un uomo realmente esistito, assomiglia molto a Shlomik, il protagonista di

! ART SPIEGELMAN, Maus. A Survivor’s Tale. My Father Bleeds History, New York, Pantheon, 1986 e Maus. A
Survivor's Tale. And Here My Troubles Began, New York, Pantheon, 1991. D'ora in poi citerd i due libri con le
rispettive diciture Maus I e Maus 2.

2 11 lettore curioso che volesse andare a vedere i nomi reali dei componenti di questa famiglia resterebbe sorpreso: gli
Spiegelman hanno attraversato un'Europa prostrata dal nazismo e ormai diventata una babele delle lingue, tanto che i
tedeschi, i russi li chiamavano in un certo modo, gli americani, i polacchi in un'altro. Spiegelman sceglie la grafia
"Vladek" e "Anja" perché probabilmente la ritiene piu leggibile per il pubblico anglosassone.

3 «[...] questo mio libro, in fatto di particolari atroci, non aggiunge nulla a quanto & ormai noto ai lettori di tutto il
mondo sull'inquietante argomento dei campi di distruzione». PRIMO LEVI, Se questo é un uomo, Torino, Einaudi,
1958., p. 7.

* «Voglio, in primo luogo, evitare, evitare a me stesso l'enumerazione delle sofferenze e degli orrori. Altri vi si
cimenteranno...». JORGE SEMPRUN, L'Ecriture ou la Vie, Paris, Gallimard, 1994 (trad. it. La scrittura o la vita, Parma,
Guanda, 1996, p. 157).
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Vedi alla voce: amore di David Grossman,” anche se quest'ultimo ha un carattere riflessivo e
introverso, mentre Vladek é piu che altro caricaturale e rappresenta la linea comica del racconto,
seppure amara oltremodo.

In maniera certo assai pedante, Vladek ripete una certa consuetudine dei sopravvissuti della quale
ha parlato anche Levi, la quale consiste nel rispondere, a chi parla di fame o di freddo senza essere
stato in Lager, che non sa neanche lontanamente cosa significhi provare quella fame, quel freddo.°
La cosa si evince sin dall'incipit della graphic novel Art rimane deluso dal comportamento dei suoi
amici, che lo lasciano solo dopo una sua caduta dai pattini; quando racconta il fatto a Vladek, lui

gli risponde:

Friends? Your friends?... if you lock them together in a room with no food for a week...

then you could see what it is, friends!

All'inizio della storia, Vladek comincia a raccontare alcuni fatti privati che riguardano la sua storia
d'amore con Lucia, una relazione precedente all'incontro con la futura moglie. In questo luogo del
testo l'autore, oltre a rendere manifesto il dilemma di ogni biografo — ovvero l'opportunitd o meno

di narrare vicende che dovrebbero restar taciute — da inizio a una serie di spunti metaletterari:

Vladek: But this what I just told you — about Lucia and so — I don't want you should
write this in your book.

Art: What? Why not?

V: It has nothing to do with the Holocaust!

A: But Pop. It's great material. It makes everything more real - more human. I want to
tell your story, the way it really happened.

V: But this isn't so proper, so respectful... I can tell you other stories, but such private
things, I don't want you should mention.

A: Okay, Okay - I promise.’

5 DAVID GROSSMAN, "Ayen" erekh: ahava, Tel Aviv, Hoza'at Hakibbutz, 1986 (trad. it. Ved; alla voce: amore, Milano,
Mondadori, 1988).

6 P. LEVI, Se questo € un uomo, cit., pp. 1565-156.

7 A. SPIEGELMAN, Maus 1, p. 5.



In questo passo Spiegelman dichiara, in breve, di voler raccontare soprattutto la storia del padre,
senza la pretesa di comporre un'opera sulla Shoah in generale. Afferma inoltre come sia impossibile
dare un resoconto realistico di una storia cosi terribile, se non con l'ausilio di narrazioni satellite
rispetto alla narrazione principale, come per esempio gli episodi che introducono il tema amoroso:
un uomo che ha dovuto vivere pii amori prima di incontrare finalmente quello giusto soffre
enormemente all'idea di perdere cio che si & guadagnato con fatica.

Vladek si oppone all'idea che questi fatti privati vengano resi pubblici nel libro di Art e,
rappresentando il momento esatto in cui cid avviene, Spiegelman comunica al lettore il vero
interrogativo che in quanto autore si & posto. Allo stesso tempo, mostra come nel giro di una sola
pagina e poche battute lui riesca a risolvere il problema: spergiura, promette al padre che non
pubblichera mai la storia di Lucia, e quindi disegna su carta non solo la storia di Lucia, ma anche il
momento in cui tradisce la volonta del padre, segnalando graficamente questa sua scorrettezza
attraverso il progressivo oscuramento delle figure nel disegno, fino a farle diventare silhouette.

I lettore potrebbe pensare che con la dichiarazione della propria mendacita I'autore non possa
essere credibile per tutto il resto della narrazione. Questo & vero, ma solo in parte: infatti
Spiegelman non sembra dica bugie sulla storia del padre — non potremo mai confermarlo — ma che
voglia mettere in risalto, attraverso le bugie messe in mostra chiaramente nelle battute metaletterarie
del suo testo, come la narrazione in sé sia differente per costituzione dalla realta, e che non la possa
comunicare per intero. Quasi a dire che si, lui stesso vuole raccontare in modo quanto piu realistico
possibile la storia del padre, ma per farlo ha bisogno di separare la realtd dal mondo diegetico. Se
la realta coincidesse con la volonta di scrivere un libro, Maus non esisterebbe perché Vladek non
avrebbe voluto, cosi come non esisterebbe 1'Eneide o la gran parte dell'opera di Kafka, dato che gli
autori avevano lasciato ai successori istruzioni precise sulla loro distruzione. Inoltre Spiegelman, in
quanto non testimone, ha in comune con gli altri autori di seconda generazione9 il bisogno, forzato,
di utilizzare i dispositivi narrativi tipici della finzione per rappresentare la realta.

All'inizio della seconda parte di Maus, pubblicata nel 1991, Spiegelman presenta lo stesso gioco

parodico in un momento metaletterario: ancora una volta mette in mostra una bugia. Ribadisce

8 A. SPIEGELMAN, Maus 1, p. 23.
9 Mi riferisco per esempio ad autori come Georges Perec, il gia citato David Grossman e, in parte, anche Jonathan
Littell.
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quindi il bisogno della finzione, la sua legittimita al fine di narrare una storia vera. La scena vede
Artie e Francoise, la sua compagna, in macchina: stanno discutendo della salute di Vladek, ma
improvvisamente il discorso vira sulla possibilita 0 meno di scrivere un altro libro, nel quale la
storia si concentri proprio sul periodo passato da Vladek in Lager (mentre la prima parte di Maus é

in realta la storia di come Vladek sia finito in Lager).

Francoise: Depressed again?

Artie: Just thinking about my book... it's so presumptuous of me. I mean, I can't even
make any sense out of my relationship with my father... How am I supposed to make
any sense out of Auschwitz?... of the Holocaust?... When I was a kid I used to think
about which of my parents I'd let the Nazis take to the ovens if I could only save one of
them... Usually I saved my mother. Do you think that's normal? [..] Don't get me
wrong. I wasn't obsessed with this stuff... It's just that sometimes I'd fantasize Zyklon B
coming out of our shower instead of water. I know this is insame, but I somehow wish I
had been in Auschwitz with my parents so I could really know what they lived through!
I guess it's some kind of guilt about having had an easier life than they did. Sigh. I feel
so inadequate trying to reconstruct a reality that was worse than my darkest dreams.
And trying to do it as a comic strip! I guess I bitt off more than I can chew. Maybe I
ought to forget the whole thing. There's so much I'll never be able to understand or
visualize. I mean, reality is too complex for comics... so much has to be left out or
distorted.

F: Just keep it honest, honey.

A: See what I mean..In real life you'd never have let me talk this long without

interrupting. 10

Bastano queste righe per comprendere la complessita della costruzione narrativa di entrambi i libri.
Artie avverte, come autore, un peso morale schiacciante, dovuto al fatto che vuole scrivere di
Auschwitz senza esserne un testimone diretto: "come posso trarre un signiﬁcato da Auschwitz se

non riesco nemmeno a trarre un significato dalla relazione che ho con mio padre?". Attraverso una

10 A. SPIEGELMAN, Maus 2, pp. 14-16.



reductio della propria legittimita a prendere la parola, agita nel momento in cui tuttavia sta gia
parlando, Spiegelman mette in mostra i dubbi che lo hanno assillato quando aveva davanti una
tavola ancora bianca, ancora da disegnare.

I suoi dubbi riguardano anche la propria integritd mentale, dato che racconta delle turbe di cui
soffriva quando era ragazzino: immaginava che la sostanza usata dai nazisti nelle camere a gas
potesse uscire dalla doccia, o magari si figurava scene strazianti in cui era chiamato a scegliere
quale componente della sua famiglia si dovesse salvare dal massacro. In questo, ancora una volta,
sembra che ci sia un parallelismo tra il libro di Grossman e Maus, dato che anche Momik soffre di
un turbamento psicologico assai violento, nonostante sia solo un figlio di sopravvissuti e non un
sopravvissuto diretto alla tragedia.

Dopo questa ammissione di colpa personale, Art sostiene che si trova in difficolta, data la sua
debolezza congenita, nel raccontare una storia cosi complessa. Ma proprio in questa sede fa una
dichiarazione d'intenti chiarissima, un patto con il lettore estremamente saldo: afferma che ci sono
molte cose che non sara mai capace di capire e di visualizzare (scrivere e disegnare) e che "la realta
é troppo complessa per un fumetto", che "molto deve essere tralasciato o distorto". Il punto & che lo
sta dicendo proprio in un fumetto e noi lettori dovremmo stare attenti a tali segnali. L'autore ce ne
da subito un esempio, nella chiusura della lunga citazione che ho riportato: "vedi Francoise... nella
vita reale non mi avresti mai lasciato parlare cosi a lungo senza interrompermi". Francoise quindi gli
risponde, evasiva, chiedendogli di farle accendere una sigaretta. Proviamo anche noi a sfruttare il
fuoco di quella fiamma per fare luce su questo aspetto della faccenda: Spiegelman ci sta dicendo
che non vuole lasciare nessun messaggio particolare, che non ha il diritto di parlare troppo a fondo
della questione della Shoah. E che molti si aspettano questo da lui.

Questa forte aspettativa € messa in moto dai media culturali americani. Spiegelman li accusa in
modo diretto nel secondo capitolo della seconda parte di Maus, ritraendo se stesso mentre racconta
del suo successo, seduto a un tavolo da lavoro posto su di un cumulo di cadaveri.!!

Nella pagina immediatamente successiva, Art viene intervistato dai giornalisti interessati allo scoop,
che fanno domande piuttosto usurate per la quantita di volte in cui sono state poste: qual é il
messaggio del libro? I giovani tedeschi devono sentirsi colpevoli? In che modo disegnerebbe gli

israeliani” Ma Artie quasi non risponde: lui non & nessuno per lanciare un messaggio originale sulla

W Jvi, p. 41.



Shoah, non ha il diritto di incolpare i giovani tedeschi. Mentre da queste risposte evasive, il suo
personaggio si rimpicciolisce, regredisce allo stato infantile, chiama la mamma. E il segnale che il
lettore non deve chiedere troppo: I'intenzione non é quella di scrivere un libro denso e importante,

ma di raccontare semplicemente una storia vera, con le chiare limitazioni del mezzo che utilizza,

ovvero il fumetto, il romanzo grafico.

At least §ifteen foreign editions ave coming ovt. I've getten 4 seriovs
offers to turn my book inlo a TV-special or ' movie. (1"don't wanna.)
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Come é chiaro da questa tavola, l'autore di Maus adotta un procedimento allegorico orwelliano per
raccontare la sua storia: gli ebrei vengono rappresentati come topi, i nazisti sono ovviamente dei
gatti, i polacchi maiali, gli americani cani, i francesi sono rane. All'inizio della seconda parte di
Maus, Artie si chiede come dovra disegnare Francoise, francese convertita all'ebraismo, mentre gia
la disegna nelle fattezze di un topo: ancora una volta, pone l'interrogativo nel momento in cui lo ha
gia risolto.

Cio che qui interessa maggiormente, perd, non & sciogliere il significato dell'allegoria, ma

sottolineare come l'allegoria, la parodia, 1'uso dichiarato della finzione siano consustanziali ai libri

12 mpidem.



che si pongono il problema di comunicare la verita, a maggior ragione se si tratta di una verita
difficile come quella di Auschwitz.

L'allegoria e il problema della rappresentazione della verita raggiungo il loro apice nella prima
meta del secondo volume di Maus, nella scena successiva alla grottesca intervista: Artie, ormai
rimpicciolito, va a parlare dei suoi problemi di vita, e quindi di scrittura, con Pavel, uno psicologo
sopravvissuto anch'egli alla Shoah. Il punto fondamentale é che in questa fase della narrazione
Artie e Pavel non vengono rappresentati come topi, ma come umani che indossano una maschera
di topo. Cio vuol dire che la scena é tratta in certo modo dalla realta, che la seduta psicanalitica
sulla legittimita della propria scrittura é reale, ma per raccontarla attraverso la scrittura fumettistica
l'autore ha bisogno di mettere addosso quella maschera di finzione irrinunciabile a chi voglia
raccontare la verita.

Spiegelman, per confermare questo scarto tra realta e finzione, disegna inoltre una fotografia posta
su un mobile nello studio di Pavel, la fotografia di un gatto. Ma si tratta di un gatto vero, e si cura si
specificare la cosa attraverso un balloon quadrato (che a parer mio, in questo caso, corrisponde alle
parentesi quadre del curatore di un testo) in cui scrive: «Framed photo of pet cat. Really!».!3

Ma leggiamo direttamente alcune parole di questa seduta psicanalitica, momento centrale per

comprendere 'articolato rapporto tra realta e finzione presente in Maus:

Artie: Instead of working on my book I just lie on my couch for hours and stare at a
small grease spot on the upholstery. Somehow my arguments with my father have lost a
little of their urgency... and Auschwitz just seems too scary to think about... so I just LIE
there...

Pavel: It sounds like you're feeling remorse — maybe you believe you exposed your
father to ridicule.

A: Maybe. But I tried to be fair and still show how angry I felt.

P: Even so, EVERY boy when he's little, looks up to his father.

A: That sounds true, but its hard for me to remember... Mainly I remember ARGUING

with him... and being told that I couldn't do anything as well as he could.

18 i, p- 43.



P: And now that you're becoming successful, you feel bad about proving your father
wrong.

A: No matter what I accomplish, it doesn't seem like much compared to surviving
Auschwitz.

P: But you weren't in Auschwitz... you were in Rego Park. Maybe your father needed to
show that he was always right — that he could always SURVIVE - because he felt
GUILTY about surviving. [...]. And he took his guilt out on YOU, where it was safe...
on the REAL survivor. |[...]. So, do you ADMIRE your father for surviving?

A: Well... sure. I know there was a lot of luck involved, but he WAS amazingly
presentminded and resourceful...

P: Then you think it's admirable to survive. Does that mean it's NOT admirable to
NOT survive?

A: whoosh. I think I see what you mean. It's as if life equals winning, so death equals
losing.

P: Yes. Life always takes the side of life, and somehow the victims are blamed. But it

wasn't the BEST people who survived, nor did the best ones die. It was RANDOM. !

In questa parte della seduta, Art esprime il suo bisogno di mentire. Lo fa quasi a scopo terapeutico,
si accomoda su una poltrona invece di lavorare, e inizia a dirsi bugie da solo, perché Auschwitz é
troppo spaventosa per essere pensata. A questo punto Pavel inizia a parlare in termini psicanalitici
dei problemi relazionali con il padre e la loro connessione con i fatti della guerra. Il problema della
vergogna e della colpa di essere sopravvissuto alla Shoah, idealmente al posto di un altro, viene
collegato al problema della competizione padre-figlio: una competizione schiacciante, perché Art,
per quanto possa essere diventato uno scrittore di successo, non potra mai fare niente di
paragonabile al sopravvivere in un Lager.

Eppure chi é sopravvissuto prova una vergogna atavica, perché sa che "le vittime sono ritenute in

qualche modo colpevoli". Questa dinamica agisce praticamente nella maggior parte dei

4 1y, pp. 43-45.



sopravvissuti,'®> ma Spiegelman riesce a comunicarla in modo molto diverso rispetto ai suoi
predecessori grazie a un mezzo espressivo come quello del fumetto, e grazie al procedimento
allegorico che riesce a mettere in atto attraverso le immagini, raggiungendo luoghi dell'espressione
non raggiungibili attraverso il linguaggio verbale.

Ma nonostante la grande attenzione alla parte grafica, in Maus & possibile leggere passi testuali dal
significato piuttosto lapidario. Come per esempio nelle parole che Pavel dice ad Artie, durante la

seduta psicanalitica, riguardo ai libri sull'Olocausto:

P: Sigh. I'm not talking about YOUR book now, but look at how many books have
already been written about the Holocaust. What's the point? People haven't changed...
Maybe they need a newer, bigger Holocaust. Anyway, the victims who died can never
tell THEIR side of the story, so maybe it's better not to have any more stories.!®

Ancora una volta Spiegelman rappresenta un problema metaletterario: dubita, all'interno di un
libro sulla Shoah, che un libro sulla Shoah possa avere un significato e medita sulla possibilita di
smettere di scriverne. Ovviamente, essendo l'autore di Maus, Artie non la pensa come Pavel, se
oggi possiamo leggere queste pagine. Implicitamente quindi per lui ha ancora un senso, anche se
assai problematico, scrivere di quelle vicende.

Inoltre, Spiegelman sembra sia stato un lettore di Levi, se riesce a mettere cosi in chiaro come sia
possibile il ritorno di un secondo Olocausto («Maybe they need a newer, bigger Holocaust») e
soprattutto come il Lager sia non testimoniabile fino in fondo, dato che i testimoni piu attendibili
sono morti («the victims who died can never tell THEIR side of the story, so maybe it's better not to
have any more stories»).

In questo senso, Maus é un testo-spugna, un libro in cui viene sintetizzata e resa fruibile una serie di
categorie di pensiero e di considerazioni gia trattate dalla letteratura canonizzata sull'argomento. Ma

a ogni pensiero, a ogni questione sintetizzata nel suo testo, Spiegelman pone il dubbio sulla sua

15 Per un approfondimento sulla materia, cfr. ILDA VERRI MELO, La sindrome del sopravvissuto, Firenze,

Interistituzione, 1991; MASSIMO MARTINI, // trauma della deportazione. Ricerca psicologica sui sopravvissuti italiani ai
campi di concentramento nazisti, Milano, Mondadori, 1983; PIETRO VAENTI, /I ritorno dai Lager, Cesena, Il ponte
vecchio, 1996; LEO EITINGER, Concentration Camp Survivors in Norway and Israel, Dordrecht, Springer Science, 1972.
16 A. SPIEGELMAN, Maus 2, p. 45.
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validita. La sua & un'interrogazione inesausta sulla legittimita della parola e della rappresentazione
grafica: questo é il suo prezioso pensiero originale.
Alla fine della lunga catena di dubbi, pero, Artie arriva sempre a dare una risposta. Nella seduta

psicanalitica con Pavel ne abbiamo un esempio diretto:

A: Uh-huh. Samuel Beckett once said: "Every word is like an unnecessary stain on
silence and nothingless." [...]. On the other hand, he SAID it.

P: He was right. Maybe you can include it in your book.!”

Se ogni parola in generale, e non ogni parola sulla Shoah, & come una macchia sulla tovaglia
immacolata del silenzio, Spiegelman pone in essere la necessita di insudiciare quel biancore. Sceglie
la parola, sceglie la comunicazione. E piti importante sporcarsi le mani per discutere piuttosto che
stare in silenzio e accettare il dolore della Storia. Anche se si tratta di un dolore che non ci riguarda

direttamente:

A: My book? Hah! What book?? Some part of me doesn't want to draw or think about

Auschwitz. I can't visualize it clearly, and I can't BEGIN to imagine what it felt like.!

Il lettore stia attento al verbo "to visualize". Spiegelman prova un certo disagio non solo a comporre
una sceneggiatura, ma anche a rappresentare graficamente il mondo di Auschwitz. E per questo
motivo che sceglie il procedimento allegorico e trasforma i visi umani in volti animaleschi: 1'animale
non ha espressione, non esiste un codice fisiognomico per comprendere lo stato emotivo degli
animali. Rappresentando gli ebrei come topi, Spiegelman si rifi probabilmente alla frase comune
"come dei topi in gabbia"; se i tedeschi sono gatti, pensa "come il gatto col topo". Eppure non credo
sia solo questo il significato dell'animalizzazione dei personaggi operata in Maus. Questa serie di
rappresentazioni bestiali servono anche all'autore in prima persona, per non cadere in un
coinvolgimento emotivo eccessivo con la materia che sta elaborando. Ricordo che Spiegelman ha

perso la madre, suicidatasi nel 1968, e che il suo dilemma artistico proviene anche dal rispetto della

17 bidem.
18 1y, p- 46.
11



sua storia familiare. I disegno degli animali lo aiuta a distanziarsi anche dal proprio dolore
personale: cosa che Kubert, per il suo Yossel non ha bisogno di fare, dato che la storia della sua
famiglia, emigrata negli Stati Uniti prima ancora dell'avvento del Nazismo, é stata decisamente pit
serena.

Spiegelman attraverso gli animali opera un continuo gioco di specchi, di livelli di significato, che
raggiunge in alcuni punti l'ironia terapeutica.!” Questa & I'ultima battuta della seduta psicanalitica

con Pavel: «it's getting late now, and I still have to walk my dogs».?’ Si tratta di cani o di americani?

Differente, ripeto, l'esperienza di Kubert. Il suo Yossel April 19, 1943. A Story of the Warsaw
Ghetto Uprising’' & una storia completamente inventata e, in alcune sue parti, per nulla verosimile.
Nell'introduzione alla graphic novel, Kubert spiega al lettore le sue intenzioni: si tratta di una
riflessione su cosa gli sarebbe potuto accadere se la sua famiglia non avesse deciso di lasciare
Yzeran, il paese in cui & nato, per andare nel 1926 a New York. In alcuni passi autobiografici,
l'autore racconta come sin da piccolo fosse stato appassionatissimo al disegno e che il suo piu
grande sogno era sempre stato quello di diventare un disegnatore di fumetti. Quindi scrive la storia
di Yossel, un bambino ebreo nel ghetto di Varsavia ai tempi della rivolta. Un bambino che sa
disegnare e che affascina i suoi carcerieri: ritrae infatti le SS nei panni di supereroi, replicando
inconsapevolmente il mito del superuomo tedesco.

La grande differenza tra Maus e Yossel é che I'intento del primo libro é interrogarsi seriamente sulla
possibilitd di comunicare un fatto reale attraverso un mezzo espressivo che, alla fine degli anni
Ottanta, era ritenuto poco serio per trattare una tematica importante come quella della Shoah;
diversamente, il secondo libro riguarda una questione privata. Kubert si domanda cosa ne sarebbe
stato di lui se non fosse partito prima dell'avvento dei tedeschi, ma il suo messaggio rimane troppo
ancorato a questo semplice assunto di partenza. Per questo motivo, Yosse/ non risulta un libro
necessario a una maggiore comprensione del problema di come rappresentare la Shoah, ma fa
parte di quei libri che probabilmente il Pavel di Maus preferirebbe non leggere.

Kubert chiude l'introduzione a Yossel con queste parole:

19 In Italia, Giuseppe Berto & certamente 1'autore che meglio ha utilizzato l'ironia terapeutica come spunto narrativo.

20 A, SPIEGELMAN, Maus 2, p- 46.

2 JOE KUBERT, Yossel. April 19, 1943. A Story of the Warsaw Ghetto Uprising, New York, ibooks, 2003 (trad. it. Yossel
19 Aprile 1943. Un racconto della rivolta del ghetto di Varsavia, Citta di Castello, Free Books, 2005).
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Questo libro é [...] un'opera di fantasia, basata su un incubo realmente accaduto. Dentro

di me non ho alcun dubbio che cio6 che state per leggere sarebbe potuto accadere.??

Sono frasi troppo ambigue per poter pretendere di esser prese seriamente da un lettore che vuole
avvicinarsi alla tematica del genocidio. Inoltre, é pretenzioso sostenere che i fatti narrati in Yosse/
siano verosimili, che sarebbero potuti accadere realmente.

Nonostante il libro di Kubert appaia torbido da un punto di vista di etica della scrittura, ho scelto di
trattarlo in questo saggio per un motivo preciso: Kubert riesce a comunicare in modo esemplare la
disumanizzazione operata dai carcerieri nazisti sul corpo degli ebrei del ghetto attraverso la sua
scelta grafica. Infatti le tavole non vanno oltre lo stadio di elaborazione dello schizzo, o meglio,
dello studio. Le espressioni, appena abbozzate, raggiungono immediatamente lo scopo di
coinvolgere il lettore. Tuttavia, la scelta che pit stupisce é quella di non cancellare le linee guida
che servono ai disegnatori per mantenere le proporzioni: cosi facendo, Kubert rappresenta, in
maniera assai convincente, il modo che avevano i nazisti di osservare i loro prigionieri
disumanizzati, il loro sguardo mortifero e reificante. Una rappresentazione cosi condotta, inoltre,
assume la postura parodica e metanarrativa propria della sceneggiatura di Spiegelman.

Prendiamo dei passi da L'Espéce humaine di Robert Antelme,?® nei quali & scritto che ai carcerieri
interessava solo che i detenuti fossero allineati per cinque. Nella tavola 45 di Yossel il lettore trovera

un perfetto esempio grafico di questo sguardo terribile.

Le regard du SS, sa maniére d'étre avec nous, toujours la méme, signifiaient qu'il
n'existait pas,pour lui de différence entre telle ou telle figure de détenu. A l'appel, en
colonne par cing, il fallait que dans chaque colonne le SS ptt compter cinqg tétes.
Zuftinf! Zufiinf'cing, cing, cinq tétes. Une figure n'étaitrepérable que par un objet
surajouté: par exemple les lunettes |[...].

D'autre part, personne n'avait, par le visage, a exprimer rien au SS qui aurait pu étre le

commencement d'un dialogue et qui aurait pu susciter sur le visage du SS quelque

2 Introduzione, in Yossel, cit., non impaginato.
23 ROBERT ANTELME, L espéce humaine, Paris, Gallimard, 1947 (trad. it. La specie umana, Torino, Einaudi, 1997).
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chose d'autre que cette négation permanente et la méme pour tous. Ainsi, comme il
était non seulement inutile, mais plutét dangereux malgré lui, dans nos rapports avec le
SS, on en était venu a faire soi-méme un effort de négation de son propre visage,

parfaitement accordé a celui du SS.%

Le regard du SS passe sur les premiéres files. Légére contraction. On ne sent plus le
froid, on ne regarde rien. Il est 1, il ne regarde personne. Une silhouette ciselée avec
une casquette a téte de mort. Il est passé et on ne 'a pas senti. Le corps est un peu plus
ramassé en méme temps que plus absent. Il a balayé du regard deux cents types qui
s'étaient déja vidés au moment ou il est passé. Quand il est arrivé devant ma file, il

n'avait plus rien devant lui que des raies mauves et grises et il a compté jusqu'a cinq. Il

25

est passé.

24 R. ANTELME, L’espéce humaine, Paris, Gallimard, 1947, p. 60.
% Ivi, p. 159. In questo passo Antelme fa un uso evidente della tecnica del montaggio.
% 7. KUBERT, Yossel, cit., tav. 45.

14



I volti dei prigionieri sono bianchi e grigi, svuotati di occhi e bocca. I vestiti sono riconoscibili come
divise a righe, ma solo nel caso dei detenuti in prima fila, le altre vesti sono completamente grigie,
fino a scomparire nel caso delle ultime file. Le linee di prospettiva che si tendono sulle loro teste
hanno pero il ruolo piu incredibile in questa resa grafica dello sguardo nazista, perché mimano la
ricerca dell'ordine perfetto che le SS richiedevano ai detenuti, dall'allineamento durante gli appelli

alla precisione con cui le lenzuola dovevano essere stese sui letti alla mattina.

~
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Alla tavola 60, Kubert mostra alcuni membri di un Sonderkommando al lavoro, mentre si
muovono tra i cadaveri dei loro compagni. Tra vivi e morti, I'unica differenza sta nella postura
eretta e nei vestiti. In particolare, se dovessimo fare un paragone tra questa vignetta e quella di
Maus che ho riportato piu su, arriveremmo alla conclusione che i cadaveritopo del libro di
Spiegelman sono piu realistici di quelli di Kubert, data la presenza delle linee d'espressione dei
volti, 'ombreggiatura dei muscoli addominali e altri particolari. Le figure di Kubert, prive di tutto
questo e rappresentate solo attraverso le linee perimetrali, vogliono mostrare, oltre alla presenza
realistica del corpo, il suo significato concettuale: per meglio spiegare cido che intendo dire, ho
bisogno di rifarmi alle teorie di Scott McCloud, espresse nel suo capolavoro Understanding

Comics. The invisible art?

27 Ivi, tav. 60.
% ScoTT MCCLOUD, Understanding Comics. The invisible art, Northampton, Tundra Publishing, 1993 (trad. it. Capire
il fimetto. L arte invisibile, Torino, Pavesio, 1996).
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McCloud si pone il problema di come immagini e parole possano interagire, quali siano i
meccanismi che le “legano” alla realta. Allora, alla tavola 46, mostra come le figure possano

gradualmente giungere a un certo grado di astrazione.

All'estrema sinistra abbiamo il piano della “realta sensibile”®. Andando gradualmente verso destra,
assistiamo a un processo di astrazione nel dispositivo rappresentativo iconico. Il viso dell’'uomo
nella foto viene lentamente trasformato in un’icona3!. Cosi se possiamo perfettamente riconoscere,
nella sua singolarita, 'uomo ritratto con cura a sinistra accanto alla foto non possiamo dire la stessa
cosa per l'icona che compare all’estrema destra dello schema, la quale potrebbe rappresentare un
qualsiasi essere antropomorfo. Nella prima figura riconosciamo un (singolo) uomo, nell’ultima
miliardi di esseri (forse) umani. Poco prima McCloud aveva detto: «By stripping down an image to
its essential “meaning”, an artist can amplify that meaning in a way that realistic art can’t».*? Per
questo nei corpi di Kubert potremmo riconoscere perfino noi stessi e non solo un gruppo poco
nitido di persone. E questo l'altro grande pregio dei disegni di Yossel portare il lettore a una
dolorosa identificazione, fargli capire che le sofferenze di questi personaggi sarebbero potute essere
anche le sue.

L'ultimo livello di astrazione raggiungibile, non rinunciando tuttavia a comunicare un significato, &

costituito dalla parola: nell'immagine qui riprodotta, il punto interrogativo va sostituito dalla parola

2 S. McCLOUD, Understanding Comics, cit., p. 46.
% McCloud, correttamente, pone tra doppi apici il termine “realtd” perché & evidente che la percezione umana della
realtd ne organizza la struttura in base (anche) ad aspettative culturali che contribuiscono, per dirla con le parole di
Nelson Goodman, a “costruire il mondo”. Cfr. Nelson Goodman, Ways of Worldmaking, Indianapolis-Cambridge,
Hackett Publishing, 1978 (trad. it. Vedere e costruire il mondo, Roma-Bari, Laterza, 1988).
31 Termine da intendersi, in tale contesto, in accezione diversa da quella caratteristica della tradizione logico-filosofica
(ad es. Peirce) e pit simile al senso comunemente assunto nell’ambito della storia dell’arte: I'icona sarebbe, insomma,
esito della schematizzazione e diagrammatizzazione di una rappresentazione figurativa, la quale finisce col perdere la
propria significazione denotativa singolare (o, meglio, il suo valore indicale).
32 Ivi, p. 30.
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"viso". A questo punto, McCloud analizza la differenza che distingue le due tipologie di

informazione che immagini e parole possono comunicare:

Pictures are received information. We need no formal education to "get the message".
The message is instantaneous. Writing is perceived information. It takes time and
specialized knowledge to decode the abstract symbols of language. When pictures are
more abstracted from "reality", they require greater levels of perception, more like
words. When words are bolder, more direct, they require lower levels of perception and
are received faster, more like pictures.

Quando le immagini diventano meno realistiche, noi le avviciniamo con una disposizione percettiva
pit incline alla ricerca di un concetto, non di un'immagine della realta. Siamo piu spinti a ragionare
sulla figura, a collaborare con I'autore nella ricerca di un significato. Con la nostra Erlebnis, siamo
noi a completare il messaggio.

Per questo motivo anche il fumetto & da ritenersi una forma artistica pienamente degna di
rappresentare una tragedia storica come la Shoah: se il disegnatore utilizza un certo tipo di tecniche,
puo comunicare un aspetto di questa tragedia altrimenti incomunicabile. Un dato statistico (terribile
fin quanto si vuole ma arido sotto certi punti di vista), una descrizione letterariamente valida dei
corpi spogliati dal Sonderkommando, un dettagliato servizio fotografico che documenta la stessa
scena: si tratta di forme di comunicazione che hanno la possibilitd di comunicare una tipologia di
informazione specifica. Il fumetto comunica un'ulteriore tipologia di informazione, preziosissima,
che non va sprecata.

Anche i corpi piu definiti di Maus lanciano un messaggio diverso. Infatti, non sono realistici al
punto da assorbire tutte le energie percettive del lettore — che potrebbe distrarsi dal messaggio che
l'opera vuole comunicare, se si facesse assorbire da disegni particolarmente realistici — ma, infine,
continuano a chiedere la partecipazione del lettore affinché egli sciolga il significato dell'allegoria
centrale di Maus: gli ebrei sono topi e hanno teste di topo anche quando muoiono. Cioé

mantengono le loro caratteristiche etniche e culturali anche da morti: si tratta di un messaggio

3 Ivi, p- 49.
17



difficile da cogliere, forse un messaggio involontario. Ma dopo la speculazione di Agamben?* e altri

sulla depersonalizzazione della morte ad Auschwitz, non mi sembra lecito ignorarlo.

3 GIORGIO AGAMBEN, Quel che resta di Auschwitz, Torino, Bollati Boringhieri, 1998.
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