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Dario Bellezza è tra i poeti più presenti nelle registrazioni del Fondo di poesia 

Pietro Tordi1. Seguendo le sue apparizioni ci troviamo di fronte alle seguenti occasioni di 

lettura e di incontro e ad una vera e propria conferenza su Pier Paolo Pasolini. 

 

1) È presente sin dalla prima audiocassetta del fondo, n. 1, ascrivibile al 1976. Si 

tratta di una delle audiocassette in cui lo stesso Pietro Tordi legge testi di autori contem-

poranei, scegliendo, in questo caso, il testo Il mare di soggettività sto perlustrando dalla 

prima silloge Invettive e licenze (1971). 

2) La predilezione di Tordi per Bellezza è confermata nell’audiocassetta n. 8, 

quando legge, stavolta dalla seconda silloge, Morte segreta (1976), il testo Ad Anna Ma-

ria Ortese. 

3) Nella cassetta n. 39, del 1979, a proposito del romanzo Angelo, si trova 

un’intervista al critico Giacinto Spagnoletti. Essa si rivela tutt’altro che un plauso: Dario 

Bellezza, secondo il severo recensore, avrebbe adombrato dietro il personaggio ro-

manzesco la figura di Elsa Morante, facendone un personaggio «artificioso», un romanzo 

di scrittura falsa ed enfatica dovuta ad isterismo: Bellezza non riesce a superare la propria 

soggettività da poeta maledetto. 

4) Lo incontriamo finalmente di persona il 21 luglio 1980, a piazza di Siena, in 

Villa Borghese a Roma, (n. 46), dove si svolgeva un festival di poesia detta ad alta voce, 

assieme ai poeti George Barker, Jolanda Insana, Renzo Paris, Aldo Piromalli. Bellezza 

legge due testi al pubblico: Una giornata di maggio, piovosa e Miosotis entrambe com-

                                                
1 Pietro Tordi (1906-1990), di nascita fiorentino poi romano d’adozione, studia con Silvio D’Amico e con 
la sua compagnia gira i teatri di tutta l’Europa. Negli anni Trenta partecipa attivamente all’esperienza del 
Futurismo indipendente pubblicando e mettendo in scena il proprio Ingranaggio di sintesi. Spettacolo (Edi-
zioni Il libro futurista, Milano 1934). Dopo la seconda guerra mondiale torna alla recitazione nel cinema, 
lavora come maestro elementare, si dedica alla scultura e alla dizione poetica. A fine carriera si contano 
oltre 90 pellicole in cui recita come caratterista in ruoli sia comici che drammatici. Dagli anni Settanta in 
avanti registra la voce e le letture di testi di un centinaio di poeti e di critici italiani del Novecento, lascian-
do un fondo di 186 audiocassette. Sulla figura di Tordi rimando al mio capitolo Il caso Tordi in GIORGIO 
CAPRONI, Sulla poesia, a cura di ROBERTO MOSENA, Trieste-Roma, Italosvevo 2016, pp. 45-54; per la con-
sultazione dell’ampio fondo di audiocassette, che ho provveduto a trasferire in formato audio digitale e che 
attende una adeguata sistemazione su web, rimando a ROBERTO MOSENA, La letteratura al registratore. Il 
fondo di poesia Pietro Tordi, Roma, UniversItalia 2015. 
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prese nella sezione Gatti della raccolta io tre anni dopo (1983)2. 

5) In una registrazione radiofonica dell’11 giugno 1981, la n. 60, Bellezza in-

terviene parlando proprio di poesia orale, del rapporto pubblico-poesia e del libro Sulla 

poesia. Conversazioni nelle scuole criticandolo con argomenti persuasivi. 

6) È tra i poeti che leggono testi al Festival Aula Magna, alla Sapienza di Roma, il 

18 settembre 1981 (audiocassetta n. 65), stavolta bollato da Tordi con un appunto in 

coperta che non lascia dubbi sulla sua esecuzione: «monotono e poco chiaro». 

7) L’audiocassetta n. 76, del 24 novembre 1981, lascia invece una testimonianza 

importante. Si tratta di un incontro, avvenuto nell’abitazione romana del poeta, in via dei 

Pettinari, n. 75, tra Bellezza e Tordi, sul quale torneremo avanti. 

8) Significativa è anche la successiva apparizione, cassette nn. 93-94, dell’8 feb-

braio 1982, all’Università degli Studi di Roma La Sapienza, per il convegno Il poeta e la 

poesia. In quella sessione, la prima del convegno, sono presenti anche Elio Filippo Ac-

crocca, Carlo Betocchi, Piero Bigongiari e Giorgio Caproni. Bellezza legge e commenta i 

versi di In memoriam3. 

9) Ancor più significativa è la registrazione dell’anno seguente, audiocassette nn. 

147-148, del 10 marzo 1983, in via Statilia n. 23 a Roma. Durante un incontro or-

ganizzato da Maria Luisa Spaziani e dal Movimento poesia, Dario Bellezza tiene una 

lunga conferenza sulla figura e sull’opera di Pier Paolo Pasolini4. 

                                                
2 Ma il poeta, quella sera fatto oggetto di scherno, vede la sua esecuzione guastata dal miagolare ripetuto 
del pubblico. 
3 L’intervento di Dario Bellezza è alle pp. 41-44 degli atti del convegno: Il poeta e la poesia, a cura di NI-
COLA MEROLA, Napoli, Liguori 1986. Il testo prende lo spunto da un fatto di cronaca: l’assassinio di un 
poeta. È evidente il richiamo all’amico e maestro Pier Paolo Pasolini, anche se Bellezza cerca nei suoi versi 
di trascendere e superare il fatto di cronaca per farne una poesia di carattere universale «perché mi sembra 
importante che questa poesia voglia protestare contro la morte in generale». Bellezza, nel corso del dibatti-
to, esprime posizioni vicinissime a quelle espresse da molti dei poeti partecipanti al convegno: non proprio 
una posizione reticente sui propri versi, ma quasi l’ammissione che per il poeta è sempre piuttosto difficile 
spiegare e giudicare i propri sensi e testi. Dopo la lettura di In memoriam, infatti, esordisce dicendo: «Mi 
riesce un po’ difficile spiegare questa poesia perché io sono, in verità, molto più bravo, forse, a parlare del-
le poesie degli altri che non delle mie poesie», ivi, p. 43. 
4 Il testo della conferenza è integralmente disponibile in DARIO BELLEZZA, Ricordo di Pasolini, a cura di 
ROBERTO MOSENA, Pistoia, Via del Vento 2009. Bellezza vi discute elementi non trascurabili della vita e 
dell’opera di Pasolini: a partire dall’eros che lo porterà alla morte, passando per la figura della madre, del 
fratello morto partigiano, e del padre fascista, arrivando a criticare fortemente certe opere dell’ultimo pe-
riodo, troppo legate alla contingenza storica, all’invettiva polemica oppure la necessità dell’esperienza del 
cinema, sottolineando, invece, l’importanza e la grandezza decadente dei romanzi romani, l’amore per la 
filologia, la lingua e i dialetti che apparterrebbero al Pasolini “conservatore”. Bellezza dipinge la figura di 
un maestro un po’ dall’aria snob e superiore nei suoi confronti, tuttavia va ricordato che il suo primo libro 
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10) In altre occasioni sono presenti materiali critici sulla sua poesia, come nel 

caso della lezione di Giuliano Manacorda sulla poesia italiana dopo la neoavanguardia, 

audiocassetta n. 153, registrata da Tordi a Roma, nella sala Barbo di via Ostiense n. 186, 

il 4 maggio 19835. 

11) L’ultima occorrenza di Dario Bellezza nel fondo è legata ad un’occasione 

leopardiana e si trova nella penultima cassetta del singolare archivio di voci e letture. Il 

15 gennaio 1989, audiocassetta n. 185, nella Sala Borromini di piazza della Chiesa Nuova 

a Roma, Bellezza, con Corrado Calabrò e Luciano Luisi, presenzia ad un omaggio e ri-

cordo della poesia di Giacomo Leopardi, per l’uscita del testo Giacomo Leopardi. Un po-

eta del suo tempo per il nostro tempo che raccoglie testi e testimonianze di autori con-

temporanei6. Qui Bellezza oltre a ricordare aneddoti abbastanza noti sulla vita del re-

canatese, legge il proprio testo Felice te passero (impudicizia mi spinge, dalla raccolta 

io7.  

 

Riandando all’audiocassetta n. 76, è la mattina del 24 novembre 1981 quando 

Pietro Tordi viene accolto da Dario Bellezza nella sua casa romana8. Il poeta lo introduce 

nel corridoio con una frase studiata a effetto: «Bella la vita dell’attore che va a registrare i 

                                                                                                                                            
di poesia, Invettive e licenze (1971), venne presentato proprio da Pasolini che non esitò a definire il più 
giovane amico: «Il miglior poeta della nuova generazione». 
5 Nella conferenza, ancora inedita, Giuliano Manacorda ricostruisce il panorama storico dell’ultima poesia 
italiana. Indica la presenza diffusa di una tendenza, anche teoricamente corroborata da critici, al vuoto e al 
disimpegno e la compresenza di una nuova poesia che invece propone un neoimpegno e il superamento del 
riflusso degli ultimi anni. Nella sostanza il quadro tracciato dallo storico della letteratura italiana contempo-
ranea è negativo: persistenze ed epigonismi avanguardistici, restaurazioni ermetiche e sperimentali, crisi 
dello statuto del poeta, non più “uomo solitario” ma asservito a logiche dell’esibizione televisiva etc. 
6 Si veda Giacomo Leopardi. Un poeta del suo tempo per il nostro tempo, a cura di RENATO MINORE, SER-
GIO MORICO, FRANCESCA PANSA, Roma, Centro italiano diffusione arte e cultura 1988. 
7 Eccone il testo: «Felice te passero (impudicizia mi spinge / a nominarti, un tempo in rima i poeti / solitari 
ti avrebbero in fretta salutato), / felice te che volteggi in cerca di cibo / nell’aria fredda di questo inverno / 
romano e non pensi beato alla tua / felicità felice di sogni e chimere / innocenti e serene. Io dai vetri / den-
tro una buia stanza piango / i miei anni spariti – l’affanno, / l’affanno al cuore tormentato / mi dà male, mi 
uccide tanto / da morire di dolore, ma non muoio / mai, lo grido ai miei nemici / di sempre che urlano la 
mia diversità / nei salotti della Capitale...». L’omaggio di Bellezza è una riscrittura totale del passero solita-
rio leopardiano; pur prendendone a prestito alcuni lemmi topici, specie nella prima parte del testo, la poesia 
converge, tra enjambements (inverno/romano) e ritmi allitterativi (felicità felice, ma non muoio/mai), nel 
classico ripiegamento del poeta in se stesso, nella figurazione baudelairiana dell’interno della sua anima 
nera e diversa, ma anche, come nel finale, nel grido di affermazione del proprio io. Le poesie dell’autore si 
citano da DARIO BELLEZZA, Tutte le poesie, a cura di ROBERTO DEIDIER, Milano, Mondadori 2016. D’ora 
in avanti citato nelle note con la sigla TP. La poesia letta sopra è a p. 351. 
8 Segue a testo la ricostruzione saggistica dell’incontro. Le citazioni dei dialoghi sono trascritte in corpo 
testo e poste fra caporali « ».  
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poeti, eh!». Tordi comincia a snocciolare le sue ultime esperienze da attore.  

«Adesso ho finito un film con Sordi, Il marchese del Grillo, faccio una bellissima 

parte, faccio lo zio di Sordi, monsignor Terenzio, una cosa strana e divertente, perché, 

sai, le burle che fa il marchese... Il nostro Sordi è bravissimo. Ha due parti. A un certo 

punto sostituisce se stesso mettendoci un sosia, e allora fa il carbonaio. È entrata 

nell’anima del marchese l’anima di un carbonaio, e allora si fa l’esorcismo tra risate e 

acqua benedetta con cui si scaccia l’anima del defunto carbonaio», poi c’è Stoppa che fa 

il papa, e Tordi taglia corto il suo racconto divertito e appassionato del film, soprattutto 

perché Bellezza lo ha ascoltato in assoluto silenzio, forse non troppo interessato. 

Allora cava fuori di tasca una serie di fogli dove ha trascritto i testi che vorrebbe 

far leggere al poeta. Bellezza li esamina uno per uno, molto rapidamente, mentre Tordi 

gli assicura che nella sua antologia lo spazio dedicato al poeta sarà maggiore di quello 

destinato ad altri di cui includerà soltanto un paio di testi. Finalmente il sibillino poeta 

riprende la parola per dire: «Nessuna di queste mi sentirei di leggerla». «Neanche una?!». 

«Sì, una soltanto».  

Nel frattempo, squilla il telefono e capita di ascoltare una telefonata surreale. Cer-

cano il poeta per invitarlo chissà dove, il 5 dicembre. Bellezza, dispiaciuto, risponde di 

non poter andare. Sarà fuori, in viaggio. Partirà a fine mese. Insistono. Lui replica secca-

mente: «Non posso rinunciare alla mia partenza per venire». All’altro capo del telefono 

non mollano l’osso e decidono di dare comunque informazioni sull’evento. Ma con una 

battuta straordinaria Bellezza liquida il discorso: «Eh, ma se non vengo perché mi deve 

informare scusi?!». 

L’attore e il poeta siedono l’uno di fronte all’altro. Bellezza prende un testo che 

non è tra quelli proposti da Tordi e dice: «Questa è una poesia su una gatta». L’altro lo 

interrompe preparatissimo: «Sì, la conosco questa qui, perbacco!». Bellezza è di una ge-

lidità disarmante e allo stesso tempo comica: «No, non l’ho pubblicata». «No, no, l’ha 

letta!» lo corregge Tordi. «No era un’altra» chiude Bellezza che comincia a leggere una 

poesia dedicata a una gatta nera che aveva un tempo e che nel frattempo ora è morta. 

 

Lei, la nera, li guarda 

come se non appartenesse alla razza dei gatti: 
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fosse un extraterrestre, un UFO, un fantasma 

dell’Opera. Li guarda e soffia, dimentica 

di ogni solidarietà animale, ed io accorro, 

la sgrido, la consiglio, ballando con lei 

un ballo disperato. Lei è nera, come la pece, 

come il Diavolo: la mia anima nera 

vi si riflette immota, e diventa più 

calma. L’ho chiamata «Sfortunata»: 

poterla ritrovare in un altro mondo 

lei così saggia, così filosofa, così 

ferma nel mangiare schifata il cibo 

che le porgo.9 

 

Quelli di Bellezza sono versi semplici, o apparentemente tali; aveva iniziato a 

scrivere quando imperava la neoavanguardia, un tempo in cui sembrava bisognasse dis-

truggere tutto. Vigeva una specie di babele dei linguaggi, molti poeti puntavano 

sull’illegibilità. Bellezza compiva il cammino inverso, puntando sulla comunicazione 

leggibile.  

Quelli di Sfortunata erano versi inediti, allora, e che poi Bellezza includerà nella 

sezione Gatti della raccolta io, due anni più tardi. Testi su queste piccole figurine di gatti 

si trovano un po’ in tutto Bellezza, fino all’ultima raccolta, L’anniversario del 1994. 

Quasi come fossero dei piccoli amuleti sacri dove godere una qualche dolcezza rassicu-

rante contro la solitudine, la diversità, la forte nostalgia religiosa che lo attanagliano as-

sieme al crescente dubbio sulla funzione stessa della poesia. Proprio in L’anniversario 

l’ultima sezione, Congedi, ha poesie per gatti e cani; ce n’è una intitolata Gatti che suona, 

al di là delle formule autocommiseranti o narcisistiche consone al poeta, come il triste 

bilancio di un fallimento: «in natura i poeti / non esistono», «un poeta = un buffone». 

Poi legge una poesia da Morte segreta, il libro del 1976 che ha ricevuto anche il 

Premio Viareggio, e che il poeta ritiene il suo libro più importante tra quelli scritti fino ad 

allora. Il libro presenta tutti i chiari segni della poesia di Bellezza, come il forte gusto au-

tobiografico e psicologico, che fu variamente interpretato dalla critica, e che si risolve 

                                                
9 TP, p. 322. 
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nella messa in scena di un io lacerato, diviso, nella coscienza di appartenere «alla razza 

semimorta dei diversi»10. I temi tipici del peccato e quel continuo arrovellarsi su se stesso 

che Giuliano Manacorda finì per rimproverargli, come se da quel continuo discorso auto-

riflessivo e monologante non uscisse che il mero dato biografico, rimanendo in sostanza 

impaludato in una fissità cupa e dolorosa che non seppe poi evolversi nelle successive 

raccolte, tantomeno, si direbbe, in quella che di questo atteggiamento porta il segno più 

evidente, fin nel titolo; io del 1983, ma che invece con il suo maggiore indugio sulle 

forme dell’amore e del disamore, dei paesaggi romani colti nel buio, con la sua omoses-

sualità esibita e dolente, con i suoi rispecchiamenti gatteschi, vedi la celebre gatta rand-

agia di nome Belinda, era forse la raccolta dove l’io appariva più cauto e meno narcisis-

tico.  

Altri critici videro in quella immobilità un fattore di coerenza tematica che finiva 

anche per tenere compatta e unita la sua opera.  

La poesia che ha scelto è intitolata Ad Anna Maria Ortese, una scrittrice che lui 

conosce personalmente e, dice il poeta, un po’ dimenticata, ma da ritenere una grande 

scrittrice11. Per la verità, Dario Bellezza considerava la Ortese una sperimentatrice della 

lingua italiana; una scrittrice che si era concessa, soprattutto dagli anni Sessanta in avanti, 

di usare una lingua «con dei segreti», la lingua che secondo Bellezza rompeva forme, 

canoni, schemi conformistici. E fu proprio lui a difenderla nella seconda metà degli anni 

Settanta dall’incomprensione che avvolgeva alcuni suoi libri, come Porto di Toledo ad 

esempio. I due tennero un epistolario, la Ortese inviò a Bellezza anche alcune poesie nel 

1974. Erano, insomma, legati da fraterna amicizia e si sentivano spesso per telefono. Nei 

ricordi della Ortese, Dario Bellezza appare come un «uomo buono» che ha bisogno della 

poesia. Lo sente affine per le comuni riflessioni sul male, l’infelicità, il problema religi-

oso. Le parlava sempre di libri, di viaggi, del suo bisogno di spiritualità, dei molti gatti 

salvati. Lo considerava uno scrittore che «scrive contro le apparenze delle cose» e rimase 

                                                
10 Bellezza, come si vedrà, avrebbe potuto scegliere di leggere molti testi a sfondo erotico-sessuale e omo-
sessuale, specie da Invettive e licenze, il libro in cui si definisce, con più chiarezza che nelle raccolte suc-
cessive, «solo all’Anagrafe maschio». Per un approfondimento della tematica in ambito critico e novecen-
tesco rinvio a FRANCESCO GNERRE, L’eroe negato. Omosessualità e letteratura nel Novecento italiano, 
Milano, Baldini & Castoldi 2000. 
11 Oggi la Ortese è tutt’altro che dimenticata. Anzi, le sue opere sono costantemente stampate a Milano 
dall’editore Adelphi: tra gli ultimi testi si veda ANNA MARIA ORTESE, Le piccole Persone (2016) che per la 
tematica animalista avrebbe senz’altro riscosso l’approvazione dell’amico poeta. 
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molto colpita dalla notizia della sua malattia, rimasta segreta per lungo tempo, che lo uc-

cise nel 199612.  

Intraprende la lettura con tono sognante, poetico, dolce, adatto al tema memoriale. 

 

Ritorna primavera, e con essa ritorna gioventù; 

il gusto alla vita ritorna che l’inverno rese 

insapore e fondo di malinconia e pietà per i vivi 

ritornati ad uscire dall’abisso scontento del gelo 

di gennaio o del marzo piovoso. Ora che si riesce 

viene naturale rievocare i vecchi tempi, alteri 

e sfrontati, della giovinezza spartita fra gli 

insulti e i sospiri. Riaprire le porte all’avventura 

dopo i mesi di febbre e di castigo, nello spazio 

di memoria amaro e sconsolato. Ma ritornato 

ancora una volta nella casa-inferno-tugurio 

e ancella del peccato, di non peccare audace 

irresoluto peccatore, ho aperto al vento 

le finestre, all’aprile incostante cercando 

di succhiare una nuova linfa vitale 

che mi facesse chiudere nel cassetto 

dei ricordi le vecchie impressioni di morte 

e spavento luttuoso fino a dormire lasciando 

nel sonno ogni pensiero, senza alimento 

per un futuro vuoto, libero finalmente da parole.13 

 

Risulta subito evidente, specie nei primi versi, il forte gusto allitterativo del poeta, 

secondo alcuni, assieme ai frequentissimi enjambements, il solo dispositivo di abbelli-

mento usato sui suoi testi che si mostrano, come Alberto Moravia scrisse nella prefazione 

al suo romanzo d’esordio, L’innocenza del 1970, “semilavorati”, in qualche modo appar-

entemente grezzi. 

Ci fu un’altra amica, stavolta odiosamata, nel cuore di Bellezza. Quella che nella 
                                                
12 Sull’ultima fase della vita del poeta si veda MAURIZIO GREGORINI, Il male di Dario Bellezza, Viterbo, 
Stampa Alternativa 2006. 
13 TP, p. 159. 
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raccolta Serpenta del 1987 viene scambiata da chi scrive il risvolto di copertina per una 

donna immaginaria. In quel libro di somma malinconia, squarciato proprio dal sesso, dal-

le donne e, soprattutto, dalle accensioni diaboliche per la donna cui non sa ricongiungersi, 

il nome taciuto è quello di Elsa Morante. 

I rapporti con la scrittrice si erano interrotti bruscamente e malamente, dopo furi-

ose litigate lei non volle più saperne. Lui che aveva recensito La storia con accenti en-

tusiastici, poi ne parlava male in pubblico. Lei, Elsa Morante, cui nel corso degli anni 

Bellezza dedica dei versi ritrovati e rimessi insieme subito dopo la morte della scrittrice, 

nel 1985. Versi che andarono a comporre Il piccolo canzoniere per E.M. nel 1986. Un 

omaggio che voleva essere «un piccolo spazio per riappacificarmi con la divina Elsa. Ma 

gli eventi sono precipitati, come si dice. Il canzoniere non ha più il destinatario reale», si 

rammaricava il poeta nel congedo che chiude il libro. 

Tredici inediti ritrovati nei cassetti che rappresentano, dunque, solo «un atto am-

biguo e ambivalente d’amore». Scritte tra il ’72 e l’’85, in vita e in morte di Elsa, costitu-

iscono per certi versi un canzoniere petrarchesco, dove le rime volgari di Bellezza tentano 

di recuperare l’amicizia ormai negata della donna. Dunque, lettere non spedite, imbucate 

in ritardo. Dolorosamente destinate al limbo senza possibilità di un perdono, per lui, il 

poeta che era rimasto impressionato dall’«autobiografico» Aracoeli, l’ultimo romanzo 

della scrittrice uscito nel 1982, che ancora nel congedo definisce «il trionfo della morte». 

Lui che con questa formula pensava di sentirla affine: «Io ragazzetto / selvaggio e aspro e 

commediante». 

Piano piano Bellezza prende gusto alla lettura, si scioglie un po’ e diventa più lo-

quace. Vuole leggere Per una visita allo studio di Pino Reggiani, lirica pubblicata come 

presentazione su un catalogo, in occasione di una mostra personale del pittore (poi, col 

primo verso a fare da titolo, Chi odia le Forme è alla fine della vita?, nella raccolta io). 

Tiene a precisare questa scelta: «Però ha una sua validità al di là e al di fuori e contro lo 

stesso modo di fare presentazioni, era una specie di ricapitolazione del mio modo di fare 

poesia e soprattutto di questa zona di Roma, di Campo de’ Fiori, che è stata così abban-

donata in parte dai romani».  

Bellezza ha spesso dedicato poesie a pittori e a pitture o liriche e accenni su Cam-

po de’ Fiori e si pensi al suo libro misto di prosa e poesia, Angelo del 1979, dove in pri-
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mo piano portava l’esperienza di una generazione abietta e inetta, tra droga e violenze 

amorose, ed era proprio ambientato in quel fazzoletto romano fino a Piazza Navona. 

Il poeta sembra improvvisamente di nuovo annoiato e cerca di tagliare: «Ancora 

un’altra poesia e basta». Le sue scelte sono state finora molto pudiche. L’attore, a giusta 

ragione, gli ricorda gli anni difficili del tormento, sensazioni che forse non vuole 

riscoprire leggendo vecchi testi. Il poeta pare un po’ stufo, ma decide di accontentare il 

suo interlocutore quando gli propone una poesia che non ricorda nemmeno d’aver scritto: 

«Perché ne ho scritte tante». Il titolo è il primo verso ed è ancora una poesia, come quelle 

che seguiranno, presa da Morte segreta. E Bellezza, accettando la provocazione, in un 

certo senso si mette proprio a scavare nei tormenti, negli anni difficili cui accennava Tor-

di. 

 

Stasera la depressione è rivenuta incalzando 

i ricordi l’oblio di aver tutto sbagliato. 

Non c’è più niente nella vita che mi dia gioia 

e trascinarsi avanti ha il sapore di un misfatto 

che non riesco a compiere su me stesso, 

criminale uccidermi, farmi fuori, aggiungermi 

alla lunga catena dei suicidi per disamore. 

Dio! Non aver trovato nulla che dia felicità 

e aver trasformato me in un campione notturno 

della solarità! 

Le pasticche in agguato per dormire. Ma 

non so se dormirò. Né la tenera luna 

aspetta il mio breve sonno di innamorato 

della morte impronunciabile al telefono, 

ai vecchi amici che ne sospettano 

la necessità urgente, fatti fuori 

dal cumulo di quotidiane occupazioni 

con me stesso, ancora me stesso, sempre 

me stesso, prima ch’io porti alle labbra 

tutta la sazietà di animale sconfitto 

che non sa più amare, ha dimenticato 
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il codice dei furori e degli abbandoni. 

Non c’è raggio di stella che mi convinca: 

tutto è vano ma gli anni sono, nella loro 

brevità, estenuanti a passare. 

Mi alzo, chiudo la porta. Preso dal sonno 

il padrone, io, dei suoi sogni sognerà 

di essere derubato, o che un mostro ladro 

entri a fare giustizia. Le chiavi sono lì, 

in un cassetto, cassetta di sicurezza. 

Così fingo di essere morto e sbatto in faccia 

al destino la mia solitaria reincarnazione.14 

 

Una poesia davvero indicativa di alcuni temi, come il costante riferimento alla 

memoria, alla cassetta di sicurezza dei ricordi che generano solo frustrazione e depressio-

ne nel poeta, per non aver trovato gioia nella vita se non quella solare, animalesca del 

sesso notturno. La vanità dell’esistenza, l’assedio degli anni che passano sono temi ricor-

renti. Ma oltre ai motivi del suo cantare si ritrova anche una precisa scelta linguistica che 

risiede nell’impiego insistito del tono medio-quotidiano, fatto qui di «pasticche», «tele-

fono», «chiavi», «cassetta di sicurezza» per stare all’oggettistica, o espressioni come 

«farmi fuori», «in agguato», «quotidiane occupazioni», «fare giustizia» e così via, con cui 

stride il breve armamentario lirico-aulico del poeta, che è dunque deprivato o aumentato 

di credibilità e di senso: «la tenera luna», «il codice dei furori e degli abbandoni» che è 

l’amore, il «raggio di stella». 

Al termine della lettura è addirittura sorpreso: «È bella questa poesia però eh?!». 

Allora si convince a leggerne ancora. Di nuovo il primo verso fa da titolo. Di nuovo il 

tono di Bellezza è senza enfasi, legge le sue poesie con semplicità, senza trucchi autoriali 

o altisonanze accademiche. 

 

La somma finale del nostro pensare è zero; onde 

sono diventato tutto e niente, e in questa verità 

racconto una favola negativa a me stesso: di cui 

                                                
14 TP, p. 217. 
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mi occupo con fastidio e celebrazione, sapendo 

che non esiste altro, e l’eternità è lontana, 

frutto di miracolose digestioni che il mio stomaco 

delicato non può permettersi. Il pane degli angeli 

mi va per traverso, il nettare degli Dei mi provoca diarree. 

Così è duro vivere sviluppando i pensieri e intrecciandoli 

come coriandoli alla maschera buffa che io sono, 

innamorato di non morire mai, neppure per sbaglio 

o per far piacere a Madama Morte! Per cui scivolo 

nella stanza fatata delle mie notti solitarie 

verso una provvisoria allegria, con l’armonia 

dell’universo intero a tenermi compagnia. 

Per il piccolo porcospino che è in me, per la mia 

grande musica notturna di grande poeta straripando 

in eccelsis fino ai troni del Signore Defunto 

qui confesso che tutto quello che devo a me stesso 

lo devo solo a me stesso, la natura non può 

accaldarsi se non la cito quasi mai. Non ho sensibilità 

per la natura, da sempre staccato da lei, vivendo 

nell’artificio e nella finzione, fra le ombre 

più infernali di un infernale inferno.15 

 

Il poeta immagina che queste poesie possano piacere all’attore perché, in fondo, si 

tratta sempre di una forma di finzione, di fiction. Di un artificio poetico dove i versi sono 

talora esasperatamente ipermetri, sofferenti anch’essi, tendenti alla prosa, parlati nel 

«verso lungo» che Gianfranco Contini16 faceva risalire all’amatissimo Pier Paolo Pasoli-

ni, cui, non a caso, Bellezza dedicò versi e soprattutto il suo libro di saggistica, Morte di 

Pasolini del 1981, che ancora fresco di stampa regalerà a Tordi a conclusione 

dell’incontro. 

Legge ancora la poesia intitolata Dio può pensare se stesso essendo. «Poesia mis-

tica» dirà alla fine, con accenti cosmici si può aggiungere, oltre al fatto che campeggiano 

                                                
15 TP, p. 217. 
16 Cfr. GIANFRANCO CONTINI, Schedario degli scrittori italiani, Firenze, Sansoni 1978. 
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anche in questa occasione il senso della vanità, di quell’oltraggio del nulla cui si è con-

dannati, straziati e certi, forse, soltanto della «certa fame di Dio», di quel Dio che, ha 

concluso altrove il poeta, «non c’è»17 (ma di qui, per lui, lo strazio e la fame, il bisogno di 

quell’assenza). 

 

Dio può pensare se stesso essendo 

puro spirito. Ma pensando sé 

ci annulla vigorosi nel corpo 

a cospetto del micidiale sonno 

che ci tiene e ci lascia 

ma sempre inconcludente 

ci depone alla fine dei giorni, 

delle ere, e tutto è notte 

conchiusa nel vetro stellare 

della luce senza speranza 

di vivere oltre i mondi e le età. 

Oltraggiati dal nulla, condannati 

felici, mistici ardenti 

di consumare lo strazio 

prima dell’avvento, 

della certa fame di Dio.18 

 

Pietro Tordi fa notare al poeta che, tutto sommato, nel suo repertorio non ha 

poesie sul prossimo, sugli affetti familiari, niente poesie sociali, è una traccia di pessi-

mismo? di individualismo? «Lei crede nella solidarietà umana?», è l’ultima domanda. Il 

poeta conclude così: «Sì, ci credo, se no mi ammazzerei». 

                                                
17 Si veda la poesia Io e Dio dalla raccolta io, in TP, pp. 356-357. Il testo esemplifica la teologia o 
l’ateologia belleziana come uno strumento di farsa scenica, di espediente poetico, dove l’io «inquieto nel 
cuore addolorato» del poeta è in grado di digerire, dopo averlo «bestemmiato», qualsiasi elemento della 
tradizione culturale occidentale, come appunto la religione, pur di riuscire a proiettare sulla carta il proprio 
essere «dentro una losca bestia sanguinaria». 
18 TP, p. 142. 


