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Dario Bellezza ¢ tra i poeti piu presenti nelle registrazioni del Fondo di poesia
Pietro Tordi'. Seguendo le sue apparizioni ci troviamo di fronte alle seguenti occasioni di

lettura e di incontro e ad una vera e propria conferenza su Pier Paolo Pasolini.

1) E presente sin dalla prima audiocassetta del fondo, n. 1, ascrivibile al 1976. Si
tratta di una delle audiocassette in cui lo stesso Pietro Tordi legge testi di autori contem-
poranei, scegliendo, in questo caso, il testo /I mare di soggettivita sto perlustrando dalla
prima silloge Invettive e licenze (1971).

2) La predilezione di Tordi per Bellezza ¢ confermata nell’audiocassetta n. 8§,
quando legge, stavolta dalla seconda silloge, Morte segreta (1976), il testo Ad Anna Ma-
ria Ortese.

3) Nella cassetta n. 39, del 1979, a proposito del romanzo Angelo, si trova
un’intervista al critico Giacinto Spagnoletti. Essa si rivela tutt’altro che un plauso: Dario
Bellezza, secondo il severo recensore, avrebbe adombrato dietro il personaggio ro-
manzesco la figura di Elsa Morante, facendone un personaggio «artificioso», un romanzo
di scrittura falsa ed enfatica dovuta ad isterismo: Bellezza non riesce a superare la propria
soggettivita da poeta maledetto.

4) Lo incontriamo finalmente di persona il 21 luglio 1980, a piazza di Siena, in
Villa Borghese a Roma, (n. 46), dove si svolgeva un festival di poesia detta ad alta voce,
assieme ai poeti George Barker, Jolanda Insana, Renzo Paris, Aldo Piromalli. Bellezza

legge due testi al pubblico: Una giornata di maggio, piovosa e Miosotis entrambe com-

' Pietro Tordi (1906-1990), di nascita fiorentino poi romano d’adozione, studia con Silvio D’Amico e con
la sua compagnia gira i teatri di tutta I’Europa. Negli anni Trenta partecipa attivamente all’esperienza del
Futurismo indipendente pubblicando e mettendo in scena il proprio Ingranaggio di sintesi. Spettacolo (Edi-
zioni Il libro futurista, Milano 1934). Dopo la seconda guerra mondiale torna alla recitazione nel cinema,
lavora come maestro elementare, si dedica alla scultura e alla dizione poetica. A fine carriera si contano
oltre 90 pellicole in cui recita come caratterista in ruoli sia comici che drammatici. Dagli anni Settanta in
avanti registra la voce e le letture di testi di un centinaio di poeti e di critici italiani del Novecento, lascian-
do un fondo di 186 audiocassette. Sulla figura di Tordi rimando al mio capitolo // caso Tordi in GIORGIO
CAPRONI, Sulla poesia, a cura di ROBERTO MOSENA, Trieste-Roma, Italosvevo 2016, pp. 45-54; per la con-
sultazione dell’ampio fondo di audiocassette, che ho provveduto a trasferire in formato audio digitale e che
attende una adeguata sistemazione su web, rimando a ROBERTO MOSENA, La letteratura al registratore. 1l
fondo di poesia Pietro Tordi, Roma, Universltalia 2015.



prese nella sezione Gatti della raccolta io tre anni dopo (1983)%.

5) In una registrazione radiofonica dell’11 giugno 1981, la n. 60, Bellezza in-
terviene parlando proprio di poesia orale, del rapporto pubblico-poesia e del libro Sulla
poesia. Conversazioni nelle scuole criticandolo con argomenti persuasivi.

6) E tra i poeti che leggono testi al Festival Aula Magna, alla Sapienza di Roma, il
18 settembre 1981 (audiocassetta n. 65), stavolta bollato da Tordi con un appunto in
coperta che non lascia dubbi sulla sua esecuzione: «monotono e poco chiaroy.

7) L audiocassetta n. 76, del 24 novembre 1981, lascia invece una testimonianza
importante. Si tratta di un incontro, avvenuto nell’abitazione romana del poeta, in via dei
Pettinari, n. 75, tra Bellezza e Tordi, sul quale torneremo avanti.

8) Significativa ¢ anche la successiva apparizione, cassette nn. 93-94, dell’8 feb-
braio 1982, all’Universita degli Studi di Roma La Sapienza, per il convegno 1/ poeta e la
poesia. In quella sessione, la prima del convegno, sono presenti anche Elio Filippo Ac-
crocca, Carlo Betocchi, Piero Bigongiari e Giorgio Caproni. Bellezza legge e commenta 1
versi di In memoriam’.

9) Ancor piu significativa ¢ la registrazione dell’anno seguente, audiocassette nn.
147-148, del 10 marzo 1983, in via Statilia n. 23 a Roma. Durante un incontro or-
ganizzato da Maria Luisa Spaziani ¢ dal Movimento poesia, Dario Bellezza tiene una

lunga conferenza sulla figura e sull’opera di Pier Paolo Pasolini”.

% Ma il poeta, quella sera fatto oggetto di scherno, vede la sua esecuzione guastata dal miagolare ripetuto
del pubblico.

3 L’intervento di Dario Bellezza ¢ alle pp. 41-44 degli atti del convegno: Il poeta e la poesia, a cura di NI-
COLA MEROLA, Napoli, Liguori 1986. Il testo prende lo spunto da un fatto di cronaca: 1’assassinio di un
poeta. E evidente il richiamo all’amico e maestro Pier Paolo Pasolini, anche se Bellezza cerca nei suoi versi
di trascendere e superare il fatto di cronaca per farne una poesia di carattere universale «perché mi sembra
importante che questa poesia voglia protestare contro la morte in generale». Bellezza, nel corso del dibatti-
to, esprime posizioni vicinissime a quelle espresse da molti dei poeti partecipanti al convegno: non proprio
una posizione reticente sui propri versi, ma quasi I’ammissione che per il poeta ¢ sempre piuttosto difficile
spiegare e giudicare i propri sensi e testi. Dopo la lettura di In memoriam, infatti, esordisce dicendo: «Mi
riesce un po’ difficile spiegare questa poesia perché io sono, in verita, molto piu bravo, forse, a parlare del-
le poesie degli altri che non delle mie poesiey, ivi, p. 43.

11 testo della conferenza ¢ integralmente disponibile in DARIO BELLEZZA, Ricordo di Pasolini, a cura di
ROBERTO MOSENA, Pistoia, Via del Vento 2009. Bellezza vi discute elementi non trascurabili della vita e
dell’opera di Pasolini: a partire dall’eros che lo portera alla morte, passando per la figura della madre, del
fratello morto partigiano, ¢ del padre fascista, arrivando a criticare fortemente certe opere dell’ultimo pe-
riodo, troppo legate alla contingenza storica, all’invettiva polemica oppure la necessita dell’esperienza del
cinema, sottolineando, invece, I’importanza e la grandezza decadente dei romanzi romani, 1’amore per la
filologia, la lingua e i dialetti che apparterrebbero al Pasolini “conservatore”. Bellezza dipinge la figura di
un maestro un po’ dall’aria snob e superiore nei suoi confronti, tuttavia va ricordato che il suo primo libro



10) In altre occasioni sono presenti materiali critici sulla sua poesia, come nel
caso della lezione di Giuliano Manacorda sulla poesia italiana dopo la neoavanguardia,
audiocassetta n. 153, registrata da Tordi a Roma, nella sala Barbo di via Ostiense n. 186,
il 4 maggio 1983°.

11) L’ultima occorrenza di Dario Bellezza nel fondo ¢ legata ad un’occasione
leopardiana e si trova nella penultima cassetta del singolare archivio di voci e letture. 11
15 gennaio 1989, audiocassetta n. 185, nella Sala Borromini di piazza della Chiesa Nuova
a Roma, Bellezza, con Corrado Calabro e Luciano Luisi, presenzia ad un omaggio e ri-
cordo della poesia di Giacomo Leopardi, per I'uscita del testo Giacomo Leopardi. Un po-
eta del suo tempo per il nostro tempo che raccoglie testi e testimonianze di autori con-
temporanei’. Qui Bellezza oltre a ricordare aneddoti abbastanza noti sulla vita del re-
canatese, legge il proprio testo Felice te passero (impudicizia mi spinge, dalla raccolta
io’.

Riandando all’audiocassetta n. 76, ¢ la mattina del 24 novembre 1981 quando
Pietro Tordi viene accolto da Dario Bellezza nella sua casa romana®. Il poeta lo introduce

nel corridoio con una frase studiata a effetto: «Bella la vita dell’attore che va a registrare 1

di poesia, Invettive e licenze (1971), venne presentato proprio da Pasolini che non esitd a definire il piu
giovane amico: «Il miglior poeta della nuova generazioney.

> Nella conferenza, ancora inedita, Giuliano Manacorda ricostruisce il panorama storico dell’ultima poesia
italiana. Indica la presenza diffusa di una tendenza, anche teoricamente corroborata da critici, al vuoto ¢ al
disimpegno e la compresenza di una nuova poesia che invece propone un neoimpegno e il superamento del
riflusso degli ultimi anni. Nella sostanza il quadro tracciato dallo storico della letteratura italiana contempo-
ranea ¢ negativo: persistenze ed epigonismi avanguardistici, restaurazioni ermetiche e sperimentali, crisi
dello statuto del poeta, non piu “uomo solitario” ma asservito a logiche dell’esibizione televisiva etc.

% Si veda Giacomo Leopardi. Un poeta del suo tempo per il nostro tempo, a cura di RENATO MINORE, SER-
GIO MORICO, FRANCESCA PANSA, Roma, Centro italiano diffusione arte e cultura 1988.

7 Bccone il testo: «Felice te passero (impudicizia mi spinge / a nominarti, un tempo in rima i poeti / solitari
ti avrebbero in fretta salutato), / felice te che volteggi in cerca di cibo / nell’aria fredda di questo inverno /
romano e non pensi beato alla tua / felicita felice di sogni e chimere / innocenti e serene. lo dai vetri / den-
tro una buia stanza piango / i miei anni spariti — I’affanno, / I’affanno al cuore tormentato / mi da male, mi
uccide tanto / da morire di dolore, ma non muoio / mai, lo grido ai miei nemici / di sempre che urlano la
mia diversita / nei salotti della Capitale...». L’omaggio di Bellezza ¢ una riscrittura totale del passero solita-
rio leopardiano; pur prendendone a prestito alcuni lemmi topici, specie nella prima parte del testo, la poesia
converge, tra enjambements (inverno/romano) e ritmi allitterativi (felicita felice, ma non muoio/mai), nel
classico ripiegamento del poeta in se stesso, nella figurazione baudelairiana dell’interno della sua anima
nera e diversa, ma anche, come nel finale, nel grido di affermazione del proprio io. Le poesie dell’autore si
citano da DARIO BELLEZZA, Tutte le poesie, a cura di ROBERTO DEIDIER, Milano, Mondadori 2016. D’ora
in avanti citato nelle note con la sigla TP. La poesia letta sopra ¢ a p. 351.

¥ Segue a testo la ricostruzione saggistica dell’incontro. Le citazioni dei dialoghi sono trascritte in corpo
testo e poste fra caporali « ».



poeti, eh!». Tordi comincia a snocciolare le sue ultime esperienze da attore.

«Adesso ho finito un film con Sordi, Il marchese del Grillo, faccio una bellissima
parte, faccio lo zio di Sordi, monsignor Terenzio, una cosa strana e divertente, perché,
sai, le burle che fa il marchese... Il nostro Sordi ¢ bravissimo. Ha due parti. A un certo
punto sostituisce se stesso mettendoci un sosia, e allora fa il carbonaio. E entrata
nell’anima del marchese 1’anima di un carbonaio, e allora si fa 1’esorcismo tra risate e
acqua benedetta con cui si scaccia I’anima del defunto carbonaio», poi c¢’¢ Stoppa che fa
il papa, e Tordi taglia corto il suo racconto divertito e appassionato del film, soprattutto
perché Bellezza lo ha ascoltato in assoluto silenzio, forse non troppo interessato.

Allora cava fuori di tasca una serie di fogli dove ha trascritto i testi che vorrebbe
far leggere al poeta. Bellezza li esamina uno per uno, molto rapidamente, mentre Tordi
gli assicura che nella sua antologia lo spazio dedicato al poeta sara maggiore di quello
destinato ad altri di cui includera soltanto un paio di testi. Finalmente il sibillino poeta
riprende la parola per dire: «Nessuna di queste mi sentirei di leggerla». «Neanche una?!».
«Si, una soltanto».

Nel frattempo, squilla il telefono e capita di ascoltare una telefonata surreale. Cer-
cano il poeta per invitarlo chissa dove, il 5 dicembre. Bellezza, dispiaciuto, risponde di
non poter andare. Sara fuori, in viaggio. Partira a fine mese. Insistono. Lui replica secca-
mente: «Non posso rinunciare alla mia partenza per venire». All’altro capo del telefono
non mollano 1’osso e decidono di dare comunque informazioni sull’evento. Ma con una
battuta straordinaria Bellezza liquida il discorso: «Eh, ma se non vengo perché mi deve
informare scusi?!».

L’attore e il poeta siedono 1’uno di fronte all’altro. Bellezza prende un testo che
non ¢ tra quelli proposti da Tordi e dice: «Questa ¢ una poesia su una gatta». L’altro lo
interrompe preparatissimo: «Si, la conosco questa qui, perbacco!». Bellezza ¢ di una ge-
lidita disarmante e allo stesso tempo comica: «No, non 1’ho pubblicatay. «No, no, 1’ha
letta!» lo corregge Tordi. «No era un’altra» chiude Bellezza che comincia a leggere una

poesia dedicata a una gatta nera che aveva un tempo e che nel frattempo ora ¢ morta.

Lei, la nera, 1i guarda

come se non appartenesse alla razza dei gatti:



fosse un extraterrestre, un UFO, un fantasma
dell’Opera. Li guarda e soffia, dimentica

di ogni solidarieta animale, ed io accorro,

la sgrido, la consiglio, ballando con lei

un ballo disperato. Lei € nera, come la pece,
come il Diavolo: la mia anima nera

vi si riflette immota, e diventa piu

calma. L’ho chiamata «Sfortunata:

poterla ritrovare in un altro mondo

lei cosi saggia, cosi filosofa, cosi

ferma nel mangiare schifata il cibo

che le porgo.9

Quelli di Bellezza sono versi semplici, o apparentemente tali; aveva iniziato a
scrivere quando imperava la neoavanguardia, un tempo in cui sembrava bisognasse dis-
truggere tutto. Vigeva una specie di babele dei linguaggi, molti poeti puntavano
sull’illegibilita. Bellezza compiva il cammino inverso, puntando sulla comunicazione
leggibile.

Quelli di Sfortunata erano versi inediti, allora, e che poi Bellezza includera nella
sezione Gatti della raccolta io, due anni piu tardi. Testi su queste piccole figurine di gatti
si trovano un po’ in tutto Bellezza, fino all’ultima raccolta, L anniversario del 1994.
Quasi come fossero dei piccoli amuleti sacri dove godere una qualche dolcezza rassicu-
rante contro la solitudine, la diversita, la forte nostalgia religiosa che lo attanagliano as-
sieme al crescente dubbio sulla funzione stessa della poesia. Proprio in L ‘anniversario
I’ultima sezione, Congedi, ha poesie per gatti e cani; ce n’¢ una intitolata Gatti che suona,
al di la delle formule autocommiseranti o narcisistiche consone al poeta, come il triste
bilancio di un fallimento: «in natura i poeti / non esistonoy, «un poeta = un buffone».

Poi legge una poesia da Morte segreta, il libro del 1976 che ha ricevuto anche il
Premio Viareggio, e che il poeta ritiene il suo libro piu importante tra quelli scritti fino ad
allora. Il libro presenta tutti i chiari segni della poesia di Bellezza, come il forte gusto au-

tobiografico e psicologico, che fu variamente interpretato dalla critica, e che si risolve

TP, p. 322.



nella messa in scena di un io lacerato, diviso, nella coscienza di appartenere «alla razza
semimorta dei diversi»'’. I temi tipici del peccato e quel continuo arrovellarsi su se stesso
che Giuliano Manacorda fini per rimproverargli, come se da quel continuo discorso auto-
riflessivo e monologante non uscisse che il mero dato biografico, rimanendo in sostanza
impaludato in una fissita cupa e dolorosa che non seppe poi evolversi nelle successive
raccolte, tantomeno, si direbbe, in quella che di questo atteggiamento porta il segno piu
evidente, fin nel titolo; io del 1983, ma che invece con il suo maggiore indugio sulle
forme dell’amore e del disamore, dei paesaggi romani colti nel buio, con la sua omoses-
sualita esibita e dolente, con i suoi rispecchiamenti gatteschi, vedi la celebre gatta rand-
agia di nome Belinda, era forse la raccolta dove 1’10 appariva piu cauto € meno narcisis-
tico.

Altri critici videro in quella immobilita un fattore di coerenza tematica che finiva
anche per tenere compatta e unita la sua opera.

La poesia che ha scelto ¢ intitolata Ad Anna Maria Ortese, una scrittrice che lui
conosce personalmente e, dice il poeta, un po’ dimenticata, ma da ritenere una grande
scrittrice''. Per la verita, Dario Bellezza considerava la Ortese una sperimentatrice della
lingua italiana; una scrittrice che si era concessa, soprattutto dagli anni Sessanta in avanti,
di usare una lingua «con dei segreti», la lingua che secondo Bellezza rompeva forme,
canoni, schemi conformistici. E fu proprio lui a difenderla nella seconda meta degli anni
Settanta dall’incomprensione che avvolgeva alcuni suoi libri, come Porto di Toledo ad
esempio. I due tennero un epistolario, la Ortese invio a Bellezza anche alcune poesie nel
1974. Erano, insomma, legati da fraterna amicizia e si sentivano spesso per telefono. Nei
ricordi della Ortese, Dario Bellezza appare come un «uomo buono» che ha bisogno della
poesia. Lo sente affine per le comuni riflessioni sul male, I’infelicita, il problema religi-
0s0. Le parlava sempre di libri, di viaggi, del suo bisogno di spiritualita, dei molti gatti

salvati. Lo considerava uno scrittore che «scrive contro le apparenze delle cose» e rimase

' Bellezza, come si vedra, avrebbe potuto scegliere di leggere molti testi a sfondo erotico-sessuale ¢ omo-
sessuale, specie da Invettive e licenze, il libro in cui si definisce, con piu chiarezza che nelle raccolte suc-
cessive, «solo all’Anagrafe maschio». Per un approfondimento della tematica in ambito critico € novecen-
tesco rinvio a FRANCESCO GNERRE, L 'eroe negato. Omosessualita e letteratura nel Novecento italiano,
Milano, Baldini & Castoldi 2000.

" Oggi la Ortese ¢ tutt’altro che dimenticata. Anzi, le sue opere sono costantemente stampate a Milano
dall’editore Adelphi: tra gli ultimi testi si veda ANNA MARIA ORTESE, Le piccole Persone (2016) che per la
tematica animalista avrebbe senz’altro riscosso 1’approvazione dell’amico poeta.



molto colpita dalla notizia della sua malattia, rimasta segreta per lungo tempo, che lo uc-
cise nel 1996'%.

Intraprende la lettura con tono sognante, poetico, dolce, adatto al tema memoriale.

Ritorna primavera, e con essa ritorna gioventu;
il gusto alla vita ritorna che I’inverno rese
insapore ¢ fondo di malinconia e pieta per i vivi
ritornati ad uscire dall’abisso scontento del gelo
di gennaio o del marzo piovoso. Ora che si riesce
viene naturale rievocare i vecchi tempi, alteri

e sfrontati, della giovinezza spartita fra gli
insulti e i sospiri. Riaprire le porte all’avventura
dopo i mesi di febbre e di castigo, nello spazio
di memoria amaro e sconsolato. Ma ritornato
ancora una volta nella casa-inferno-tugurio

e ancella del peccato, di non peccare audace
irresoluto peccatore, ho aperto al vento

le finestre, all’aprile incostante cercando

di succhiare una nuova linfa vitale

che mi facesse chiudere nel cassetto

dei ricordi le vecchie impressioni di morte

e spavento luttuoso fino a dormire lasciando

nel sonno ogni pensiero, senza alimento

per un futuro vuoto, libero finalmente da parole.13

Risulta subito evidente, specie nei primi versi, il forte gusto allitterativo del poeta,
secondo alcuni, assieme ai frequentissimi enjambements, il solo dispositivo di abbelli-
mento usato sui suoi testi che si mostrano, come Alberto Moravia scrisse nella prefazione
al suo romanzo d’esordio, L innocenza del 1970, “semilavorati”, in qualche modo appar-
entemente grezzi.

Ci fu un’altra amica, stavolta odiosamata, nel cuore di Bellezza. Quella che nella

12 Sull’ultima fase della vita del poeta si veda MAURIZIO GREGORINI, I/ male di Dario Bellezza, Viterbo,
Stampa Alternativa 2006.
TP, p. 159.



raccolta Serpenta del 1987 viene scambiata da chi scrive il risvolto di copertina per una
donna immaginaria. In quel libro di somma malinconia, squarciato proprio dal sesso, dal-
le donne e, soprattutto, dalle accensioni diaboliche per la donna cui non sa ricongiungersi,
il nome taciuto ¢ quello di Elsa Morante.

I rapporti con la scrittrice si erano interrotti bruscamente e malamente, dopo furi-
ose litigate lei non volle piu saperne. Lui che aveva recensito La storia con accenti en-
tusiastici, poi ne parlava male in pubblico. Lei, Elsa Morante, cui nel corso degli anni
Bellezza dedica dei versi ritrovati e rimessi insieme subito dopo la morte della scrittrice,
nel 1985. Versi che andarono a comporre I/ piccolo canzoniere per E.M. nel 1986. Un
omaggio che voleva essere «un piccolo spazio per riappacificarmi con la divina Elsa. Ma
gli eventi sono precipitati, come si dice. Il canzoniere non ha piu il destinatario reale», si
rammaricava il poeta nel congedo che chiude il libro.

Tredici inediti ritrovati nei cassetti che rappresentano, dunque, solo «un atto am-
biguo e ambivalente d’amore». Scritte tra il °72 e 1’85, in vita e in morte di Elsa, costitu-
1scono per certi versi un canzoniere petrarchesco, dove le rime volgari di Bellezza tentano
di recuperare I’amicizia ormai negata della donna. Dunque, lettere non spedite, imbucate
in ritardo. Dolorosamente destinate al limbo senza possibilita di un perdono, per lui, il
poeta che era rimasto impressionato dall’«autobiografico» Aracoeli, I’ultimo romanzo
della scrittrice uscito nel 1982, che ancora nel congedo definisce «il trionfo della morte.
Lui che con questa formula pensava di sentirla affine: «lo ragazzetto / selvaggio e aspro e
commediantey.

Piano piano Bellezza prende gusto alla lettura, si scioglie un po’ e diventa piu lo-
quace. Vuole leggere Per una visita allo studio di Pino Reggiani, lirica pubblicata come
presentazione su un catalogo, in occasione di una mostra personale del pittore (poi, col
primo verso a fare da titolo, Chi odia le Forme e alla fine della vita?, nella raccolta io).
Tiene a precisare questa scelta: «Pero ha una sua validita al di 1a e al di fuori e contro lo
stesso modo di fare presentazioni, era una specie di ricapitolazione del mio modo di fare
poesia e soprattutto di questa zona di Roma, di Campo de’ Fiori, che ¢ stata cosi abban-
donata in parte dai romani».

Bellezza ha spesso dedicato poesie a pittori e a pitture o liriche e accenni su Cam-

po de’ Fiori e si pensi al suo libro misto di prosa e poesia, Angelo del 1979, dove in pri-



mo piano portava I’esperienza di una generazione abietta e inetta, tra droga e violenze
amorose, ed era proprio ambientato in quel fazzoletto romano fino a Piazza Navona.

Il poeta sembra improvvisamente di nuovo annoiato e cerca di tagliare: «Ancora
un’altra poesia e basta». Le sue scelte sono state finora molto pudiche. L’attore, a giusta
ragione, gli ricorda gli anni difficili del tormento, sensazioni che forse non vuole
riscoprire leggendo vecchi testi. I poeta pare un po’ stufo, ma decide di accontentare il
suo interlocutore quando gli propone una poesia che non ricorda nemmeno d’aver scritto:
«Perché ne ho scritte tantey. Il titolo ¢ il primo verso ed ¢ ancora una poesia, come quelle
che seguiranno, presa da Morte segreta. E Bellezza, accettando la provocazione, in un
certo senso si mette proprio a scavare nei tormenti, negli anni difficili cui accennava Tor-

di.

Stasera la depressione ¢ rivenuta incalzando

i ricordi I’oblio di aver tutto sbagliato.

Non c’¢ piu niente nella vita che mi dia gioia
e trascinarsi avanti ha il sapore di un misfatto
che non riesco a compiere su me stesso,
criminale uccidermi, farmi fuori, aggiungermi
alla lunga catena dei suicidi per disamore.
Dio! Non aver trovato nulla che dia felicita

e aver trasformato me in un campione notturno
della solarita!

Le pasticche in agguato per dormire. Ma

non so se dormirod. Né la tenera luna

aspetta il mio breve sonno di innamorato
della morte impronunciabile al telefono,

ai vecchi amici che ne sospettano

la necessita urgente, fatti fuori

dal cumulo di quotidiane occupazioni

con me stesso, ancora me stesso, sempre

me stesso, prima ch’io porti alle labbra

tutta la sazieta di animale sconfitto

che non sa piu amare, ha dimenticato
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il codice dei furori e degli abbandoni.

Non c’¢ raggio di stella che mi convinca:
tutto ¢ vano ma gli anni sono, nella loro
brevita, estenuanti a passare.

Mi alzo, chiudo la porta. Preso dal sonno

il padrone, io, dei suoi sogni sognera

di essere derubato, o che un mostro ladro
entri a fare giustizia. Le chiavi sono li,

in un cassetto, cassetta di sicurezza.

Cosi fingo di essere morto e sbatto in faccia

. . . . . . 14
al destino la mia solitaria reincarnazione.

Una poesia davvero indicativa di alcuni temi, come il costante riferimento alla
memoria, alla cassetta di sicurezza dei ricordi che generano solo frustrazione e depressio-
ne nel poeta, per non aver trovato gioia nella vita se non quella solare, animalesca del
sesso notturno. La vanita dell’esistenza, I’assedio degli anni che passano sono temi ricor-
renti. Ma oltre ai motivi del suo cantare si ritrova anche una precisa scelta linguistica che
risiede nell’impiego insistito del tono medio-quotidiano, fatto qui di «pasticchey, «tele-
fono», «chiavi», «cassetta di sicurezzay» per stare all’oggettistica, o espressioni come
«farmi fuori», «in agguatoy, «quotidiane occupazioni», «fare giustizia» e cosi via, con cui
stride 1l breve armamentario lirico-aulico del poeta, che ¢ dunque deprivato o aumentato
di credibilita e di senso: «la tenera lunay», «il codice dei furori e degli abbandoni» che ¢
I’amore, il «raggio di stellay.

Al termine della lettura ¢ addirittura sorpreso: «E bella questa poesia perd eh?!».
Allora si convince a leggerne ancora. Di nuovo il primo verso fa da titolo. Di nuovo il
tono di Bellezza ¢ senza enfasi, legge le sue poesie con semplicita, senza trucchi autoriali

o altisonanze accademiche.

La somma finale del nostro pensare ¢ zero; onde
sono diventato tutto e niente, ¢ in questa verita

racconto una favola negativa a me stesso: di cui

TP, p. 217.
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mi occupo con fastidio e celebrazione, sapendo

che non esiste altro, e I’eternita ¢ lontana,

frutto di miracolose digestioni che il mio stomaco
delicato non puo permettersi. Il pane degli angeli

mi va per traverso, il nettare degli Dei mi provoca diarree.
Cosi ¢ duro vivere sviluppando i pensieri e intrecciandoli
come coriandoli alla maschera buffa che io sono,
innamorato di non morire mai, neppure per sbaglio

o per far piacere a Madama Morte! Per cui scivolo

nella stanza fatata delle mie notti solitarie

verso una provvisoria allegria, con I’armonia
dell’universo intero a tenermi compagnia.

Per il piccolo porcospino che ¢ in me, per la mia

grande musica notturna di grande poeta straripando

in eccelsis fino ai troni del Signore Defunto

qui confesso che tutto quello che devo a me stesso

lo devo solo a me stesso, la natura non puo

accaldarsi se non la cito quasi mai. Non ho sensibilita
per la natura, da sempre staccato da lei, vivendo
nell’artificio e nella finzione, fra le ombre

o e . 15
piu infernali di un infernale inferno.

Il poeta immagina che queste poesie possano piacere all’attore perché, in fondo, si
tratta sempre di una forma di finzione, di fiction. Di un artificio poetico dove 1 versi sono
talora esasperatamente ipermetri, sofferenti anch’essi, tendenti alla prosa, parlati nel
«verso lungo» che Gianfranco Contini'® faceva risalire all’amatissimo Pier Paolo Pasoli-
ni, cui, non a caso, Bellezza dedico versi e soprattutto il suo libro di saggistica, Morte di
Pasolini del 1981, che ancora fresco di stampa regalera a Tordi a conclusione
dell’incontro.

Legge ancora la poesia intitolata Dio puo pensare se stesso essendo. «Poesia mis-

tica» dira alla fine, con accenti cosmici si pud aggiungere, oltre al fatto che campeggiano

15
TP, p. 217.
16 Cfr. GIANFRANCO CONTINI, Schedario degli scrittori italiani, Firenze, Sansoni 1978.
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anche in questa occasione il senso della vanita, di quell’oltraggio del nulla cui si ¢ con-
dannati, straziati e certi, forse, soltanto della «certa fame di Dio», di quel Dio che, ha
concluso altrove il poeta, «non ¢’é»'’ (ma di qui, per lui, lo strazio e la fame, il bisogno di

quell’assenza).

Dio puo pensare se stesso essendo
puro spirito. Ma pensando sé

ci annulla vigorosi nel corpo

a cospetto del micidiale sonno
che ci tiene ¢ ci lascia

ma sempre inconcludente

ci depone alla fine dei giorni,
delle ere, e tutto € notte
conchiusa nel vetro stellare
della luce senza speranza

di vivere oltre i mondi e le eta.
Oltraggiati dal nulla, condannati
felici, mistici ardenti

di consumare lo strazio

prima dell’avvento,

della certa fame di Dio.'®

Pietro Tordi fa notare al poeta che, tutto sommato, nel suo repertorio non ha
poesie sul prossimo, sugli affetti familiari, niente poesie sociali, ¢ una traccia di pessi-
mismo? di individualismo? «Lei crede nella solidarieta umana?», ¢ 1’ultima domanda. Il

poeta conclude cosi: «Si, ci credo, se no mi ammazzerei».

'7'Si veda la poesia lo e Dio dalla raccolta io, in TP, pp. 356-357. 1l testo esemplifica la teologia o
I’ateologia belleziana come uno strumento di farsa scenica, di espediente poetico, dove 1’io «inquieto nel
cuore addolorato» del poeta ¢ in grado di digerire, dopo averlo «bestemmiato», qualsiasi elemento della
tradizione culturale occidentale, come appunto la religione, pur di riuscire a proiettare sulla carta il proprio
essere «dentro una losca bestia sanguinariay.

'S TP, p. 142.
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