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Nel panorama vastissimo di studi scientifici dedicati al processo di ricezione
del testo scritto, esiste un ambito piu ristretto interessato a analizzare il risvolto
creativo e produttivo della lettura, le sue potenzialita germinative, gli effetti
stimolanti o repressivi che essa puo produrre sulla mente.

Esiste una sorta di disamina che riguarda piu propriamente le ripercussioni del
gesto di leggere sulle capacita di inventare e produrre nuovi testi.

Due opposti concetti della lettura, espressi nelle opere di due autori che
emblematicamente li riassumono, vengono a fronteggiarsi e a definirsi: un



concetto che ne mette in rilievo il carattere passivo, ricettivo o addirittura
oppressivo e un concetto che al contrario ¢ orientato a sottolinearne gli effetti
dinamici sull'immaginazione e sulla conoscenza. Da una parte troviamo il cap.
XXIV del II libro dei Parerga e Paralipomena (1851), di Schopenhauer, dall’altra
lo scritto sull’Influenza in letteratura (1900) di André Gide.

Lo scritto di Schopenhauer fornisce un’interpretazione radicale e insolita del
meccanismo della lettura: meccanismo abitualmente non-contrapposto al
processo conoscitivo e ora da lui provocatoriamente collocato in posizione
antagonista rispetto allo spazio del Selbst-Denken. Le critiche di Platone alla
scrittura (avanzate in un celebre passo del Fedro) avevano gia in tempi antichi
sottolineato I'impossibilita di dialogare con il testo, il suo carattere ridondante
e ossessivo, ma questo filone “critico” ha trovato scarsi sviluppi nel corso della
storia della filosofia. Era inusuale che la filosofia considerasse la lettura una
sorta di falso movimento conoscitivo. Nel capitolo dei Parerga e Paralipomena
consacrato a questo argomento, la lettura ¢ la riproduzione di un percorso
compiuto dallo scrittore e che il lettore subisce, quasi fosse “abitato” e reso
passivo da un’alterita pensante ed egemonica. In Schopenhauer leggere ¢ gesto
alternativo a quello di pensare: quando si legge 1 pensieri altrui penetrano nel
nostro teatro mentale estromettendo la nostra libera capacita di riflettere. Non
attivo ma ricettivo, non propositivo ma incline a farsi dominare dalle cose
scritte da altri, il lettore ricalca e copia in sé le parole; come uno scolaro impara
a scrivere ricalcando a penna i segni tracciati dal maestro, egli copia nel suo
intelletto le parole dettate dagli altri. Scrive Schopenhauer:

Quando leggiamo, qualcun altro pensa per noi: noi ripetiamo solamente il suo
processo mentale. i come quando lo scolaro impara a scrivere ripassando con la penna i tratti
a matita del maestro. Dunque quando si legge ci ¢ sottratta la maggior parte dell’attivita di
pensare. Da cio deriva il sollievo palpabile quando smettiamo di occuparci dei nostri pensieri e
passiamo alla lettura. Durante la lettura la nostra testa ¢ proprio un’arena di pensieri
sconosciuti. Ma se togliamo questi pensieri, cosa rimane? Quindi accade che chi legge molto e
per quasi tutto il giorno, rilassandosi nel frattempo con uno spensierato passatempo, piano
piano perde egli stesso la facolta di pensare [...] Dunque una lettura costante e ripresa di
continuo in ogni momento libero, ¢ per lo spirito ancora piu paralizzante di un lavoro

manuale, perché certamente in quest’ultimo caso ci si puo abbandonare ai propri pensieri.

Schopenhauer non disconosce la fondamentale importanza e la piacevolezza
del confronto con i libri: interessato a mostrare I'importanza di una libera
capacita creativa del pensiero, fornisce una interpretazione radicale ma
provocatoria.

Lo scritto di Gide, posteriore di mezzo secolo a quello di Schopenhauer, si
inserisce in una tradizione consolidata, che riconosce il ruolo fondante della

" Arthur Schopenhauer, Parerga e Paralipomena, libro 11 capitolo XXIV, edito separatamente con
il titolo: Swlla lettura e sui libri, Milano, La vita felice, 2008, pp 25 e 27.



lettura. Per Gide la lettura produce un risveglio e ha il potere di trasformare, di
riattivare il pensiero, rivelandogli profonde verita:

Ho letto quel certo libro e dopo averlo letto ’ho chiuso; 'ho riposto sulla mensola
della mia libreria, ma in esso c’era quella certa parola che non posso dimenticare. Quella parola
¢ scesa cosi a fondo in me che non la distinguo pit da me stesso. Ora non sono piu come se
non l'avessi mai conosciuta. Posso dimenticare il libro in cui ho letto quella parola; dimenticare
anche di averla mai letta; ricordarla soltanto in modo imperfetto... che importal Non posso piu
tornare a essere quello che ero prima di averla letta. Come spiegare il suo potere??

Attraverso il libro e la lettura si giunge alla conoscenza di se stessi, a un
risveglio di capacita sopite e ignorate: «l suo potere - continua Gide - viene dal
fatto che quella parola mi ha rivelato qualche parte di me ancora sconosciuta a
me stesso; ¢ stata per me una spiegazione: si, una spiegazione di me stesso».
Leggere un libro significa dunque anche ricercare la sua specifica influenza,
come se prima di leggerlo si possa sapere gia in parte che cosa esso contenga.
Nello stesso scritto sull’influenza in letteratura, ma poche righe prima, Gide
aveva paragonato la letteratura all’arte di viaggiare; in entrambi i casi I'influenza
avviene su una base elettiva:

Quando Goethe, giungendo a Roma, esclama: “Nun bin ich endlich geboren!”
Finalmente, ora sono natol... quando ci dice nella sua corrispondenza che all’arrivo in Italia gli
sembra di prendere coscienza per la prima volta di se stesso e di esistere... ecco qualcosa che
sicuramente ci induce a considerare I'influenza di un paese straniero come una delle piu
importanti. Si tratta, in piv, di #n'influenza di elezione: intendo dire che, a parte malaugurate
eccezioni, viaggi forzati o esilio, di solito la terra in cui si vuole viaggiare la si sceglie; sceglierla
¢ la prova che si ¢ gia un po’ influenzati da essa. Insomma, si sceglie quel dato paese proprio
perché si sa che saremo influenzati da esso, perché si spera, perché si auspica quella influenza.’

Ma Gide non doveva considerare tutte le letture altrettanto valide a operare un
simile risveglio delle facolta. La lettura non ¢ soltanto fonte di meraviglia e
stupore ma anche e per lo piu di una Bildung fatta di noia, connaturata a un
senso d’inutilita e sopraffazione. Quali sono i testi ascrivibili alla categoria
d’indispensabili? Quali quelli inutili? E non sara possibile che le letture noiose
e apparentemente ininfluenti siano comunque servite a predisporre quel
terreno complesso e multiforme nel quale altre letture hanno potuto agire e
scatenare piu violentemente il pensiero e il desiderio di intervenire? Forse il
risveglio ¢ legato in modo difficilmente comprensibile alla noia; lo stesso
Schopenhauer rileva 'importanza della “rumina”, della pausa di ripensamento,
della silenziosa sedimentazione delle tracce raccolte. Nell’attivita creativa, le

% André Gide, “Sull’influenza in letteratura”, in Consigli a un giovane scrittore, Milano, Rosellina
Archinto, 1993, p. 34.
> Ibidem, p. 33.



fasi operative si nutrono di momenti di stasi, in cui loperare sembra
assolutamente infruttuoso. I’accumulazione di materiale “inutile” e
scarsamente incisivo che avviene durante la lettura, potrebbe essere parimenti
importante. All'interno di questa vasta sedimentazione di materiale
apparentemente insignificante, alcuni elementi o “frammenti” possono
emergere come costitutivi. Il rapporto di filiazione o d’influenza ¢ sempre una
vicenda complessa, tortuosa, non facilmente ricostruibile, come spiegano R.
Barthes e A. Compagnon in questo frammento della loro voce “lettura” per
I’Enciclopedia Einaudi:

Thtti i libri che ho letto formano in me una sorta di biblioteca. Non ¢ pero ben
ordinata, i volumi non sono in ordine alfabetico, non esiste catalogo. E tuttavia ¢ proprio cosi,
una memoria in cui s’accumulano le mie letture — cid che ho trattenuto — anche se non so
esattamente cio che essa contiene, quali sono i libri che mi hanno segnato [..] questo
magazzino non si limita al mio sapere cosciente: a meno che abbia tenuto il diario di tutte le
mie letture, puo darsi che quella che ha contato di pitt per me sia proprio quella che sfugge al
mio ricordo; e cio ¢ tanto piu probabile, quanto piu, dato che le devo molto, desidererei
disconoscere il mio debito. Inoltre, bisogna correggere il punto di vista degli antichi: I'insieme
delle mie letture non costituisce la mia memoria ma piuttosto il mio sintomo, non tanto i libri
che ho sottolineato, segnato col mio nome e di cui ho preso possesso, quanto quelli che mi
hanno segnato e che ancora mi possiedono. E attraverso di essi che io leggo, che ricevo il libro
nuovo.*

Le parole di Barthes e di Comapagnon rinviano a quella teoria dell'influenza
poetica, che Gide aveva cominciato a formulare nel testo citato e che
ritroviamo nel suo amico Paul Valéry e — in epoca contemporanea - in Harold
Bloom. L’influenza che un’opera esercita puo non discendere in maniera
diretta e rettilinea, ma piuttosto formare un fitto intrico con altre opere; il
modello di un’influenza poetica potrebbe essere forse tracciato disegnando un
reticolo o una mappa piu che un sistema genealogico a filiazione diretta. Scrive
Paul Valéry nella Lettre sur Mallarmé (1927):

Diciamo d’un autore che ¢ originale quando rimaniamo nell’ignoranza delle
trasformazioni nascoste che gli altri hanno operato su di lui e subito in lui; vale a dire, che la
dipendenza di cio che lui fa da cio che da altri fu fatto ¢ eccessivamente complessa e irregolare.
Ci sono opere che sono simili ad altre opere, e altre che ne sono il semplice rovesciamento; ma
ci sono anche opere la cui relazione con i prodotti anteriori ¢ cosi complessa che nel loro
intrico ci perdiamo.>

* R. Barthes - A. Compagnon, “Lettura”, in Enciclopedia Einandi, vol. VIII, Torino, 1979,

p. 189.

> Paul Valéry, Lettre sur Mallarmé (1927), cit. in Harold Bloom, La Kabbala ¢ la tradizione critica,
Milano, Feltrinelli, 1981, p. 96.



Scrivera Bloom in La Kabbala e la tradizione critica che «la poesia comincia,
sempre, quando qualcuno che sta per diventare poeta legge una poesiar’. 1l libro
ha formato o influenzato il lettore, lo ha tediato e sopraffatto o invece
stimolato ad andare oltre, risvegliato a un suo pensiero e incitato lui stesso a
scrivere. Studiare il processo della lettura ¢ come andare dall’altra parte dello
specchio per analizzare gli strumenti della scrittura dall’apice di quel lungo
processo che ¢ approdato nella pagina e che ha avuto il suo inizio nella pagina.
Problema ¢ come si scateni tale circolo virtuoso.

E possibile adombrare uno studio chimzico della lettura, che associ la pagina letta
a una sostanza psicotropa capace di ingenerare nel lettore precise
trasformazioni psichiche e mentali — come se essa fosse realmente una droga?
Si ¢ sempre pensato agli effetti delle droghe sulla scrittura ma forse non
abbastanza alla lettura come droga mentale: pure essa conduce ad una vera e
propria alterazione dell’immaginazione, cosi come a stati di eccitazione o di
torpore. Ed ¢ innegabile (come rileva lo stesso Schopenhauer) che letture
molto intense o ininterrotte generino uno stato di assuefazione o una perdita
del senso della realta.

Thomas De Quincey, autore delle Confessioni di un oppiomane cui Baudelaire
trarra ispirazione per i suoi Paradisi artificiali, paragonava il cervello umano a un
gigantesco palinsesto di pergamena sul quale infiniti strati di idee, immagini e
sentimenti si sono impressi in modo indelebile (sicché pensare equivarrebbe a
leggere segni stampati nella mente): «Che cos’¢ il cervello umano se non un
naturale e grandioso palinsesto? Il mio cervello ¢ un palinsesto, come un
palinsesto ¢ il tuo cervello, o lettorel’.

S Ibidem, p. 108.

" Thomas De Quincey, “Il palinsesto del cervello umano”, in Confessioni di un oppiomane,
Milano, Garzanti, 2003, p. 116.
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