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Nel panorama vastissimo di studi scientifici dedicati al processo di ricezione 
del testo scritto, esiste un ambito più ristretto interessato a analizzare il risvolto 
creativo e produttivo della lettura, le sue potenzialità germinative, gli effetti 
stimolanti o repressivi che essa può produrre sulla mente.  
Esiste una sorta di disamina che riguarda più propriamente le ripercussioni del 
gesto di leggere sulle capacità di inventare e produrre nuovi testi.  
Due opposti concetti della lettura, espressi nelle opere di due autori che 
emblematicamente li riassumono, vengono a fronteggiarsi e a definirsi: un 
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concetto che ne mette in rilievo il carattere passivo, ricettivo o addirittura 
oppressivo e un concetto che al contrario è orientato a sottolinearne gli effetti 
dinamici sull’immaginazione e sulla conoscenza. Da una parte troviamo il cap. 
XXIV del II libro dei Parerga e Paralipomena (1851), di Schopenhauer, dall’altra 
lo scritto sull’Influenza in letteratura (1900) di André Gide. 
Lo scritto di Schopenhauer fornisce un’interpretazione radicale e insolita del 
meccanismo della lettura: meccanismo abitualmente non-contrapposto al 
processo conoscitivo e ora da lui provocatoriamente collocato in posizione 
antagonista rispetto allo spazio del Selbst-Denken. Le critiche di Platone alla 
scrittura (avanzate in un celebre passo del Fedro) avevano già in tempi antichi 
sottolineato l’impossibilità di dialogare con il testo, il suo carattere ridondante 
e ossessivo, ma questo filone “critico” ha trovato scarsi sviluppi nel corso della 
storia della filosofia. Era inusuale che la filosofia considerasse la lettura una 
sorta di falso movimento conoscitivo. Nel capitolo dei Parerga e Paralipomena 
consacrato a questo argomento, la lettura è la riproduzione di un percorso 
compiuto dallo scrittore e che il lettore subisce, quasi fosse “abitato” e reso 
passivo da un’alterità pensante ed egemonica. In Schopenhauer leggere è gesto 
alternativo a quello di pensare: quando si legge i pensieri altrui penetrano nel 
nostro teatro mentale estromettendo la nostra libera capacità di riflettere. Non 
attivo ma ricettivo, non propositivo ma incline a farsi dominare dalle cose 
scritte da altri, il lettore ricalca e copia in sé le parole; come uno scolaro impara 
a scrivere ricalcando a penna i segni tracciati dal maestro, egli copia nel suo 
intelletto le parole dettate dagli altri. Scrive Schopenhauer:  
 

Quando leggiamo, qualcun altro pensa per noi: noi ripetiamo solamente il suo 
processo mentale. È come quando lo scolaro impara a scrivere ripassando con la penna i tratti 
a matita del maestro. Dunque quando si legge ci è sottratta la maggior parte dell’attività di 
pensare. Da ciò deriva il sollievo palpabile quando smettiamo di occuparci dei nostri pensieri e 
passiamo alla lettura. Durante la lettura la nostra testa è proprio un’arena di pensieri 
sconosciuti. Ma se togliamo questi pensieri, cosa rimane? Quindi accade che chi legge molto e 
per quasi tutto il giorno, rilassandosi nel frattempo con uno spensierato passatempo, piano 
piano perde egli stesso la facoltà di pensare [...] Dunque una lettura costante e ripresa di 
continuo in ogni momento libero, è per lo spirito ancora più paralizzante di un lavoro 
manuale, perché certamente in quest’ultimo caso ci si può abbandonare ai propri pensieri.1  
 
Schopenhauer non disconosce la fondamentale importanza e la piacevolezza 
del confronto con i libri: interessato a mostrare l’importanza di una libera 
capacità creativa del pensiero, fornisce una interpretazione radicale ma 
provocatoria. 
Lo scritto di Gide, posteriore di mezzo secolo a quello di Schopenhauer, si 
inserisce in una tradizione consolidata, che riconosce il ruolo fondante della 
                                                
1 Arthur Schopenhauer, Parerga e Paralipomena, libro II capitolo XXIV, edito separatamente con 
il titolo: Sulla lettura e sui libri, Milano, La vita felice, 2008, pp 25 e 27.  
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lettura. Per Gide la lettura produce un risveglio e ha il potere di trasformare, di 
riattivare il pensiero, rivelandogli profonde verità: 
 

Ho letto quel certo libro e dopo averlo letto l’ho chiuso; l’ho riposto sulla mensola 
della mia libreria, ma in esso c’era quella certa parola che non posso dimenticare. Quella parola 
è scesa così a fondo in me che non la distinguo più da me stesso. Ora non sono più come se 
non l’avessi mai conosciuta. Posso dimenticare il libro in cui ho letto quella parola; dimenticare 
anche di averla mai letta; ricordarla soltanto in modo imperfetto... che importa! Non posso più 
tornare a essere quello che ero prima di averla letta. Come spiegare il suo potere?2  
 
Attraverso il libro e la lettura si giunge alla conoscenza di se stessi, a un 
risveglio di capacità sopite e ignorate: «il suo potere - continua Gide - viene dal 
fatto che quella parola mi ha rivelato qualche parte di me ancora sconosciuta a 
me stesso; è stata per me una spiegazione: sì, una spiegazione di me stesso». 
Leggere un libro significa dunque anche ricercare la sua specifica influenza, 
come se prima di leggerlo si possa sapere già in parte che cosa esso contenga. 
Nello stesso scritto sull’influenza in letteratura, ma poche righe prima, Gide 
aveva paragonato la letteratura all’arte di viaggiare; in entrambi i casi l’influenza 
avviene su una base elettiva:  

 
Quando Goethe, giungendo a Roma, esclama: “Nun bin ich endlich geboren!” 

Finalmente, ora sono nato!... quando ci dice nella sua corrispondenza che all’arrivo in Italia gli 
sembra di prendere coscienza per la prima volta di se stesso e di esistere… ecco qualcosa che 
sicuramente ci induce a considerare l’influenza di un paese straniero come una delle più 
importanti. Si tratta, in più, di un’influenza di elezione: intendo dire che, a parte malaugurate 
eccezioni, viaggi forzati o esilio, di solito la terra in cui si vuole viaggiare la si sceglie; sceglierla 
è la prova che si è già un po’ influenzati da essa. Insomma, si sceglie quel dato paese proprio 
perché si sa che saremo influenzati da esso, perché si spera, perché si auspica quella influenza.3 

  
Ma Gide non doveva considerare tutte le letture altrettanto valide a operare un 
simile risveglio delle facoltà. La lettura non è soltanto fonte di meraviglia e 
stupore ma anche e per lo più di una Bildung fatta di noia, connaturata a un 
senso d’inutilità e sopraffazione. Quali sono i testi ascrivibili alla categoria 
d’indispensabili? Quali quelli inutili? E non sarà possibile che le letture noiose 
e apparentemente ininfluenti siano comunque servite a predisporre quel 
terreno complesso e multiforme nel quale altre letture hanno potuto agire e 
scatenare più violentemente il pensiero e il desiderio di intervenire? Forse il 
risveglio è legato in modo difficilmente comprensibile alla noia; lo stesso 
Schopenhauer rileva l’importanza della “rumina”, della pausa di ripensamento, 
della silenziosa sedimentazione delle tracce raccolte. Nell’attività creativa, le 

                                                
2 André Gide, “Sull’influenza in letteratura”, in Consigli a un giovane scrittore, Milano, Rosellina 
Archinto, 1993, p. 34.  
3 Ibidem, p. 33. 
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fasi operative si nutrono di momenti di stasi, in cui l’operare sembra 
assolutamente infruttuoso. L’accumulazione di materiale “inutile” e 
scarsamente incisivo che avviene durante la lettura, potrebbe essere parimenti 
importante. All’interno di questa vasta sedimentazione di materiale 
apparentemente insignificante, alcuni elementi o “frammenti” possono 
emergere come costitutivi. Il rapporto di filiazione o d’influenza è sempre una 
vicenda complessa, tortuosa, non facilmente ricostruibile, come spiegano R. 
Barthes e A. Compagnon in questo frammento della loro voce “lettura” per 
l’Enciclopedia Einaudi: 
 

Tutti i libri che ho letto formano in me una sorta di biblioteca. Non è però ben 
ordinata, i volumi non sono in ordine alfabetico, non esiste catalogo. E tuttavia è proprio così, 
una memoria in cui s’accumulano le mie letture – ciò che ho trattenuto – anche se non so 
esattamente ciò che essa contiene, quali sono i libri che mi hanno segnato [...] questo 
magazzino non si limita al mio sapere cosciente: a meno che abbia tenuto il diario di tutte le 
mie letture, può darsi che quella che ha contato di più per me sia proprio quella che sfugge al 
mio ricordo; e ciò è tanto più probabile, quanto più, dato che le devo molto, desidererei 
disconoscere il mio debito. Inoltre, bisogna correggere il punto di vista degli antichi: l’insieme 
delle mie letture non costituisce la mia memoria ma piuttosto il mio sintomo, non tanto i libri 
che ho sottolineato, segnato col mio nome e di cui ho preso possesso, quanto quelli che mi 
hanno segnato e che ancora mi possiedono. È attraverso di essi che io leggo, che ricevo il libro 
nuovo.4 
 
Le parole di Barthes e di Comapagnon rinviano a quella teoria dell’influenza 
poetica, che Gide aveva cominciato a formulare nel testo citato e che 
ritroviamo nel suo amico Paul Valéry e – in epoca contemporanea - in Harold 
Bloom. L’influenza che un’opera esercita può non discendere in maniera 
diretta e rettilinea, ma piuttosto formare un fitto intrico con altre opere; il 
modello di un’influenza poetica potrebbe essere forse tracciato disegnando un 
reticolo o una mappa più che un sistema genealogico a filiazione diretta. Scrive 
Paul Valéry nella Lettre sur Mallarmé (1927):  
 

Diciamo d’un autore che è originale quando rimaniamo nell’ignoranza delle 
trasformazioni nascoste che gli altri hanno operato su di lui e subíto in lui; vale a dire, che la 
dipendenza di ciò che lui fa da ciò che da altri fu fatto è eccessivamente complessa e irregolare. 
Ci sono opere che sono simili ad altre opere, e altre che ne sono il semplice rovesciamento; ma 
ci sono anche opere la cui relazione con i prodotti anteriori è così complessa che nel loro 
intrico ci perdiamo.5  
 

                                                
4 R. Barthes - A. Compagnon, “Lettura”, in Enciclopedia Einaudi, vol. VIII, Torino, 1979,  
p. 189. 
5 Paul Valéry, Lettre sur Mallarmé (1927), cit. in Harold Bloom, La Kabbalà e la tradizione critica, 
Milano, Feltrinelli, 1981, p. 96. 
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Scriverà Bloom in La Kabbalà e la tradizione critica che «La poesia comincia, 
sempre, quando qualcuno che sta per diventare poeta legge una poesia»6.  Il libro 
ha formato o influenzato il lettore, lo ha tediato e sopraffatto o invece 
stimolato ad andare oltre, risvegliato a un suo pensiero e incitato lui stesso a 
scrivere. Studiare il processo della lettura è come andare dall’altra parte dello 
specchio per analizzare gli strumenti della scrittura dall’apice di quel lungo 
processo che è approdato nella pagina e che ha avuto il suo inizio nella pagina. 
Problema è come si scateni tale circolo virtuoso.  
È possibile adombrare uno studio chimico della lettura, che associ la pagina letta 
a una sostanza psicotropa capace di ingenerare nel lettore precise 
trasformazioni psichiche e mentali – come se essa fosse realmente una droga? 
Si è sempre pensato agli effetti delle droghe sulla scrittura ma forse non 
abbastanza alla lettura come droga mentale: pure essa conduce ad una vera e 
propria alterazione dell’immaginazione, così come a stati di eccitazione o di 
torpore. Ed è innegabile (come rileva lo stesso Schopenhauer) che letture 
molto intense o ininterrotte generino uno stato di assuefazione o una perdita 
del senso della realtà. 
Thomas De Quincey, autore delle Confessioni di un oppiomane cui Baudelaire 
trarrà ispirazione per i suoi Paradisi artificiali, paragonava il cervello umano a un 
gigantesco palinsesto di pergamena sul quale infiniti strati di idee, immagini e 
sentimenti si sono impressi in modo indelebile (sicché pensare equivarrebbe a 
leggere segni stampati nella mente): «Che cos’è il cervello umano se non un 
naturale e grandioso palinsesto? Il mio cervello è un palinsesto, come un 
palinsesto è il tuo cervello, o lettore!»7. 
 
 
 

                                                
6 Ibidem, p. 108. 
7 Thomas De Quincey, “Il palinsesto del cervello umano”, in Confessioni di un oppiomane, 
Milano, Garzanti, 2003, p. 116.  
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Don Chisciotte nella sua biblioteca 
Francisco de Goya 

1780. 
 


