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Cosa sia la coscienza, quali le sue proprieta fisiche e quale la sua relazione con il mondo circostante
sono solo alcuni degli interrogativi sollevati da Giulio Tononi, neuroscienziato e psichiatra, nonché
direttore del Center for Sleep and Consciousness dell'Universita del Wisconsin, nel suo romanzo-
saggio PHI.

Protagonista del libro é il vecchio scienziato pisano Galileo Galilei che, similmente a Dante
Alighieri nella Comedia, intraprende un viaggio di esplorazione e di ricerca, volto a indagare i
complessi e delicati rapporti tra il cervello e la coscienza. Attraversando I'Inferno e il suo mondo
profano, scalando il Purgatorio con le sue prove iniziatiche e raggiungendo infine il Paradiso, luogo
in cui il protagonista porta al loro acme gli esperimenti di pensiero, questo libro intende fornire una
chiave di lettura alquanto insolita e avvincente circa la natura soggettiva della coscienza e le aporie
legate proprio a tale concetto.

Il saggio apre con una out of body experience dello stesso protagonista, che sospeso a mezz'aria
volteggia sopra il letto leggero e libero, osservando se stesso e ascoltando il suo respiro entrare ed
uscire, fin quando l'aria, nello sforzo di insufflare il corpo, trascina con sé I'anima di Galileo,
risucchiandola dentro la volta buia del cranio.

Nel mezzo del cammin del sogno suo
si ritrovo nel buio alla deriva
senza saper né come né perché

Inizia cosi il cammino esplorativo del protagonista; un'esperienza onirica di quasi-morte dominata
da una preoccupazione manifestamente preponderante: capire come la coscienza scaturisca dalla
materia del cervello. Galileo, altrettanto chiaramente, non ne ha idea.

La scelta del fisico e astronomo pisano non € di fatto casuale: Galilei, uno dei padri della
rivoluzione scientifica del XVII secolo, adottando con rigidezza il metodo sperimentale, scelse la
verifica empirica e il rigore razionale come unici criteri validi per una conoscenza sistematica del
mondo. Il suo intero cammino intellettuale ando legandosi alla ricerca di una nuova filosofia della
natura, che lo porto a ripensare il ruolo della matematica, che assunse di fatto una funzione centrale
e non piu solamente strumentale. Per Galilei, infatti, il piano dell'essenza oggettiva del reale € una
struttura razionale costituita da rapporti matematici misurabili e calcolabili o a essi riconducibile.
Tale struttura esprime una realtd assoluta e una veritd necessaria. Per lo scienziato, quando
I'intelletto umano conosce matematicamente pud assurgere autonomamente a un grado di certezza
perfetta e assoluta (viene qui ribadito, pertanto, il concetto di liberta della ricerca scientifica, che
non puo e non deve essere limitata o determinata da principi autoritativi esterni).

Ne segue che la scienza per avere validita necessaria si deve occupare solo delle qualita oggettive,
fondandosi esclusivamente sugli aspetti quantitativi: la realta va vista pertanto non in termini di
sostanza o essenze, ma in termini di quantita misurabili. Da qui la rilevanza anche dell'esperimento
sia nella scoperta dei fenomeni causali, sia nella verifica. Galilei, quindi, scelse saggiamente di
studiare le proprieta oggettive dei corpi, eliminando la soggettivita dallo studio della natura per
sostituirla con la matematica e la misura.

Tuttavia, nel romanzo-saggio lo scienziato appare confuso e disorientato e inizia a domandarsi se le
cosiddette qualita oggettive, e quindi l'intero universo, non siano anch'esse un prodotto della
coscienza.



Nella prima parte del libro l'autore, attraverso i vari incontri di Galileo con differenti personaggi
storici e in compagnia dello scienziato Francis Crick (il medico che, assieme a J.D. Watson, nel
1953 propose e realizzo la struttura a doppia elica del DNA e lo schema di replica; lavoro che valse
ai due ricercatori il premio Nobel), mostra come la coscienza sia generata all'interno del nostro
cervello. Tononi, utilizzando parole intense e suggestive, descrive quest'ultimo come una grande
citta animata, in cui ogni membro delle varie corporazioni e ogni artigiano si dilettano in molteplici
attivita, comunicando fra loro e scambiandosi informazioni. La massa cerebrale é infatti composta
per buona parte di fili sottili - fasci di fibre nervose, rivestiti di mielina - e sono questi che
permettono ai suoi elementi specializzati di dialogare. Quando si aggregano copiosamente formano
la materia bianca dell'encefalo: una spessa trama di grasso localizzata sotto il lenzuolo di materia
grigia. Tali collegamenti permettono al nostro cervello di funzionare, rendendo possibile la
comunicazione e l'invio di segnali tra i vari gruppi di neuroni, ognuno dei quali specializzato in una
funzione ben precisa. Il cervello pertanto, come scrive Tononi, € una democrazia: “Non ha né un
principe né un papa, che tutto vede e tutto ascolta, che prende ogni decisione. Non c'e nessuna sede
privilegiata per la coscienza, nessun trono pontificio. La coscienza ha bisogno della collaborazione
di molti specialisti, ognuno dei quali apporta il proprio contributo specifico”. Cosi una malattia
puo distruggere o rendere scollegata un'area cerebrale, senza che questo comporti in definitiva la
perdita totale della coscienza.

L'autore prosegue con la descrizione, in veste narrativa, dell'organizzazione dei sistemi neurali della
corteccia cerebrale. | neuroni codificano le informazioni attraverso una gerarchia di invarianza
crescente; nei livelli superiori della corteccia, questi, di fatto, elaborano gli aspetti costanti, profondi
e universali della miriade di segnali da cui sono bombardati. Pertanto, attraverso tale piramide
gerarchica, piu si sale di livello, piu le risposte dei neuroni diventano invarianti ai cambiamenti e
quindi piu astratte e significative per il comportamento. La coscienza si nutre di tali costanze,
profondita e astrazioni: “...perché le cose conservano il proprio essere, noncuranti degli accidenti.
Supera le apparenze e contempla l'idea... ”.

La scena in cui viviamo é quindi un'astrazione e l'esperienza una splendida illusione. La realta € un
turbinio di cambiamenti superficiali e irrilevanti, ma l'informazione codificata & legata a cio che
rimane costante, universale e profondo; e questa l'informazione cui attinge la coscienza.

Il cervelletto, al contrario dei due emisferi cerebrali, € un sistema che non si occupa degli elementi
costanti e invarianti. Le molte parti che lo compongono non hanno bisogno di comunicare e
dialogare: é sufficiente che svolgano privatamente il proprio compito con rapidita, precisione e
dettaglio, incuranti dell'essenza. “Non si puo avere una presa al tempo stesso precisa e capace di
afferrare l'universo intero”. Appare quindi evidente al nostro scienziato pisano che il cervelletto
non e necessario per la coscienza, a causa forse della sua architettura, che non rende le cellule
nervose in grado di comunicare tra di loro e di dialogare senza sosta: cio che ricevono, di fatto, lo
elaborano e lo inviano all'esterno, senza trasmettersi informazioni.

Proseguendo il cammino, capitolo dopo capitolo, Galileo comprende quanto alcuni circuiti cerebrali
che ci aiutano a parlare, agire, vedere, udire non siano necessari alla coscienza: si puo essere
completamente coscienti pur essendo totalmente paralizzati a causa di una lesione cerebrale. E
ancora, l'autore evidenzia come un cervello diviso, divida anche la coscienza.

Tononi cerca di aiutare il lettore nella comprensione di tali assunti utilizzando personaggi storici
dalle vite misteriose e dalle menti brillanti, come Raimondo de Sangro, principe di San Severo, un
nobile napoletano entrato a far parte della Confraternita segreta dei Rosa-Croce e iniziato agli



antichi riti alchemici, la cosiddetta arte regia. Il controverso principe € ad oggi conosciuto per aver
realizzato, grazie alla complicita del suo amico medico Giuseppe Salerno, le macchine anatomiche
(conservate in due bacheche nella piccola cavea sotterranea nella Cappella di San Severo, detta
“della Pietatella”, un capolavoro impressionante di arte ermetica nel cuore della vecchia Napoli),
ovvero, gli scheletri di un uomo e di una donna incinta in posizione eretta, con il sistema artero-
venoso quasi perfettamente integro. | due studi anatomici sono ancora oggi oggetto di controversie
e disaccordi da parte della comunita scientifica: I'eccezionale conservazione dell'apparato
circolatorio é stata forse resa possibile dall'iniezione di una misteriosa sostanza pietrificante, che ha
permesso di ottenere il calco completo dei vasi sanguigni e degli organi dei due uomini,
“metallizando” le vene e le arterie e preservandole di modo dalla conseguente decomposizione; altri
ancora sostengono vivamente che i due scheletri siano soltanto ossa ricoperte da una rete artificiale
di vasi sanguigni (supposizione smentita intorno agli anni '50, quando, dopo un attento esame,
vennero rilevate tracce di metalli nel sistema artero-venoso).

Attraverso le vivaci e sottili parole di tali personaggi, Tononi spiega come la resezione del corpo
calloso, il ricco fascio di fibre neurali che collega i due emisferi cerebrali, provochi una divisione
della coscienza all'interno del nostro encefalo. Nel corso degli anni infatti, i pazienti split brain
hanno permesso di studiare, esplorare e approfondire la lateralizzazione emisferica cerebrale e,
parallelamente, comprendere che un cervello sano ha in sé due menti diverse, cablate fra loro e
costantemente impegnate a scambiarsi torrenti di dati (Morabito C., La mente nel cervello, Laterza,
Roma-Bari, 2004). L'idea di una dicotomia della coscienza, che colpi la comunita scientifica degli
anni '60 e 70, conseguentemente allo studio di pazienti che avevano subito una callosotomia totale,
e la stessa sostenuta in questo libro da Tononi. | due emisferi, pero, una volta divisi, non “avvertono”
I'uno la mancanza dell'altro: i pazienti split brain mantengono infatti un senso unitario del sé e della
vita mentale, nonostante i due lati del cervello siano coscienti ciascuno solo della propria parte.

“Ogni mente, ogni cervello si abitua presto alla propria prigione, ignaro di cio che ha perduto”.

“..i selvaggi d'America possiedono un altro senso, un senso oltre alla vista e all'udito, oltre al tatto al gusto
e all'odorato, un senso con il quale sentono dentro di sé, con la massima intensita, se le parole e gli atti del
loro interlocutore sono sinceri 0 meno... Ma voi ne avete forse mai sentito la mancanza, di questo strano
sesto senso della verita? La vostra mente si sente derubata se non lo possiede, e avete forse I'impressione di
avere tra gli occhi un'urna vuota?”

Nell'ultimo capitolo della prima parte di quest'opera scientifico-letteraria, I'autore ci parla del
cervello “addormentato”: Galileo si imbatte in un uomo dormiente e, dopo averlo destato da uno
stato di sonno profondo (fase NREM), si domanda dove “vada a finire” la coscienza durante tale
condizione. Tononi spiega come l'attivita dei neuroni corticali, durante la veglia, assomigli alla
superficie del mare, increspata da onde basse e capricciose, sempre diverse. E come, nelle prime ore
della notte, quest'attivita si trasformi in un mare agitato da flutti lenti e profondi. Quando il cervello
“precipita” in un sonno senza sogni, il suo appare come un sistema frantumato in moduli scollegati
e, pertanto, non in grado di generare la coscienza (un meccanismo che dipende in ogni suo aspetto,
in quantita e qualita, dal funzionamento del cervello). La coscienza € quindi originata da
meccanismi cerebrali. Confutare tale assunto, sarebbe come negare la ragione. Ma a pensarla
diversamente é l'uomo svegliato da Galileo, forse Cartesio, che con tono pacato e atteggiamento
composto mostra come la coscienza sia una cosa pensante e non una cosa estesa come l'encefalo.
L'una é unita e scintilla immortale, I'altro ¢ diviso in parti ¢ destinato alla morte: “Cosi il corpo e



l'anima sono due sostanze differenti, e non vi é modo per cui l'uno possa generare l'altra”. |l
capitolo, pervaso da ipotesi contrastanti, se non addirittura discordanti, si chiude con le
considerazioni dell'astronomo pisano che tace e pensa: “Se ci si arrende e si pecca contro la ragione,
anche una sola volta, tutto diventa possibile. E nulla”.

Nella seconda parte del saggio romanzato, la struttura narrativa poggia, analogamente alla prima,
sul viaggio onirico e a tratti un po' lisergico del fisico e astronomo Galileo: anche questa volta il
cammino non e solitario, il protagonista e infatti accompagnato da altre grandi personalita della
nostra cultura. Filosofi, scienziati, poeti, pittori che con la loro voce e la loro testimonianza di vita e
di pensiero aiutano il protagonista ad avvicinarsi sempre piu al cuore del mistero. Le arti, lI'indagine
scientifica, I'esplorazione interiore contribuiscono tutte ad arricchire le dimensioni dell'esperienza di
Galileo, che apre questa seconda parte con due interrogativi: “Cosa determina la presenza della
coscienza e dove dimora?”,e ancora: “Cosa determina il modo specifico di essere della coscienza?”.
Ad aiutare il protagonista nel suo cammino conoscitivo, in questa seconda parte, troviamo Alan
Turing, matematico e logico inglese, pioniere dell'intelligenza artificiale e della scienza
dell'informazione. Lo stesso formalizzo la nozione di computazione e cerco di dare un significato
preciso al concetto intuitivo di calcolabilita, concependo la macchina di T. (un automa astratto,
teorico e universale; introdotta da Turing nel 1937 e utilizzata proprio come modello del calcolo).
Tale congegno - interpretato fisicamente come l'interazione tra “due oggetti” - possiede una
memoria esterna sequenziale, costituita da un nastro potenzialmente infinito diviso in celle, in
ciascuna delle quali e possibile leggere o scrivere un carattere/simbolo di un ben determinato
alfabeto finito, e un dispositivo di controllo in grado di esaminare esattamente un campo per volta.
Nel libro, il matematico paragona il nostro cervello a una finissima macchina. Il primo € infatti in
grado di memorizzare e archiviare informazioni, controllare raffinate sequenze di movimenti per
camminare, afferrare un oggetto o suonare uno strumento (funzioni davvero complicate se si pensa
alla programmazione della sequenza motoria, alla coordinazione perfetta tra gli arti, allo
straordinario controllo di forze eseguito da decine di muscoli differenti e alla regolazione
compensativa della postura), e capace di intercettare semplici fluttuazioni nell'aria per inanellare
suoni, creare parole, pronunciare frasi. Ma anche una macchina puo riconoscere e impugnare gli
oggetti, identificare i colori e riconoscere il blu dal rosso: basta semplicemente che tale congegno
esegua la sequenza corretta dei calcoli. Tuttavia, anche se venissero compresi e ricostruiti tutti i
meccanismi che consentono ad ognuno di noi di distinguere i colori, perfettamente, fino all'ultimo
dettaglio - grazie alla innata capacita delle cellule nervose nelle parti visive del nostro cervello di
eseqguire fedelmente il loro compito - non riusciremmo a comprendere l'esistenza dell'esperienza
cosciente del colore. Un lo che vede davanti a sé, vividamente, una mela rossa, un cielo azzurro o
un prato verde: “Questo ¢ l'enigma della coscienza”. Pertanto, il paragone cervello-macchina appare
non completamente esatto.

Galileo viene quindi sottoposto a un esperimento: in una piccola stanza, adagiato comodamente su
una soffice poltrona, lo scienziato ha il dovere di riferire al suo accompagnatore se davanti a sé la
parete, simile a uno schermo bianco senza limiti, capace di abbracciare ben oltre il suo campo
visivo, si illumini o si oscuri. Un compito banale: comunicare la luce o il buio percepito dagli occhi.
Funzione che, seguendo le parole di Turing, perfino un fotodiodo potrebbe svolgere con
facilita: “Un fotodiodo non é altro che un circuito elettrico in miniatura che contiene una resistenza
variabile”. La variazione nella resistenza & causata proprio dall'esposizione alla luce, che permette
I'invio di un segnale di “accensione”, aumentando la corrente dentro il proprio unico circuito, € un
segnale di “spegnimento” ogni volta che la luce svanisce, facendo scendere la corrente a zero. Lo



scopo del bizzarro esperimento appare quindi evidente: capire se il fotodiodo e cosciente della luce
e del buio tanto quanto Galileo, se puo quindi godere del privilegio della soggettivita e avere cosi
un'esperienza qualitativa di luce e di buio.

Riprendendo le teorie del filosofo statunitense John Searle, esperto di filosofia del linguaggio, di
filosofia della mente e di intelligenza artificiale, Tononi evidenzia come una macchina, che segue
un insieme di istruzioni, non pensi, non sia cosciente, né goda di capire il significato delle cose
come un essere umano. Seguendo pertanto le tesi di Searle, non € possibile ricavare il significato
(semantica) dai meccanismi (sintassi); non si puo quindi ottenere la coscienza dalla computazione.
Tuttavia, il filosofo del linguaggio, indagando il rapporto mente-corpo e coscienza-scienza,
argomenta come quest'ultima sia impegnata a ricercare uno stato epistemicamente oggettivo di una
realta ontologicamente soggettiva, legata proprio agli stati di coscienza (il rapporto tra coscienza e
scienza si gioca, pertanto, sul concetto di soggettivita ontologica).

Proseguendo il cammino Galileo incontrera personalitd che teorizzeranno I'unita sintetica della
coscienza e l'unita trascendentale dell'appercezione, giungendo gradualmente al cuore del mistero.

Il sedicesimo capitolo della seconda parte del romanzo-saggio € incentrato sul concetto di
informazione integrata: I'informazione generata dal tutto al di la delle parti (dove le parti sono
quelle che, prese indipendentemente, generano il massimo di dati). Turing propone quindi un
simbolo rappresentativo di tale assunto, PHI: “E’ il simbolo del rapporto aureo, il modo giusto per
dividere qualcosa in parti”. PHI ricorda, inoltre, la fenomenologia, I'esperienza, che & cio di cui &
fatta la coscienza. Quest'ultima, proprio come un sistema, non puo essere scomposta senza che
questo comporti una qualche perdita. Tuttavia, ogni volta che degli elementi (neuroni) interagiscono,
si ottiene un po' di informazione integrata. Ogni cellula nervosa € infatti in certa misura cosciente:
“lo sono semplicemente il piu cosciente dei molti me, ma quei me diminuiti avrebbero ragione a
pretendere i propri diritti, se non fosse che io non Ili sento, ma me li trascino dietro”.

La coscienza é quindi un complesso e non puo essere condivisa: PHI in tale complesso raggiunge il
massimo. Questo perché i suoi elementi - gruppi differenti di neuroni - pur essendo specializzati per
funzioni eterogenee, dialogano, integrati in un unico grande sistema, che distingue un vasto numero
di stati differenti ed é li che vive una singola entita di esperienza.

Avvicinandosi alla conclusione l'autore, nella terza e ultima parte del testo, incontrera un vecchio
saggio, un profeta con la barba chiomata, Charles Darwin: il naturalista inglese aiutera il
protagonista a comprendere le implicazioni della coscienza - concepita come informazione integrata
- per l'essere umano, attribuendole pertanto un significato solido e in parte sacro (paradossale
utilizzare Darwin come guida di questi ultimi capitoli; colui che venne accusato di minare il senso
del sacro e di svuotare la vita di un significato morale autentico).

Galileo affrontera tematiche complesse, quali la morte, il dolore, questionando sull'esperienza e su
come questa possa essere completamente “disincarnata” dal corpo.

Pertanto, sorgera un dubbio: “il cuore della coscienza e la coscienza del corpo e delle sue
interazioni con I'ambiente 0 - come suggerito da Galileo e Darwin — occorre semplicemente una
rete di connessioni neurali, che dia origine alla forma appropriata nello spazio dei qualia, per
generare la coscienza?” Ogni sensazione cosciente, infatti, pud essere prodotta stimolando
unicamente il cervello, nel modo giusto: la percezione del dolore, del buio, come di qualsiasi altra
cosa, richiede il grande repertorio dell'intero complesso neurale.

Ogni esperienza inoltre e una forma complessa, predisposta al cambiamento: quando vediamo cose
nuove, esploriamo nuove terre o incontriamo persone nuove, si creano forme altrettanto nuove. Da



ci0 segue che piu impariamo, piu cose portiamo sotto la luce della coscienza e piu il mondo esterno,
scuro e dispersivo, viene riunito in una singola forma - una forma che vediamo e capiamo - ed é
proprio quest'ultima ad essere definita qualia. Un concetto, una legge raccolgono e combinano casi
diversi, fatti sparsi, apparentemente incommensurabili, ma quando finalmente si comprende, allora
le cose disseminate qua e la si riuniscono sotto un‘unica volta, illuminata dalla luce della coscienza.

“Il repertorio della coscienza si espandera - da alfa a omega - sull'immenso albero delle esperienze possibili,
sbocciando fiori fioriti, e altri possibili ma non ancora scoperti né inventati. Dalla mente nasceranno nuovi
rami, sbalzando nuove possibilita sulla volta del cervello, come nuovi cristalli gemmano sulla superficie
risplendente di un diamante ...”

Da qui, un ulteriore interrogativo: “L'evoluzione ¢ realmente esistita prima di essere stata
inventata?” Tutto seguiva un principio trinitario: variazione in cio che era, selezione da cio che
incontrava, espansione di cio che sopravviveva. Ma questo semplicemente accadeva, ed erano
eventi mai connessi nella mente di qualcuno, senza significato in sé, minimamente consapevoli che
stesse succedendo qualcosa. E solo quando, dentro una singola mente cosciente, il passato & stato
integrato con il presente e i meccanismi scompaginati - che avvenivano in luoghi e tempi distanti,
su scale piccole come molecole o piu ampie come civilta - sono stati visti e compresi insieme, che
sono divenuti realmente qualcosa; qualcosa che esiste in quanto tale. E quando la coscienza cresce e
si espande, parallelamente matura anche la conoscenza di se stessi. Il conoscere, tuttavia, €
insignificante rispetto al capire, e le forme viste sono un'inezia rispetto a quelle possibili. Ogni cosa
pero deve essere capita: non solo il reale ma tutto il possibile, tutti i modi di distinguere i propri stati.

In questa ultima parte, inoltre, Galileo tornera a scuola e rivivra momenti della sua infanzia (non é
chiaro perd come interpretare tale esperienza). Forse il protagonista - utilizzando la metafora
dell'insegnamento - vuole spiegare al suo pubblico di lettori che la coscienza, in quanto tale, deve
crescere per generare luci pit grandi e sempre piu luminose in un universo altrimenti buio. Tuttavia,
si dovrebbe davvero volere questo e cioe l'illuminazione progressiva dell'universo dall'interno?
L'illuminazione di cio che semplicemente ¢, cosi che diventi “realmente” reale?

“Mi chiedo, l'uno ¢ lo stesso dei molti? La comprensione perfetta é alla portata di una singola luce o é
necessaria la pluralita? lo sono la risposta, io soltanto.”

La coscienza & massimamente irriducibile e unica. La coscienza € un modello di come il mondo
potrebbe essere, costruito in milioni di anni, plasmato da civilta, scuole e dotti ragionamenti; ma e
un modello intessuto nel linguaggio del cervello. Il mondo puo essere immaginato all'interno (basta
addormentarsi e sognare), non visto nudo dall'esterno. Eppure, senza il bagliore interiore della
coscienza non ci sarebbe vista.

“Cio che dobbiamo fare ¢ cercare la luce, cercare la luce che unifica”

Giulia Liguori



