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STUDIO DIECI

Il primo ricordo di Giuseppe risde ala stanzetta dell’Istituto di
Filologia moderna, al secondo piano della Facolta, dove ci trovavamo tuitti
noi che lavoravamo per le cattedre di Italiano, senza essere né Sapegno né
Binni e neanche i loro assistenti piu illustri. Per fortuna, non eravamo li
tutti insieme, nello stesso momento. Quando, nel 1980, ci contarono,
trovarono quarantotto precari, da dover far diventare tutti ricercatori ope
legis, oltre | sette associati.

L’ immagine sbiadita, impressa nella mia memoria, non e tanto quella
della sua elegante figura, fisicamente donchisciottesca, quanto del libro che
aveva in mano. Ho cercato di ricordare, ma I’output che ritorna dal mio
disco rigido & sempre |o stesso: doveva trattarsi di un volume di neoretorica
del Gruppo u. Naturalmente, non e importante il particolare, quanto il fatto
che, da dlora, associai la sua persona di giovane collega, con un cultore di
scienze esoteriche. Per me, a quel tempi, uscito da poco dallo storicismo
binniano, le teorie formalistiche, in ogni loro manifestazione, e tutto cio
che ne discendeva, in quanto analisi letterarie che trascuravano il senso
storico dei testi, erano da considerarsi inutili. Per quanto, visto il loro
linguaggio ermetico, difficile da comprendere, tutte queste esperienze
“atre” dalo storicismo, esercitavano un grande fascino ed una grande
dtrattiva

Certamente prima del 1978, sono stato a via Fani. Quando avvenne il

sequestro di Moro e I’eccidio della sua scorta, sapevo bene dove fosse
I”incrocio con via Stresa, perché era a due passi dalla casa di Giuseppe: mi
ricordo, vagamente, un pianterreno con giardino o, forse, c'era solo un
giardino al’ingresso della palazzina.
Perché c'era bisogno che ci vedessmo? Perché avevamo cominciato a
lavorare a progetto Campana. Fu la prima iniziativa in comune. Solo che
lui era un modernista, s occupava professionalmente di letteratura del
Novecento, i0 studiavo allora la letteratura del Cinquecento e la critica
desanctisiana.

Quel progetto ebbe una grande fortuna nel nostro Istituto. Coinvolse
anche persone molto lontane fra loro: mi ricordo Lucia Strappini, Novella
Bellucci e Stefano Giovanardi; ma, forse, dimentico molti atri colleghi.
Certo € che piu volte andammo al teatro (nel cuore del rione Pigna, a due
passs dala paterna via dell’Arco della Ciambella) dove, grazie
al’entusiasmo ed all’ eccezionale bravura di Mario Maranzana, fu messain



iscena una letturadei Canti orfici. Ricordo il bar di viaPie’ di marmo, dove
una volta mi sono trovato fra Lucia e proprio il grande padre Giovanni che,
evidentemente, non aveva potuto resistere a partecipare a questa iniziativa
teatrale a due passi da casa sua: il teatro e il rione erano stati una calamita
troppo forte per lui. E Giuseppe si muoveva fra noi, col suo sorriso, la sua
capacitadi giudizio che non si imponeva, ma risultava vincente |o stesso.

Molti anni piu tardi, subito dopo I’ esperienza della pantera dell’ 89-

90, essendo Direttore del Dipartimento Riccardo Merolla, impegnato nei
lavori della Giunta, mi trova a fianco di Giuseppe, a cominciare a
frequentare lo Studio Dieci. S trattava, al’inizio, di rendere agevole uno
spazio che per qualche tempo era stato concesso ala Facolta ed in
particolare a quanti cominciavano a dedicarsi a ricerche che si servivano
del mezzi informatici.
Dovendo conquistare dello spazio vitale, trovammo, sparsi sui tavoli e sulle
sedie, materiali abbandonati relativi ad una ricerca, forse, di Letteratura
portoghese. Del Dipartimento, in quello Studio, C’era, fra le altre cose, un
computer, comprato con i fondi di Stoppelli, che aveva un adesivo che ne
indicava il “possesso”, molto relativo essendo materiale inventariato, sul
guale giravail programmadi Picchi.

Dopo aver fatto un po di pulizia e aver trovato le chiavi degli
amadi, ci fu una spontanea distribuzione degli spazi, con la
consapevolezza, che per noi veniva da molto lontano, cioe da tutta la nostra
carriera, della precarieta della situazione. Tuttavia, in quello Studio ci
mettemmo a lavorare con serieta ed impegno, pur mantenendo, per il lavoro
didattico, il posto nelle relative stanze legate alle cattedre. Lo Sudio Dieci
veniva occupato per la ricerca con i computer e per gli studenti di
|etteratura e informatica.

Senza che me ne accorgessi, per Giuseppe continud |i un lavoro di
vecchia data ed io mi trovai come spettatore di quanto egli faceva, con
grandissmo impegno e con straordinaria generosita. Ero solo uno
spettatore, al massimo un apprendista stregone, per di piu incapace di
capire, che procedeva per intuito attraverso ricerche e indagini piu grandi di
lui.

Cosi, vedendo da vicino la qualita di cio che Giuseppe faceva i suoi
progetti, le sue ipotesi di lavoro, gli strumenti mentali che adoperava,
comincial ad intuire che egli s trovava molto piu avanti di tutti quelli che
gli erano vicino.

Cio che bisogna non dimenticare € la solidarieta che univa persone tanto
diverse che s trovavano del tutto casualmente a lavorare gomito a gomito.
Angelo Pagliardini arrivava la mattina poco dopo le nove, con la sua
ventiquattr’ ore, la apriva e si scopriva tutto il necessario per il suo lavoro:



matite, penne colorate, bianchetto, gomme, forbici, righelli, decimetri, e
tutto quanto fa felice chi, facendo il nostro mestiere, ama gli oggetti di
cancelleria. Egli prendeva in Biblioteca i testi che passava allo scanner e
poi ne correggeva gli errori: collaborava cosi ala costituzione dei CD-Rom
dellaLlZ. Un giorno ci raccontd che Armando Petrucci avevatrovato cheil
suo lavoro corrispondeva a quello del moderno frate copista.

E le grandi discussioni in quella stanza vertevano proprio sul problema
della trascrizione dei testi a stampa nella memoria digitale: era ed € quello
il problema della codifica. Giuseppe, senza alcuno scrupolo, e con la
semplicita che lo contraddistingueva, mi coinvolgeva in tavole rotonde e
incontri su questi temi, con Tito Orlandi, e compagni, come se io foss in
grado di seguirlo sul sentiero che egli percorreva a milioni di chilometri
dalla mia abissale ignoranza.

Era a disposizione degli studenti il martedi e il venerdi il che significa che
negli atri giorni, se gli studenti venivano, eralo stesso a disposizione.

Nel 1991-92, avevo deciso di stare per sei mes in congedo per
motivi di studio (per un mio errore, questo periodo s ridusse a quattro
mesi). Sicché passavo molte mattine e molti pomeriggi nello Studio Dieci
per scandire L’ esclusa di Pirandello e memorizzarne il testo su floppy. Non
ho piu alcunatracciadi quel lavoro, anche perché si lavorava coni dischetti
grandi, poi, all’improvviso, diventati inservibili.

Credo che in questo periodo assistetti al’arrivo di Fabio Ciotti che
erauno dei tanti studenti che veniva a chiedere latesi ma che, a differenza
di tutti gli atri, dimostrava grande dimestichezza con le macchine. Non so
ricordare perché, ma questa impressione si confermo presto sia in Giuseppe
chein me.

In breve tempo anche Fabio divento una figura essenziale nel panorama
dello Studio Dieci. Quando parlava lo ascoltavamo con attenzione, io per
cercare di capire; Giuseppe per intervenire e sistemare le sue idee, per dare
un ordine a suo sapere. Allora mi accorgevo che quando I’informatica si
avvicina alla tradizione degli studi umanistici, ha bisogno di essere
incanalata entro un ordine argomentativo che solo |’ apprendimento
scolastico (nel senso alto del temine) puo dare; e che tale ordine e
indispensabile per evitare |’arbitrio e il rischio dell’ approssimazione
dell’ autodidattica.

Da questo punto di vista, credo che Fabio sia stato un ottimo allievo perché
ha avuto la fortuna di trovare nel momento giusto, un ottimo maestro. Alle
rigidita del giovane corrispondeva perfettamente |’elasticita mentale e
I”ampiezza di vedute del meno giovane e cosi entrambi S incontravano in
discussioni per me avvincenti quanto, per 1o piu, oscure.



Ricordo I'entrata di Mimmo Fiormonte: aveva un problema col suo
relatore e voleva che Giuseppe s inserisse per difendere la sua ipotesi di
lavoro dalle deformazioni improprie che |’ avrebbero stravolta. Inutile dire
come ando a finire. Giuseppe, con |’eleganza ed il garbo proprio del suo
stile, intervenne in maniera che lo spaventato alunno diventasse un assiduo
frequentatore dello Studio e si laureasse sull’ argomento che o interessava.
Il tutto avveniva con estrema semplicita e grande discrezione: non s faceva
chiasso, nello Studio Dieci. Si lavorava molto, con buona volonta e con
entusiasmo.

Poi Mimmo trovo un posto di professore di spagnolo negli Stati Uniti e
parti per un posto lontanissimo, gelido e senza sole. Al suo ritorno lo
Studio Dieci non ci sarebbe stato piul.

C’ e un aspetto del lavoro di Giuseppe che mi ha sempre colpito e che credo
che pochi nostri colleghi abbiano potuto cogliere: egli pensava che la
macchina non servisse solo per fare piu in fretta cio che s fa normamente
con grande lentezza (eppure Ludovico Antonio Muratori, con la penna
d’ oca, non e che andasse piano! E che dire del Moroni, di Tiraboschi, di
Tommaseo: hanno scritto nella loro vita, e a mano, migliaia di pagine!).
Giuseppe ha lavorato sempre avendo in mente I'idea che il computer fosse
in grado di osservare cio che lo studioso, con i mezzi tradizionali, non e in
grado di cogliere. La sua concentrazione sul problema della codifica del
testo discende dalla necessita di mettere il testo in condizioni di essere
sottoposto ad analisi da parte di programmi preparati per rispondere alle
richieste formulate dal lettore; per poter verificare le ipotesi di lavoro
formulate dal critico.

Qui € la differenza fra i suoi saggi pirandelliani e quelli scritti da altri
studiosi di Pirandello. Qui e la differente considerazione dell’ informatica
applicata alla letteratura. Percio non basta essere un grande informatico per
comprendere i problemi della sua applicazione all’ universo umanistico: c’'e
bisogno di un umanista che conosca I'informatica che sia cioé in grado di
chiedere dla scienza computazionale (?) (discendente della matematica,
della logica, della fisica, dell’ingegneria elettronica e di altre discipline
simili) di risolvere questioni che riguardano la critica del testo, la filologia
testuale, I’ archeologia, la codicologia, la bibliografia, e tutto I’ universo del
sapere umanistico come si & venuto sviluppando dal XV secolo in poi. E
|”'umanista che pone i problemi all’ atra parte di se che e I’informatico, che
deve avere la sensibilita giusta per proporre delle soluzioni. Le lettere s
studiano perché s formi nell’'uomo la consapevolezza del suo essere
umanita (la coscienza, la fantasia, la razionalita). Non chiedete che il
letterato sia un tecnico di qualcosa, il suo compito € un altro, e coltivare
guell’umanita che éin ciascun individuo. Ma andiamo avanti.



In questo periodo s passo, in poco tempo, da Word star 4 a Word star 6 e
poi a Word di Window nelle varie versioni: ala fine, credo che fossimo
arrivati al 3.1.

Qualche tempo dopo, comincio il lavoro per i testi italiani commentati per
Telesoftware di Televideo RAI. Anche in questo caso I’ offerta di Giuseppe,
razionale e motivata, era porta con estrema semplicita, come se si trattasse
di cosa scontata e necessaria. Cosi mi trovai a lavorare per un progetto
serio e importante, quello del testo del Galateo, senza saperlo e senza
accorgermene. Miracoli dello Studio Dieci.

C' e un’dltra figura importante dello Studio Dieci che non lavorava nello
Studio Dieci: s tratta di Emilio Bartoli che occupava da tecnico
amministrativo lo Studio Nove e col quale si comunicava con due tocchi
sulla parete. Emilio e stato (ed €) una persona fondamentale, per il suo
sorriso, per la sua pazienza, per la sua disponibilita. Giuseppe sapeva di
poter contare su di lui per le tante atre evenienze fondamentali del suo
lavoro.

Aggiungo il ricordo di un’atra avventura che ci vide a fianco, insieme a
Francesco Muzzioli, ad Aldo Mastropasqua, a Giorgio Patrizi e a
Massimiliano Mancini. Si trattava di una proposta che era stata avanzata a
Giuseppe da un editore settentrionale che aveva conosciuto per
I’alestimento di un’antologia per il biennio, compilata insieme a Silvana
Cirillo. Questa volta il lavoro era molto piu impegnativo. Ci vedevamo a
casa sua, molte volte, anche insieme agli inviati dell’ editore. Ma, come a
solito, tutto era nato nello Studio Dieci, quando, guardandoci intorno, S
pensava a chi chiedere di collaborare al progetto. La scelta era certamente
giusta. Sospesa la realizzazione del progetto, per volonta del committente,
di tanto lavoro, che molti del gruppo fecero, € rimasto il volume di
Francesco Muzzioli Leteorie della critica letteraria.

La seguente € una storia che pochi conoscono e che da bene I'idea di
guanto, per Giuseppe, il lavoro fosse premio a se stesso e che il piacere di
lavorare era gran parte della sua attivita umana, accanto agli atri mille
interessi che, non so come, riusciva a coltivare con uguale intensita. Mentre
lavoravamo per ottenere, in tempi lontanissimi dagli attuali cio che
sembrava inimmaginabile e cioe la cablatura dell’intero Dipartimento,
durante una primavera e |’ estate successiva, Giuseppe allesti un programma
in grado di gestire contemporaneamente, le iscrizioni degli studenti agli
esami, la consultazione dei programmi e degli orari di tutti i professori del
Dipartimento e la consultazione del catalogo informatizzato della
Biblioteca. Il server di questa rete stava nello Studio di Emilio, mentre in
corridoio e nell’atrio erano stati sistemati i terminali a cui potevano
accedere gli studenti. So poco di questa vicenda; certamente non sono



riuscito a far pensare a Giuseppe che fosse giusto che il lavoro che aveva
fatto fosse riconosciuto in qualche modo. Invece nessuno, mi pare e spero
di sbagliare, gli disse grazie: per averlo pensato, per aver realizzato il
programma, per aver alestito le macchine. Ne nacque solo una tacita
contesa fra il Dipartimento che era attrezzato in questa maniera, e la
Facolta che viaggiava a qualche anno di distanza.
Un giorno, e siamo verso la fine dell’ esperienza dello Studio Dieci, un
trasportatore consegna nello Studio lo scatolone di un computer Olivetti:
era la prima macchina con un disco di un giga di memoria. Sembrava di
aver fatto veramente un salto nel futuro.

La conseguenza fu che, qualche tempo dopo, eravamo tutti attorno al
monitor a vedere apparire la prima immagine che si componeva riga per
riga: erail ritratto di Pirandello col borsalino. Ci vollero dei lunghi minuti
perché lo schermo fosse tutto riempito e la quantita di memoria che il disco
aveva dovuto usare era, per quei tempi, veramente straordinaria

Su quel computer Giuseppe aveva memorizzato i lavori che facevano i
suoi laureandi. Quando, per controllare I’ accesso ai computer, fu cambiata
la chiave della serratura dello Studio, quella macchina fini in segreteria, in
un angolo, inutilizzata, con tutta la quantita di lavoro che conteneva
Eravamo, piu 0 meno nel '95-'96: I'epoca in cui il Dipartimento s
scempia. In apparenza, tutto sembra cambiare. Poi ci sara la gemmazione
delle Facolta e |’ attuazione dei nuovi ordinamenti didattici.
Ma dopo, € un’ altra storia.



