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Il primo ricordo di Giuseppe risale alla stanzetta dell’Istituto di 
Filologia moderna, al secondo piano della Facoltà, dove ci trovavamo tutti 
noi che lavoravamo per le cattedre di Italiano, senza essere né Sapegno né 
Binni e neanche i loro assistenti più illustri. Per fortuna, non eravamo lì 
tutti insieme, nello stesso momento. Quando, nel 1980, ci contarono, 
trovarono quarantotto precari, da dover far diventare tutti ricercatori ope 
legis, oltre i sette associati. 

L’immagine sbiadita, impressa nella mia memoria, non è tanto quella 
della sua elegante figura, fisicamente donchisciottesca, quanto del libro che 
aveva in mano. Ho cercato di ricordare, ma l’output che ritorna dal mio 
disco rigido è sempre lo stesso: doveva trattarsi di un volume di neoretorica 
del Gruppo µ. Naturalmente, non è importante il particolare, quanto il fatto 
che, da allora, associai la sua persona di giovane collega, con un cultore di 
scienze esoteriche. Per me, a quei tempi, uscito da poco dallo storicismo 
binniano, le teorie formalistiche, in ogni loro manifestazione, e tutto ciò 
che ne discendeva, in quanto analisi letterarie che trascuravano il senso 
storico dei testi, erano da considerarsi inutili. Per quanto, visto il loro 
linguaggio ermetico, difficile da comprendere, tutte queste esperienze 
“altre” dallo storicismo, esercitavano un grande fascino ed una grande 
attrattiva. 
 Certamente prima del 1978, sono stato a via Fani. Quando avvenne il 
sequestro di Moro e l’eccidio della sua scorta, sapevo bene dove fosse 
l’incrocio con via Stresa, perché era a due passi dalla casa di Giuseppe: mi 
ricordo, vagamente, un pianterreno con giardino o, forse, c’era solo un 
giardino all’ingresso della palazzina. 
Perché c’era bisogno che ci vedessimo? Perché avevamo cominciato a 
lavorare al progetto Campana. Fu la prima iniziativa in comune. Solo che 
lui era un modernista, si occupava professionalmente di letteratura del 
Novecento, io studiavo allora la letteratura del Cinquecento e la critica 
desanctisiana. 

Quel progetto ebbe una grande fortuna nel nostro Istituto. Coinvolse 
anche persone molto lontane fra loro: mi ricordo Lucia Strappini, Novella 
Bellucci e Stefano Giovanardi; ma, forse, dimentico molti altri colleghi. 
Certo è che più volte andammo al teatro (nel cuore del rione Pigna, a due 
passi dalla paterna via dell’Arco della Ciambella) dove, grazie 
all’entusiasmo ed all’eccezionale bravura di Mario Maranzana, fu messa in 
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iscena una lettura dei Canti orfici. Ricordo il bar di via Pie’ di marmo, dove 
una volta mi sono trovato fra Lucia e proprio il grande padre Giovanni che, 
evidentemente, non aveva potuto resistere a partecipare a questa iniziativa 
teatrale a due passi da casa sua: il teatro e il rione erano stati una calamita 
troppo forte per lui. E Giuseppe si muoveva fra noi, col suo sorriso, la sua 
capacità di giudizio che non si imponeva, ma risultava vincente lo stesso. 

Molti anni più tardi, subito dopo l’esperienza della pantera dell’89-
90, essendo Direttore del Dipartimento Riccardo Merolla, impegnato nei 
lavori della Giunta, mi trovai a fianco di Giuseppe, a cominciare a 
frequentare lo Studio Dieci. Si trattava, all’inizio, di rendere agevole uno 
spazio che per qualche tempo era stato concesso alla Facoltà ed in 
particolare a quanti cominciavano a dedicarsi a ricerche che si servivano 
dei mezzi informatici. 
Dovendo conquistare dello spazio vitale, trovammo, sparsi sui tavoli e sulle 
sedie, materiali abbandonati relativi ad una ricerca, forse, di Letteratura 
portoghese. Del Dipartimento, in quello Studio, c’era, fra le altre cose, un 
computer, comprato con i fondi di Stoppelli, che aveva un adesivo che ne 
indicava il “possesso”, molto relativo essendo materiale inventariato, sul 
quale girava il programma di Picchi. 

Dopo aver fatto un po’ di pulizia e aver trovato le chiavi degli 
armadi, ci fu una spontanea distribuzione degli spazi, con la 
consapevolezza, che per noi veniva da molto lontano, cioè da tutta la nostra 
carriera, della precarietà della situazione. Tuttavia, in quello Studio ci 
mettemmo a lavorare con serietà ed impegno, pur mantenendo, per il lavoro 
didattico, il posto nelle relative stanze legate alle cattedre. Lo Studio Dieci 
veniva occupato per la ricerca con i computer e per gli studenti di 
letteratura e informatica. 

Senza che me ne accorgessi, per Giuseppe continuò lì un lavoro di 
vecchia data ed io mi trovai come spettatore di quanto egli faceva, con 
grandissimo impegno e con straordinaria generosità. Ero solo uno 
spettatore, al massimo un apprendista stregone, per di più incapace di 
capire, che procedeva per intuito attraverso ricerche e indagini più grandi di 
lui. 
Così, vedendo da vicino la qualità di ciò che Giuseppe faceva: i suoi 
progetti, le sue ipotesi di lavoro, gli strumenti mentali che adoperava, 
cominciai ad intuire che egli si trovava molto più avanti di tutti quelli che 
gli erano vicino. 
Ciò che bisogna non dimenticare è la solidarietà che univa persone tanto 
diverse che si trovavano del tutto casualmente a lavorare gomito a gomito. 
Angelo Pagliardini arrivava la mattina poco dopo le nove, con la sua 
ventiquattr’ore, la apriva e si scopriva tutto il necessario per il suo lavoro: 
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matite, penne colorate, bianchetto, gomme, forbici, righelli, decimetri, e 
tutto quanto fa felice chi, facendo il nostro mestiere, ama gli oggetti di 
cancelleria. Egli prendeva in Biblioteca i testi che passava allo scanner e 
poi ne correggeva gli errori: collaborava così alla costituzione dei CD-Rom 
della LIZ. Un giorno ci raccontò che Armando Petrucci aveva trovato che il 
suo lavoro corrispondeva a quello del moderno frate copista. 
E le grandi discussioni in quella stanza vertevano proprio sul problema 
della trascrizione dei testi a stampa nella memoria digitale: era ed è quello 
il problema della codifica. Giuseppe, senza alcuno scrupolo, e con la 
semplicità che lo contraddistingueva, mi coinvolgeva in tavole rotonde e 
incontri su questi temi, con Tito Orlandi, e compagni, come se io fossi in 
grado di seguirlo sul sentiero che egli percorreva a milioni di chilometri 
dalla mia abissale ignoranza. 
Era a disposizione degli studenti il martedì e il venerdì il che significa che 
negli altri giorni, se gli studenti venivano, era lo stesso a disposizione. 

Nel 1991-92, avevo deciso di stare per sei mesi in congedo per 
motivi di studio (per un mio errore, questo periodo si ridusse a quattro 
mesi). Sicché passavo molte mattine e molti pomeriggi nello Studio Dieci 
per scandire L’esclusa di Pirandello e memorizzarne il testo su floppy. Non 
ho più alcuna traccia di quel lavoro, anche perché si lavorava con i dischetti 
grandi, poi, all’improvviso, diventati inservibili. 

Credo che in questo periodo assistetti all’arrivo di Fabio Ciotti che 
era uno dei tanti studenti che veniva a chiedere la tesi ma che, a differenza 
di tutti gli altri, dimostrava grande dimestichezza con le macchine. Non so 
ricordare perché, ma questa impressione si confermò presto sia in Giuseppe 
che in me. 
In breve tempo anche Fabio diventò una figura essenziale nel panorama 
dello Studio Dieci. Quando parlava lo ascoltavamo con attenzione, io per 
cercare di capire; Giuseppe per intervenire e sistemare le sue idee, per dare 
un ordine al suo sapere. Allora mi accorgevo che quando l’informatica si 
avvicina alla tradizione degli studi umanistici, ha bisogno di essere 
incanalata entro un ordine argomentativo che solo l’apprendimento 
scolastico (nel senso alto del temine) può dare; e che tale ordine è 
indispensabile per evitare l’arbitrio e il rischio dell’approssimazione 
dell’autodidattica. 
Da questo punto di vista, credo che Fabio sia stato un ottimo allievo perché 
ha avuto la fortuna di trovare nel momento giusto, un ottimo maestro. Alle 
rigidità del giovane corrispondeva perfettamente l’elasticità mentale e 
l’ampiezza di vedute del meno giovane e così entrambi s’incontravano in 
discussioni per me avvincenti quanto, per lo più, oscure. 
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 Ricordo l’entrata di Mimmo Fiormonte: aveva un problema col suo 
relatore e voleva che Giuseppe si inserisse per difendere la sua ipotesi di 
lavoro dalle deformazioni improprie che l’avrebbero stravolta. Inutile dire 
come andò a finire. Giuseppe, con l’eleganza ed il garbo proprio del suo 
stile, intervenne in maniera che lo spaventato alunno diventasse un assiduo 
frequentatore dello Studio e si laureasse sull’argomento che lo interessava. 
Il tutto avveniva con estrema semplicità e grande discrezione: non si faceva 
chiasso, nello Studio Dieci. Si lavorava molto, con buona volontà e con 
entusiasmo. 
Poi Mimmo trovò un posto di professore di spagnolo negli Stati Uniti e 
partì per un posto lontanissimo, gelido e senza sole. Al suo ritorno lo 
Studio Dieci non ci sarebbe stato più. 
C’è un aspetto del lavoro di Giuseppe che mi ha sempre colpito e che credo 
che pochi nostri colleghi abbiano potuto cogliere: egli pensava che la 
macchina non servisse solo per fare più in fretta ciò che si fa normalmente 
con grande lentezza (eppure Ludovico Antonio Muratori, con la penna 
d’oca, non è che andasse piano! E che dire del Moroni, di Tiraboschi, di 
Tommaseo: hanno scritto nella loro vita, e a mano, migliaia di pagine!). 
Giuseppe ha lavorato sempre avendo in mente l’idea che il computer fosse 
in grado di osservare ciò che lo studioso, con i mezzi tradizionali, non è in 
grado di cogliere. La sua concentrazione sul problema della codifica del 
testo discende dalla necessità di mettere il testo in condizioni di essere 
sottoposto ad analisi da parte di programmi preparati per rispondere alle 
richieste formulate dal lettore; per poter verificare le ipotesi di lavoro 
formulate dal critico. 
Qui è la differenza fra i suoi saggi pirandelliani e quelli scritti da altri 
studiosi di Pirandello. Qui è la differente considerazione dell’informatica 
applicata alla letteratura. Perciò non basta essere un grande informatico per 
comprendere i problemi della sua applicazione all’universo umanistico: c’è 
bisogno di un umanista che conosca l’informatica che sia cioè in grado di 
chiedere alla scienza computazionale (?) (discendente della matematica, 
della logica, della fisica, dell’ingegneria elettronica e di altre discipline 
simili) di risolvere questioni che riguardano la critica del testo, la filologia 
testuale, l’archeologia, la codicologia, la bibliografia, e tutto l’universo del 
sapere umanistico come si è venuto sviluppando dal XV secolo in poi. È 
l’umanista che pone i problemi all’altra parte di sé che è l’informatico, che 
deve avere la sensibilità giusta per proporre delle soluzioni.  Le lettere si 
studiano perché si formi nell’uomo la consapevolezza del suo essere 
umanità (la coscienza, la fantasia, la razionalità). Non chiedete che il 
letterato sia un tecnico di qualcosa, il suo compito è un altro, è coltivare 
quell’umanità  che è in ciascun individuo. Ma andiamo avanti. 
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In questo periodo si passò, in poco tempo, da Word star 4 a Word star 6 e 
poi a Word di Window nelle varie versioni: alla fine, credo che fossimo 
arrivati al 3.1.  
Qualche tempo dopo, cominciò il lavoro per i testi italiani commentati per 
Telesoftware di Televideo RAI. Anche in questo caso l’offerta di Giuseppe, 
razionale e motivata, era porta con estrema semplicità, come se si trattasse 
di cosa scontata e necessaria. Così mi trovai a lavorare per un progetto 
serio e importante, quello del testo del Galateo, senza saperlo e senza 
accorgermene. Miracoli dello Studio Dieci. 
C’è un’altra figura importante dello Studio Dieci che non lavorava nello 
Studio Dieci: si tratta di Emilio Bartoli che occupava da tecnico 
amministrativo lo Studio Nove e col quale si comunicava con due tocchi 
sulla parete. Emilio è stato (ed è) una persona fondamentale, per il suo 
sorriso, per la sua pazienza, per la sua disponibilità. Giuseppe sapeva di 
poter contare su di lui per le tante altre evenienze fondamentali del suo 
lavoro. 
Aggiungo il ricordo di un’altra avventura che ci vide a fianco, insieme a 
Francesco Muzzioli, ad Aldo Mastropasqua, a Giorgio Patrizi e a 
Massimiliano Mancini. Si trattava di una proposta che era stata avanzata a 
Giuseppe da un editore settentrionale che aveva conosciuto per 
l’allestimento di un’antologia per il biennio, compilata insieme a Silvana 
Cirillo. Questa volta il lavoro era molto più impegnativo. Ci vedevamo a 
casa sua, molte volte, anche insieme agli inviati dell’editore. Ma, come al 
solito, tutto era nato nello Studio Dieci, quando, guardandoci intorno, si 
pensava a chi chiedere di collaborare al progetto. La scelta era certamente 
giusta. Sospesa la realizzazione del progetto, per volontà del committente, 
di tanto lavoro, che molti del gruppo fecero, è rimasto il volume di 
Francesco Muzzioli Le teorie della critica letteraria. 
La seguente è una storia che pochi conoscono e che dà bene l’idea di 
quanto, per Giuseppe, il lavoro fosse premio a se stesso e che il piacere di 
lavorare era gran parte della sua attività umana, accanto agli altri mille 
interessi che, non so come, riusciva a coltivare con uguale intensità. Mentre 
lavoravamo per ottenere, in tempi lontanissimi dagli attuali ciò che 
sembrava inimmaginabile e cioè la cablatura dell’intero Dipartimento, 
durante una primavera e l’estate successiva, Giuseppe allestì un programma 
in grado di gestire contemporaneamente, le iscrizioni degli studenti agli 
esami, la consultazione dei programmi e degli orari di tutti i professori del 
Dipartimento e la consultazione del catalogo informatizzato della 
Biblioteca. Il server di questa rete stava nello Studio di Emilio, mentre in 
corridoio e nell’atrio erano stati sistemati i terminali a cui potevano 
accedere gli studenti. So poco di questa vicenda; certamente non sono 
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riuscito a far pensare a Giuseppe che fosse giusto che il lavoro che aveva 
fatto fosse riconosciuto in qualche modo. Invece nessuno, mi pare e spero 
di sbagliare, gli disse grazie: per averlo pensato, per aver realizzato il 
programma, per aver allestito le macchine. Ne nacque solo una tacita 
contesa fra il Dipartimento che era attrezzato in questa maniera, e la 
Facoltà che viaggiava a qualche anno di distanza. 
Un giorno, e siamo verso la fine dell’esperienza dello Studio Dieci, un 
trasportatore consegna nello Studio lo scatolone di un computer Olivetti: 
era la prima macchina con un disco di un giga di memoria. Sembrava di 
aver fatto veramente un salto nel futuro. 
La conseguenza fu che, qualche tempo dopo, eravamo tutti attorno al 
monitor a vedere apparire la prima immagine che si componeva riga per 
riga: era il ritratto di Pirandello col borsalino. Ci vollero dei lunghi minuti 
perché lo schermo fosse tutto riempito e la quantità di memoria che il disco 
aveva dovuto usare era, per quei tempi, veramente straordinaria. 
  Su quel computer Giuseppe aveva memorizzato i lavori che facevano i 
suoi laureandi. Quando, per controllare l’accesso ai computer, fu cambiata 
la chiave della serratura dello Studio, quella macchina finì in segreteria, in 
un angolo, inutilizzata, con tutta la quantità di lavoro che conteneva. 
Eravamo, più o meno nel ’95-’96: l’epoca in cui il Dipartimento si 
scempia. In apparenza, tutto sembra cambiare. Poi ci sarà la gemmazione 
delle Facoltà e l’attuazione dei nuovi ordinamenti didattici. 
Ma dopo, è un’altra storia. 


