Francesco Longo
Tutti cosi adigitare

Ci prese come un reumatismo estivo, la codifica dei testi: passava di arto in arto in un luglio
appena iniziato eppure cosi limpido e ventoso che si leggevano in giro segni di un’estate che
sarebbe stata piena di sconfitte e piena di sorprese. Luglio si fuse col lavoro a CriLet da sembrare
un unico miracolo: fatto dei pomeriggi che la luce allunga fino a tardi, di sospiri verso i monitor
acces e di unacomplicita solo allusa, che aleggiava nello studio.

I
Nello “Studio A” al terzo piano della Facolta si entrava da studenti e si usciva incaricati di

un lavoro tanto minuzioso quanto universale. Chiamati a partecipare ad un passaggio epocale; come
i monaci che copiavano il sapere perché non si perdesse, cosi noi oggi eravamo responsabili di un
processo altrettanto brusco e delicato: tradurre volumi in byte, codificare la“Storia d’ Italia Einaudi”
per non farla sparire.

Il cinque luglio iniziavo a codificare il Compendio della Summa Teologica di San Tommaso,
pieno di grassetti, di corsivi, fotocopiato male. L’ aria condizionata tremava e anestetizzava oltre la
gola e le giunture delle dita, proprio la capacita di rinunciare a quel lavoro, e quel clima asciutto e
trasparente ne incarnavala metafora stessa: un’impresafuori dal normale, un mondo chiuso staccato
dal redle.

La codifica assunse la portata delle opere di popolo, come il taglio del Canale di Suez, le
Piramidi, le campagne militari fatte a piedi, e infatti a guardare in giro, a sentir parlare per le scale,
davanti a distributori di caffe, pareva che tutto il mondo avesse sospeso le sue attivita e che lo
scorrere di una generazione interasi fosse interrotto: una pausa per cambiare di formato la cultura.

Il CriLet funzionava cosi: quattro di noi erano fissi nello Studio, Ti e Ale, e io e Gabbry,
ospiti stabili della stanza a smanettare sulle tastiere inserendo tag fissati nelle macro. Mr. Html era
il capo, chiuso in un silenzio assoluto, si accendeva una sigaretta mentre altre venti stavano spente
nel portacenere vicino. Muto per ore intere, senza mai alzarsi, mai parlare, tranne sussurrare al suo
portatile qualcosa, mai uscire fuori a bere, mai sorridere. E poi c'era “il Professore”, la nostra
“autorita spirituale” che invece ci dirigeva dalontano, ma gia veniva meno nel suo studio, dove per
il resto del tempo restava solo una sua giacca appesa a dirci che in un certo modo, comunque, lui
non ci lasciava. Quando veniva ci metteva una mano sulla spalla e ironizzava sulla lentezza dei
lavori. Sorrideva.

Gli atri codificatori invece stavano a casa, venivano al’ universita per prendere i testi,
per riconsegnarli e per svuotare sulle scrivanie del nostro studio le loro incertezze. Arrivavano mail
che dicevano: Ho un nuovo testo da codificare e una serie di dubbi da risolvere; oppure: Ho una
guantita immensa di citazioni nel testo e di note di riferimento, € giusto codificare cosi?.

Presto diventammo una setta, aneddoti e parole segrete, un lavoro che si riempivadi liturgie:
scannerizzare, marcare, salvare. Uno di noi ogni tanto si fermava, soffiava, e scongiurava per i testi
persi nellamemoriadel computer.

In tutta Roma, in quella Roma che d’estate sembra fatta solo di sandali femminili, di
gelaterie che s sfidano sulla nocciola e su chi fa il marron glacé piu buono, sembravamo noi il
centro, il cuore di unacitta che stavain silenzio, come per non intaccare la nostra precisione. Pareva
rallentata.

[
A luglio in pochi giorni I’universita si trasforma. Ogni giorno meno persone, ogni appello
d’ esame sono decine di ragazzi che non torneranno prima di settembre. Finite le lezioni, restano gli



ultimi ricevimenti, poi spariscono anche quelli. Le ragazze si laureano per pomeriggi interi con
degli splendidi vestiti di lino spiegazzati, arrivano degli anziani parenti con occhioni azzurri e fiori
in mano, e I’'ingresso della Facolta si riempie di bambini fieri, in giro a sfoggiare |la cravatta rossa
messa per la prima volta. Foto di gruppo in cui le giacche resteranno sgualcite cosi per sempre,
dentro le cornici sulle librerie. Le biblioteche dei singoli dipartimenti chiudono, i docenti vanno in
vacanza senza dare nell’ occhio, solo posando un giorno la valigetta di pelle sul loro tavolo. Si sente
soloil click delle fibbie d' ottone e senza nessuna cerimonia lasciano i dipartimenti, spariscono negli
ascensori.

L’undici luglio tiro una monetina in aria per decidere chi é tra quelli come me che non si
sono prenotati per I’ esame che lo potra dare lo stesso. Esce testa. Tocca a me. Finisco e dopo dieci
minuti sono di nuovo a fresco del CriLet a codificare, ricevo piu complimenti del solito: stavolta
tutti hanno visto che non avevo studiato.

[l

La codifica non ammette soste. Eppure piu passano i giorni, piu luglio si manifesta, piu la
stanchezza assume forme invisibili, maniacali, e latensione diffusa nei nervi ormai non tiene piu.

Dal lunedi a venerdi s digita sulle tastiere, la sera lasciamo alle otto la Facolta deserta coi
corridoi vuoti, ci salutiamo tirando sull’ orario per spingerci ad arrivare sempre piu presto la mattina
dopo. Un luglio di paste fredde, progetti grandiosi davanti a fette di melone tagliate, idee che
sembravano piu realizzabili a gesticolare con le mani. Gelati. Pomeriggi interrotti da pause per il
caffé, ancoradaaltri gelati, dal thé appoggiati con unamano ai distributori.

Un giorno s fermail sistema dell’ aria condizionata, prende vitail raffreddamento del server
eil suo rombo sordo non ci lascia piu.

Dopo qualche giorno di lavoro stiamo andando a mangiare come al solito: prima di uscire
chiediamo a Mr. Html se vuole qualcosa dal bar, lui dice di no e noi andiamo via. Solo che stavolta
primache laportas chiuda scoppia e dice: Chissenefrega, vengo con voi.

Abbiamo mangiato al secondo piano del bar con dei buoni pasto. Pomodori col riso e patate
al forno, ci versiamo bicchieri di Cocacola, sembra il giorno in cui potrebbe svelarci la sua miscela
segreta. Mr. Html per la prima volta parla, per la prima volta ride, addirittura. Ci parla di cose
semplici: i gatti che miagolano e lo svegliano la mattina, la sua casa al mare in cui andava d’ estate,
e ¢i confessa che lui stesso, impassibile allafatica, ormai non celafapiu.

L’ episodio non sposta di un millimetro il nostro rapporto con lui, torniamo nello studio e s
richiude nel suoi lineamenti seri. Solo che ora sappiamo cosa nasconde quel silenzio e non ci pud
piu spaventare. Passiamo serate intere a raccontare parola per parola la conversazione di quel
pranzo, increduli i nostri amici ci dicono: non ci credo, ma allora ha un cuore pure [ui?!.

v

Con quel clima senza condizionatore le finestre sono aperte e percepiamo che sale
distintamente da fuori la presenza dell’ estate: I’ odore dolciastro di prato appenatagliato, il solletico
dei rastrelli, il ronzio dei tagliaerba lontani.

Mi ricordo che mi sono girato e ho visto Ti con una matitain testa per tenersi fermi i capelli,
perché non si azzardassero con quel caldo aposarsi sul suo collo.

Mi ricordo una sera in cui eravamo in due ad essere restati nello studio, io e Gabbry. Ci
siamo tirati dietro la porta e ci sembrava di essere rimasti chiusi dentro a terzo piano senza poter
piu uscire. Siamo andati via alle otto passate da una porta di servizio che dava su delle scale di
sicurezza. Mi ricordo che mentre scendevamo ¢ era una netta impressione di umido nell’aria, la
stessa di quando si scende in uno scantinato. Le scale antincendio erano di ferro arrugginito e si
contorcevano fino a toccare con le punte un cortile interno. A vedere di sotto ci venivain mente la
parola pampas. Giu abbiamo attraversato il cortile nascosto da piante selvatiche piu energiche di
noi, che da anni respiravano come loro linfa vitale la compattezza della burocrazia e il rigore
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dell’ accademia. Abbiamo tagliato il cortile segreto per lungo e siamo arrivati ad una porta. Poi un
corridoio che sembrava cieco e di lainvece di nuovo laluce.

Mi ricordo di un grafico che mi fece sempre Gabbry, secondo il quale il lavoro a CriLet s
poteva sintetizzare cosi: con un “cicloide’, e lo disegnava nell’aria con un dito: una specie di
parabola che ogni tanto s annoda su se stessa: questi punti, mi spiegava, sono le volte in cui s
perdetutto il lavoro e bisogna ricominciare.

Mi ricordo che in quel periodo la vecchia Facolta di Lettere e Filosofia s dividevain quattro
Facolta nuove, noi partecipavamo davicino a “Festival dell’ orientamento”, e gia quest’ espressione,
I'idea stessa della promozione, ci riempiva di sorrisi, ci gonfiava di superiorita
Contemporaneamente si preparava il sito della Facolta nuova e i professori portavano le loro foto
fieri, gli s leggeva la soddisfazione di entrare pure loro nel “web”.

Mi ricordo di Fratelli d'Italia di Arbasino che lasciavo ogni sera a meta prima di dormire e
che quelle notti estive in cui vagavamo nella Cinquecento della nostra amica siciliana mi
sembravano citazioni letterali di quello che avevo appenaletto.

Mi ricordo una serata in una terrazza di un attico della Cassia, da un’atra nostra amica che
lavorava in quel giorni |i pure lel, nello studio attaccato a nostro: la incontriamo ai distributori del
caffé e ci invita a casa sua per quella sera, una pasta fredda, poi giochiamo a ping pong in terrazza,
basta stare attenti al mio cane. Una casa che affacciava su quel quartiere di una Roma elitaria
eppure ospitale, che ti accoglie in feste private con fiaccole fissate negli angoli e che fa sfoggio di
tutto: dell’umidita, delle sdraio, degli stessi sbadigli assonnati. |l cane era cosi cattivo che neanche
ce lo faceva vedere: occupava il superattico da solo ma dormiva con la nostra amica. Ceniamo con i
suoi genitori seduti tra le chicas che negli anni crescono, invadono le terrazze e ti graffiano i
polpacci scoperti. E anche |1 in quel paradiso romano, tra una partita e I’ atra, tra una vaschetta di
gelato che bisognava finire 0 si scioglieva e tra uno che si piegava per recuperare la pallina dietro
un vaso, noi non riuscivamo a non parlare di atro se non della nostra codifica, di chi eravenuto la
mattina a consegnare i testi, dei dubbi che ci ponevano, della giornata di domani tutta da passare
ancoraal CriLet asoffocare.

Mi ricordo che il 20 luglio di pomeriggio la Facolta era vuota. Mentre lavoriamo ognuno di
noi tiene una finestra aperta sulle news on-line. Dopo la notizia del primo morto a Genova ci
sembraimpossibile continuare.

\%

Durante quel periodo a CriLet ognuno di noi divenne un esperto della codificain grado di
aiutare a risolvere i dubbi di chi riconsegnava i testi senza piu dover consultare il manuale. Poi i
ragazzi iniziavano a salutarci, partivano per le vacanze, ci dicono: buon lavoro, ci rivediamo a
settembre, non esagerate.

La codifica ormai ci apparteneva, ¢’ era qualcosa che ci spingeva a rimanere a Roma invece
di partire. E alora questo luglio lo passiamo snobbando le feste dell’ estate romana piene di
trentenni e pannocchie, e ci vediamo solo tra noi, sempre a Trastevere dopo le undici e mezza
passate che tanto prima di mezzanotte non s vede nessuno. Notti nella piazza di S. Maria in
Trastevere a respirare, con gli occhi pieni, stiamo seduti intorno alla fontana attenti a non farci
macchiare dai gelati che colano crema e gocce di caffé nero.

VI

Il ventisette luglio € uno di quei venerdi estivi che si imprimono di quel senso di fuga
emanato dalle macchine cariche per i weekend, quei pomeriggi di venerdi in cui nelle grandi citta
aleggia nell’aria una precisa minaccia di distacco, la concitazione delle ferie, o spazio che resta
svuotato quando ci si allontana da un centro. Chiudo il file acui lavoro dagiorni e decido di lasciare
il CriLet. Siamo quasi ad agosto, devo riposare.

Parto per lamia casaa mare, ho bisogno della familiarita di quel luogo, di quelle strade da
fare pedalando, del prurito che mi lasceranno solo quelle zanzare. Ma mi raccomando con chi resta
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qui alavorare di farsi sentire, che mi chiamino sul cellulare, che mi aggiornino su tutto quello che
succede.

Il pomeriggio tardi arrivo in spiaggia e trovo le facce degli amici di ogni estate, stavolta pero
loro sono gia scuri, mentre io sembro uscito dai film dell’ orrore. Gia sono magro, ora sono pure
emaciato, pallido e con le occhiaie. Quello che fa il guardiano dello stabilimento, una specie di
bagnino ideale ma cattivo, ci viene incontro. lo sarel quasi contento di ritrovarlo Ii dopo un anno
intero, invece lui arrivae mi fa: sei stato tu a rovesciare le basi degli ombrelloni ieri notte?

lo avrel vogliadi rispondergli alungo, vorrel spiegare che solo io sono andato viadal CriL et
ma gli altri sono ancora li, perché il lavoro va consegnato a settembre, vorrel dirgli che Mr. Html
con noi € esigente ma é anche soprattutto un amico, che forse tutta Roma si era accorta di questo
lavoro e che in un certo senso ne faceva parte. E mentre sto per raccontargli tutto, nei dettagli,
compreso che secondo me il marron glacé piu buono lo fanno vicino a Piazza Ungheria in una
gelateria piccina, e che se non & d accordo me lo indichi lui dove mangiarne uno migliore, mi
accorgo che tutta questa storia del CriLet e del codificare, anche se & appena finita & gia diventata
difficile dadire, € come la doppia panna: una cosa elementare eppure impossibile da spiegare.



