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 QUANDO ERAVAMO UN TANDEM 
 
Ad una delle ultime sedute di Laurea, tra i nomi dei commissari che leggo sul foglio 
di convocazione ce n’è uno che non mi giunge nuovo, che anzi mi ricorda quello di 
un ragazzo incontrato tanto tempo fa e mai più visto. “Possibile che il giovane 
laureato che chiamammo venti anni fa Giuseppe ed io ad aiutarci a compilare il 
dizionario degli autori per la nostra Antologia insegni anche lui alla “Sapienza” e sia 
qui con me in commissione ? – penso. Non sarà, piuttosto, un’omonimia ?” . Invece 
non si trattava affatto di omonimia e l’Emilio convocato era proprio quell’Emilio che 
tanto tempo fa aveva collaborato con noi a completare per la Minerva italica 
l’antologia di Letteratura italiana ‘800 – ‘900 Nel testo.  
“ Lo sai che Giuseppe Gigliozzi è morto ?”gli ho detto subito ( era un po’ che non 
parlavo di Giuseppe e ne sentivo il bisogno…) e subito abbiamo cominciato a parlare 
di lui. 
 Mi sono tornati alla mente, precisi, quegli anni così intensi e così carichi di 
aspettative in cui si progettavano mille iniziative, ci si impegnava su più fronti 
(Università, giornali, Rai, Scuola. .) e ogni volta che la stanchezza ci assaliva e si 
rimpiangeva, magari, un lavoro semplice e banale, che non ci rubasse, come il nostro, 
sabati, domeniche e tutte le feste comandate, poi si finiva col dire: “sì, ma questi sono 
titoli”. E così in vista di eventuali concorsi, di carriera e futuro andavamo avanti. I 
titoli in questi vent’anni si sono accumulati l’uno sull’altro, ma quando, finalmente, 
seppure tardi, sono serviti a raggiungere l’obiettivo, per Giuseppe era ormai già 
troppo tardi. 
Certo sospiri di stanchezza durante la stesura dell’Antologia ne abbiamo fatti tanti: 
non si vedeva mai la fine: letteratura, storia, trame, cappelli e note, dizionario degli 
autori, antologia critica, esercizi. E pensare che noi avremmo addirittura voluto 
iniziare da metà ‘700: come si fa a non ripensare la modernità a partire dalla 
Rivoluzione francese? ci dicevamo. Avremmo anche voluto inserire riferimenti alle 
altre arti e discipline scientifiche: per dare allo studente un’idea globale della cultura 
e della visione del mondo moderno. Per questioni di numero di pagine, invece, 
dovemmo accontentarci di muoverci solo sull’800 e 900 ( intanto però la sezione 
settecento l’avevamo già preparata !) e dovemmo limitare la comparatistica ad una 
scelta dei più rappresentativi scrittori stranieri coevi ai nostri. Altri tagli ci furono 
imposti redazionalmrnte sull’antologia della critica, all’interno della quale furono 
selezionati quei testi che sembravano più adatti a studenti ginnasiali: d’altra parte 
come si poteva pensare di oltrepassare le milletrecento pagine cui ammontava già 
così il volume ?  
L’impianto classico, scandito a blocchi cronologici lo volemmo noi: erano quelli gli 
anni in cui andavano di moda i “Generi” e tutti i manuali e le antologie 
attraversavano la storia letteraria trasversalmente e per salti temporali; noi due 
eravamo convinti che la modernità dovesse arrivare ai giovani attraverso i contenuti, 
le prospettive di analisi, le scelte testuali, non creando confusione nella mente dei 
ragazzi già di per sé pronta a distrarsi e a lavorare senza visioni d’insieme e per 



compartimenti stagni. La comparazione, che pure ci stava molto a cuore, si poteva 
fare lo stesso procedendo per riferimenti interni, per richiami e analogie, ma senza 
togliere legittimità alla scansione diacronica richiesta dalla Storia letteraria.  
Così demmo tanto spazio alla lirica simbolista francese, alla Scapigliatura, alla 
influenza di Nietzsche, di F reud, di Einstein sulla cultura del ‘900, alle 
Avanguardie… E, insieme, ci inventammo un numero veramente esorbitante di 
esercizi di riflessione e di confronto su testi e autori italiani e stranieri.  
 Anche la architettura del volume la progettammo noi: non credo di sbagliare dicendo 
che quella struttura con gli inserti – finestre di approfondimento, di colore diverso, 
che si aprivano a lato del discorso principale ;con le note doppie: a carattere 
informativo-didascalico e a carattere di commento, funse da modello per le 
successive opere letterarie edite dal gruppo.  
Il rapporto con le scuole superiori ci interessava particolarmente, era da lì che 
giungevano gli studenti con cui lavoravamo all’università: dargli strumenti più 
adeguati alle nostre esigenze significava non solo dover faticare di meno, ma anche 
sentirsi più gratificati dal contributo concreto che si apportava alla loro maturazione e 
ad un approccio appassionato e creativo con la letteratura.  
Perciò Giuseppe accettò con entusiasmo di partecipare ad un’iniziativa che mi era 
stata sollecitata dalla Scuola superiore “Genovesi”, uno dei più affollati istituti tecnici 
della capitale, proposta che io subito estesi a lui. D’altronde in quei lontani 
primissimi anni ’90, Giuseppe ed io eravamo veramente un tandem. Ogni occasione 
era buona per operare insieme e la nostra amicizia si rafforzava proprio grazie al 
reciproco pensarsi e coinvolgersi, appena se ne presentasse l’opportunità.  
L’esigenza avvertita dai docenti dell’Istituto era di un corso di aggiornamento degli 
studenti della durata di quattro mesi, affinché apprendessero un più moderno e, 
comunque, adeguato metodo di studio delle varie discipline , ove imparassero a 
selezionare i nodi delle questioni rispetto agli elementi marginali delle stesse, che gli 
consentisse di acquisire anche un modo corretto e davvero utile di prendere appunti e 
fare sintesi, li aiutasse nell’esposizione orale e così via.  
Io ritenni opportuno chiamare anche uno psicologo esperto della fase adolescenziale 
(che si rivelò utilissimo a sbloccare la personalità dei più, a smussare gli 
individualismi e a favorire il lavoro di gruppo ), Gigliozzi pensò di introdurre già 
allora l’utilizzo dell’informatica: noi due ci occupammo dello studio – apprendimento 
delle materie letterarie, ma non solo: li formammo alla lettura critica del giornale, 
all’analisi delle immagini artistiche e di quelle pubblicitarie; un terzo collega fu 
chiamato a proporre l’approccio quanto possibile ottimale alle materie scientifiche e 
alla matematica.  
Moltissimi ragazzi raggiungevano il Genovesi dalle zone limitrofe alla capitale, 
perciò si alzavano prestissimo la mattina per essere lì alle 8 e il pomeriggio erano 
sicuramente già molto stanchi. Eppure non mancavano mai all’appuntamento con noi, 
non saltavano un’esercitazione scritta (anzi, proponevano di farne più d’una per il 
gusto, ormai saldo, di mettersi alla prova): manifestarono un impegno insospettato ed 
entusiasta, che ancora oggi ricordo con soddisfazione e gioia. 



Da quel lontano 1973 tante altre iniziative editoriali, collane e riviste, convegni e 
presentazioni ci hanno visti insieme e, comunque, sempre pronti a consultarci e 
consigliarci. Adesso è davvero duro sapere di dover pedalare da soli.   


