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L’umanità e l'ironia di Giuseppe, sempre accompagante da quello sguardo 
sereno, rendono difficile immaginarne l'intransigenza. Ma c’è intransigenza nel 
rispetto. E a Giuseppe l’intransigenza veniva dal rispetto per la qualità intellettuale e 
scientifica del suo lavoro. Non perché fosse il suo, ma perché quel suo lavoro 
implicava un atto di umiltà: “l’atto di umiltà necessario per poter utilizzare i lucidi 
meccanismi dell’informatica, la rinuncia a ogni nostro sapere implicito, l’abbandono 
di ogni procedura che non sia completamente e univocamente descrivibile”. Per 
questo l’informatica, perché l’informatica “ci obbliga a rendere concreti termini fino 
ad oggi affidati all’ambiguità della polisemia” e “il lavoro letterario si trova così ad 
avere a che fare con oggetti manipolabili, che si prestano a un procedimento 
realmente scientifico (ipotesi, verifica), e si vede promossa la creazione di nuovi 
criteri di valutazione” (IMT 139).  

È un tema costante, questo, nel lavoro di Giuseppe, un vero tema ispiratore. 
L’opzione per l’informatica e l’applicazione dei suoi metodi comporta una nuova 
etica della ricerca. L’informatica comportava per lui, così come è stato detto per la 
sua passione sportiva, la “perfezione del gesto tecnico”, un “ saper fare ” (pG 23, 27) 
coniugato a un “ come fare ”, il trovarsi “parte della definizione di Gottfried 
Hermann: quelli che sanno come fare le cose, le fanno e quelli che non sono capaci di 
farle, parlano di metodo”; e tuttavia il restare “convinti” che “quelli che non sanno 
nulla di metodo (o ancora peggio, quelli che trovano più utile ignorarlo) producono 
con facilità risultati pur che sia” (LDE 113). Ma l’informatica comporta 
“l’identificazione del metodo e delle procedure e la loro ‘descrizione’ e 
‘dichiarazione’”. Con l’informatica “ci si sposta, quindi, da uno spazio nel quale la 
procedura critica era scarsamente definita e documentata a una fase in cui il lavoro 
scientifico nel settore delle humanitates deve produrre documenti che siano corredati 
da un’esaustiva documentazione e che, garantendoci la conservazione della maggior 
parte dell’informazione contenuta nel documento di partenza (o la sua fruttuosa 
trasformazione) ed esplicitando dati e metodi, avvicinano la ricerca letteraria a quella 
che più comunemente viene definita ricerca scientifica: esplicitati i dati, rese note le 
procedure, qualunque ricercatore deve poter arrivare ai medesimi risultati” (TC 255). 
Dunque, “noto il metodo, noti gli elementi, chiunque deve poter raggiungere gli stessi 
risultati” (IMT 132). Ma questo impone delle scelte.  

È così che l’ho conosciuto, ed è così che lo ricordo, impegnato nella difesa dei 
principi di rigore intellettuale a cui si ispirava la sua ricerca; impegnato nella 
promozione di un’associazione, “Scriptoria Nova”, per “l’applicazione 
dell’informatica alla testualità” e per “l’approfondimento di tutto ciò che riguarda 
l’edizione critica, la teoria, l’interpretazione dei testi” (S 1); impegnato nella 
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diffusione e nell’applicazione delle Guidelines della Text Encoding Initiative, di 
quelle direttive “che si propongono, ormai, come punto di riferimento non eludibile 
per chi si occupi di trattamento informatico dei testi” (TC 109). I segni concreti 
lasciati da questo impegno sono sotto gli occhi di tutti nelle realizzazioni e 
nell’attività del CRILet. Ma l’amore di “precisione” e il “rigore” della ricerca, 
indelebilmente impressi nel ricordo di molti (pG 19, 12, 35), era anche il segno del 
suo “coraggio intellettuale”, di quell’“azzardo dell’intelligenza” (pG 12, 22) che ne 
faceva un “anticipatore” (pG 5, 11, 16, 22, 27, 34). L’impegno per il rigore era anche, 
e soprattutto, il “libero inseguimento del sogno” (TC 123). 

Perché c’era un senso più profondo nella devozione alla trasparenza del 
metodo e nell’inevitabilità, imposta dall’informatica, della “rinuncia all’implicito”. 
C’era la chiara preveggenza che “il lavoro critico si vede profondamente modificato 
da questa iniziatica rinuncia” (TC 159). Sempre, “ogniqualvolta ci mettiamo al 
lavoro, ci poniamo di fronte a un oggetto che deve essere analizzato e in sostanza 
deve essere trasformato (tradotto) in una forma che ne consenta l’analisi”. Questo 
passaggio fondamentale “è presente, ma implicito, nella pratica tradizionale”. Ma la 
“logica prepotente” dell’informatica ci impone un obbligo:  

La riduzione dell’implicito. È questa la sfida che l’umanista accetta nel 
momento in cui decide di progettare algoritmi in grado di analizzare l’opera d’arte. 
L’automatizzazione di procedure analitiche riduce lo spazio che l’analisi tradizionale 
lasciava all’indefinito. Il ricercatore, in un certo senso, rinuncia a quello che sa e 
accetta di riprogettare e ricostruire il proprio “sapere” (TC 56-57). 

Ma non solo il lavoro critico si vede modificato, perché “chi tenta di applicare 
l’informatica allo studio della letteratura si trova a passare dalla fase in cui cercava di 
applicare l’informatica alla ‘vecchia’ letteratura, al momento in cui diventa sempre 
crescente la consapevolezza che è la letteratura stessa, i termini che descrivono la 
letteratura, a trovarsi modificata dall’incontro con l’informatica” (IMT 139). Certo, 
“nell’universo von Neumann dal momento in cui il concetto di struttura, e ogni passo 
del lavoro critico, si sono riempiti di contenuti così precisi, non ambigui e non 
eludibili, cambia anche il metodo dell’analisi strutturale” (TC 159), ma anche 
“l’operazione più semplice che si può fare, per guardare da Gutenberg a von 
Neumann”, quella cioè “di prendere un testo” e “memorizzarlo”, anche “questa 
elementare operazione” a ben vedere “modifica lo statuto del testo” (TC 151). E se 
non è sorprendente che “gli strumenti della critica letteraria abbiano dovuto 
adeguarsi”, si deve pur ammettere che “con ogni probabilità a qualche manovra 
simile dovrà piegarsi l’attuale teoria della letteratura” (TC 159).  

Ma l’operazione più elementare, la semplice memorizzazione del testo “facile 
non è, se ci si pone il problema della codifica” (TC 151). Perché con la codifica “si 
deve concentrare la propria attenzione sulla qualità del testo” (TC 156) e “più 
accurata è la codifica, e più ricco il modello del testo, più fedele e più utile è 
l’interpretazione” (LDE 111). La codifica pone il problema della “rappresentazione 
adeguata” del testo (TC 55) e tutto si gioca intorno alla costruzione del modello. Per 
poco che si seguano i percorsi di questa parola, ci si accorge che intorno all’idea di 
modello si organizza e prende corpo gran parte della riflessione di Giuseppe. “Se il 
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ricercatore voleva”, e Giuseppe lo voleva, “usare la tecnologia dell’informazione per 
qualunque operazione, era necessario trattare con un oggetto che doveva essere 
analizzato, ossia trasformato (tradotto) in una forma che ne permettesse l’analisi” 
(LDE 108). Partiremo allora da un procedimento di codifica, “momento di avvio e 
fondamentale per il trattamento automatico dell’informazione” (TC 56), e “tenteremo 
di disegnare un modello della nostra “cavia” e, se decideremo di portare fino in fondo 
il processo informatico, affideremo all’automa la verifica della correttezza delle 
nostre analisi”. Ma “ogni operazione di trascrizione è un atto interpretativo” (LDE 
109); “le operazioni di codifica e di modellizzazione” (TC 57) si caratterizzano già 
“come una fase interpretativa e critica” (TC 56) e “la scelta di un modello al posto di 
un altro diviene, a questo punto, anche una scelta del livello al quale si vuol spingere 
l’analisi oltre che una definizione del tipo di risultati che ci si aspetta di ottenere” (TC 
59).  

Così, nella trattazione del libro dedicato a Il testo e il computer il capitolo che 
presenta e discute Il concetto di modello svolge una funzione essenziale. Ma 
soprattutto, l’idea del modello è l’idea inseguita nel sogno, l’idea di “tentare 
l’impossibile”, l’idea di “modellizzare la creatività” (pG 22). Nel passare in rassegna, 
seguendo Giuseppe, “gli strumenti che la riflessione scientifica ci mette a 
disposizione per costruire il miglior modello possibile dell’oggetto del nostro studio” 
e permettere l’analisi del testo letterario, “era inevitabile che ci imbattessimo in quel 
sogno che, da sempre, abbiamo visto abitare i territori dell’informatica”: 
quale modello potrebbe infatti risultare più perfetto dell’immagine che abbiamo 
dentro di noi del mondo? quale modello più ambizioso di quello che tenta di 
ridisegnare i labirinti del nostro cervello? quale sogno più seducente...? (TC 76)  

Dunque, è nell’inseguire quel sogno che “le tecniche della rappresentazione 
della conoscenza costruiranno i modelli con cui interagiremo” e che “ci aiuteranno 
nella spedizione che dalla superficie del testo ci porterà alla sua grammatica più 
profonda” (TC 100), fino “a ipotizzare e produrre un meccanismo generativo” della 
sua struttura (IMT 137).  

Giuseppe insiste su questo punto. Già “nel processo della lettura”, avverte, 
“estraiamo informazioni dalla pagina, le rendiamo manipolabili, ne scegliamo 
inconsciamente gli elementi e le relazioni e costruiamo un modello che 
successivamente inglobiamo nel modello generale del libro che fino a quel momento 
avevamo introiettato” (LDE 108); “quando leggiamo, quindi, ci sembra di interagire 
con i segni che troviamo sul foglio, mentre in realtà stiamo intessendo un rapporto 
con il modello del nostro testo che ci siamo saputi costruire” (IMT 131). E la 
trascrizione in forma digitale del testo rassomiglia al processo di lettura. Sicché “le 
sole domande che io potrei rivolgere a questa versione sono quelle previste dal 
modello e già predisposte dall’editore” (LDE 110).  

Di qui la sfida a rendere esplicite le procedure per la costruzione del modello, o 
meglio dei possibili modelli del testo. I “limiti” teorici e pratici degli “attuali sistemi 
di codifica” si scontrano col fatto che “il testo è allo stesso tempo uno e molteplice”. 
Se apriamo il libro che abbiamo sul tavolo e ne consideriamo il contenuto, “ci 
rendiamo immediatamente conto che in esso sono presenti molti libri diversi”; e 
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“l’operazione di modellizzazione, con la sua continua fioritura di modelli possibili, 
sembra confermarlo” (LDE 111). Certo, possiamo credere “che c’è un testo originale 
che precede la sua scrittura, la sua trascrizione e perfino i suoi molti errori” (LDE 
112), ma “se in un testo è presente più di un solo testo, dev’essere possibile 
descrivere, e quindi codificare, ciascuno di questi testi contemporaneamente” (LDE 
113). È possibile, dunque, “ogni volta che ci mettiamo al lavoro”, accettare la sfida 
della “riduzione dell’implicito” (LDE 113).  

Ma “il modello, specialmente se vuole anche adeguarsi ad una concezione 
generativa della macchina del testo, deve essere in grado di rispondere a domande 
che superino la semplice descrizione” (TC 61), e “l’operazione di modellizzazione, 
con il suo continuo fluire di modelli possibili” ci vede continuamente “oscillare tra 
diversi poli di attrazione”, tra “lo scrittore e il lettore, il testo scritto e il testo letto, 
l’uno e i molti”. E se pur “siamo costretti a fermare l’oscillazione” (LDE 112), ci 
accorgiamo anche che “il modello, da questo punto di vista, vede amplificata e messa 
in evidenza la sua caratteristica strumentale, mentre centrale diventa il ruolo 
dell’osservatore” (TC 62). Così, il modello non è solo “frutto di un processo di 
astrazione, ma di un procedimento di rilevamento” (IMT 137); in sostanza, “il 
modello è uno strumento euristico” (LDE 112) e “funziona in quanto struttura 
sperimentale dotata di un punto di vista intrinseco che dona prospettiva alle sue parti” 
(TC 62). La soggettività ineliminabile dell’interpretazione è resa esplicita e sottoposta 
a criteri scientifici e oggettivi di valutazione.  

Molto, si vede, è possibile ricavare da un breve sguardo sui percorsi di una 
parola, tanta era la centralità dell’idea di modello nella riflessione di Giuseppe. Ed è 
la familiarità al colloquio continuo con quest’idea una delle cose preziosissime che 
Giuseppe mi ha lasciato. 
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