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RICORDI DI GIUSEPPE GIGLIOZZI

Richiamo alla memoriavisivail ragazzo il ventenne o anche meno, di
trenta o piu anni fa, chiudo gli occhi e lo rivedo: alto, magro, un corpo filiforme
e, incima, gli occhi, quelli molto chiari di uno che guarda sempre oltre.
Giuseppe non abbassava mai |o sguardo: cercava gli occhi dell'interlocutore,
pretendeva, lui cosi discreto fino all’umiltal’ attenzione massima
dell'interlocutore. Forse sarebbe piu esatto dire tensione. Sotto |'aspetto di uomo
tranquillo, Giuseppe Gigliozzi covava una passione febbrile per ogni buona
novella portata da qualungue parte, idea o strumento della cultura. L'ho visto
felice perché avevatrovato nella direzione in cui aveva cercato. Non affidava
nullaal caso, e non e per caso che Giuseppe e diventato uno del massimi esperti
nel suo metodo di ricerca.

L'ho frequentato agli esami dall'altra parte, da studente, e da questa parte
da docente, e avendol o avuto accanto per moltissimi anni ho imparato a
conoscerlo e ad apprezzarne le doti. Tenace nello studio, ma ovvio nel progetti,
semmai troppo audace nelle ipotesi. I docente poi era sempre cortese, fraterno,
massimamente disponibile verso quelli che seguivano le lezioni o che si
laureavano con noi. Gli studenti sanno riconoscere chi e sinceramente un loro
compagno di strada: Giuseppe |o era, per natura e cultura senza esibire
solidarieta. | nostri giovani capiscono subito chi crede davvero acio chedice: la
narrativa, la poesia, ogni pagina scritta con dedizione e devozione

Non efacile far amare laletteratura. Solo selas ama, diventa una cosa
seria. In Giuseppe lo erain sommo grado: era qualcosa cui Si puo- se e permessa
una formularetorica che gli era estranea — dedicare lavita. In sostanzalui lo ha
fatto per decenni, nel suoi trent’anni di universita senza che mai gli venisse
meno lafede in quello che faceva e che continuava a fare con |la stessa genuina,
€ persino ingenua, ostinazione.

Forse la parola dovrebbe essere un'altra, ma Giuseppe s sottraeva con un
lampo d’ironia alla declamazione della virtu. Non rideva mai, ma sorrideva
spesso: I’ avresti detto sereno e sicuro nel suo candore.

In ambienti dove trionfail cinismo o un suo surrogato, il piu sornione
disincanto ( guai a chi confessasse di credere nellaricerca: las potevafare
anche accanitamente ma sarebbe parso troppo patetico “teorizzarlo”) Giuseppe
inseguiva con occhio limpido e mente cocciutail prossimo obiettivo concreto
come se fosse un assol uto.

C eradi che dubitare, non rare le delusioni, imprevedibili gli ostacoli sul
suo percorso, ma lui guardava oltre con i suoi occhi chiari che, per garantirgli la
continuitainflessibile del lavoro, mettevano a fuoco un obiettivo remoto. Piu
che un generico idealismo, I’ astrazione intellettuale di chi non s falimitarela
prospettiva dall’ orizzonte della realta tangibile.



Era certamente un timido ma, se interpretato correttamente la sua
assiduita, non nutriva piccole ambizioni. Non gli bastava quanto andava facendo
dastorico della letteratura ( per esempio, |’ ottimo capitolo che egli scrisse per la
Soria generale del1la letteratura italiana diretta da Nino Borsellino e dame;
ma ho almeno dieci atre maggiori prove: ci sono libri solo suoi, saggi sparsi o
raccolti in volumi, antologie di vasta e complessa architettura, originali
contributi a opere collettanee) tuttavia non bastava, bisognava pensare ad altro:
pit un altro punto di vista che una maggiore insistenza sul bersaglio

Abbiamo parlato piu di unavoltadi quale poteva essere la strada migliore
per lui, ben sapendo ovviamente che la questione del cambiamento riguarda
guotidianamente tutti coloro che sentono il dovere di chiedere alla culturala
differenza che innova, non lareplica del modello. Dupin avrebbe ripetuto il suo
ritornello: “cercate non altrove, bensi diversamente”.

Avevamo sotto gli occhi la“lettera rubata’: quello che cercava Giuseppe o
stava gia facendo, da studioso educato a seguire i pionieri, i battistrada, le
avanguardie della scienza e delle arti. E ci fu la svolta, nella suavita e nel suo
modo di ricercare

C'eraunadi quelle crisi che periodicamente (la sua “crisi permanente’ )
demotivano la critica letteria.Che fare in simili casi? La contromisura ci veniva
indicata da quello sperimentalismo (ricominciare da un’ altra parte, fare un
tentativo mai fatto, metter su un nuovo laboratorio) per il quale notoriamente la
mia cattedra di “ Storia della letteraturaitaliana moderna” si facevail tifo.

Quando un codice si logora, urge riformarlo, la criticanon muore mai,
muore solo un modo di farla. Tocca sperimentare non solo nuovi modi di
scriverla o di raccontarla ma anche, e anzitutto metodi da coniare o appena
coniati: tanto meglio se sostenuti e alimentati da una nuova scienza. Poi verra
ancora il momento di sempre del cervello umano, ma ora puo essere di grande
aiuto l'intervento della macchina che calcolain pochi secondi quanto prima era
calcolato in giornate di ricerche “probabili”

Quante volte gli ho espresso congratulazioni e sollecitazioni, vedendolo
“fare miracoli” con il computer! Dainesperto mi limito a dire magia, ma sapevo
chelavirtu in questo caso e il calcolo. Non abbiamo sbagliato Giuseppe eio, i
calcoli. Per come € andata a finire lavita, non posso dire chei conti sono
tornati, che lo scopo e stato raggiunto. Giuseppe, per consolarsi, fatto il bilancio
consuntivo, avrebbe potto comungue concludere: “ 1Ho fatto il mio dovere, ogni
atto dovuto alla vita, ameno credo”.

Celo dicevamo Giuseppe eio un po’ per celiamaun bel po’sul serio:
bisogna essere assolutamente moderni. Cioe partire da un linguaggio non usato,
da un metodo mai pensato, da una tecnica non ancora applicata fuori dal suo
territorio canonico: i contenuti o0 i concetti sarebbero venuti dopo. Se
I'elettronica e la scienza guida, si vada a vedere dove guida essail nostro lavoro
guotidiano, lacritica e la storia letteraria. Sarebbe stato bello cheio dessi il
buon esempio, ma per meil computer e solo un sensibile progresso rispetto ala
macchina da scrivere.



In concreto il buon esempio, anzi eccellente, lo dette Giuseppe, che ha
davvero una storia esemplare per chiunque avverta noia e astenia verso il
proprio, ormai logoro, metodo di lavoro

Sono felice per la scelta che lui fece per sua convinzione e sono orgoglioso
di aver indovinato il vaticinio: e questala strada, ti condurra dove vuoi arrivare,
ne hai lavocazione, ne hai la scienza.

Seguivo I’ attivita di Giuseppe, come dire? tradizionale, di storico e critico,
ma ero incuriosito dalla sua passione per |'informatica applicata allaricerca
|etteraria.

Stava cercando la sua strada mal’ aveva gia trovata: anzi era molto piu
avanti degli altri. Giuseppe erainfaticabile, sl aggiornava verificava e creava,
inesauribilmente. Non temeva di essere superato. L’importante era che si fosse
in molti a correre con i nuovi mezzi. E si € messo ad allenare degli studenti, cui
passare il testimone.

Nel suo nuovo ruolo Giuseppe e diventato un “maestro”, conservando il
corpo filiforme, gli occhi chiari di chi guardaoltre e una candida, infantile, fede
assoluta nella cultura che sempre si rinnova

L'ultima volta che I'ho visto - era gia gravemente malato, ma non lo sapevo,
e piu tardi sino allafine, telefonando in ospedale, credevo alui che mi dicevadi
essere ottimista, ce | avrebbe fatta anche stavolta - Giuseppe era piu magro -
cosi sembrava, come se fosse possibile-, il viso eratirato e ingrigito, aveva
molti capelli bianchi: insomma cose che, capitano atutti dopo trent'anni
d'amicizia. Sorrideva, magli occhi ora erano anche troppo chiari.

Guardava tuttora profondamente negli occhi dell'interlocutore ma chissa
cosa vedeva realmente. Non aveva paura 0 comungue non lo dimostrava.

Forse voleva solo rassicurarci.



