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IL MIO GIUSEPPE 
 
Pippo bar 
 

Qual'è il mio Giuseppe? Il bambino, l'adolescente o l'uomo? Uno, nessuno, centomila. 
Così risponde Luigi Pirandello, scrittore da lui molto frequentato. 
20 luglio 1949. Calda sera estiva. Intorno al tavolo di un bar a viale Angelico: mia moglie 
Liliana, l'amica Nana Guarrera, direttrice didattica e il poeta Siro Angeli. 

Mia moglie, in stato di avanzata gravidanza, dice di avvertire un certo disturbo. 
Niente di anormale però. Corriamo a casa: piazzale Clodio 10 già 1. Alle ore tre e trenta 
nasce Giuseppe. Allora i figli nascevano in casa. Sul tavolo della cucina trasportato in fretta 
in camera da. letto. Convocati d'urgenza l'ostetrica, la deliziosa signorina Claudia Mancia, al 
telefono il famoso professor Giuseppe Noccioli, molto gettonato dalle signore del generone. 
Utilissima la direttrice didattica Maria Guarrera. Al  momento del bisogno si scoprì che 
possedeva ‘la padella’. 
Bianca di smalto, sotto la gran luna d'estate, mia cugina Clara andò a prenderla nella vicina 
abitazione della previdente signora direttrice. 

Il neonato, roseo Giuseppe, mi afferrò con la manina un dito. E mi fregò per tutta la 
vita. 

Adesso quando passo per il viale Angelico non posso non fermare l'attenzione 
sull'insegna del “Pippo Bar”. Fu lì che mio figlio cominciò a premere per aprirsi la libera 
uscita. 
 
Una vocazione precoce 

Nei primi anni '50 mi capitava di recarmi sovente in viale Liegi, a casa Bellonci, dove 
nacquero  ' Gli amici della Domenica' e il Premio Strega. Torraca , responsabile del teatro 
Eliseo voleva che io riducessi per la scena la 'Lucrezia Borgia' dl Maria Bellonci; ma tali e 
tanti erano gli impedimenti posti dal la censura che ci sarebbe convenuto mutare il titolo della 
pièce: Il santo Padre Alessandro VI e la illibata sua figlia Lucrezia" Del dramma non se ne 
fece niente; ma restò la consuetudine delle domeniche in casa Bellonci. Giuseppe, due anni, 
senza saperlo si trovò ad essere il più giovane fra 'Gli amici della domenica. Maria aveva 
molta simpatia per lui; ma li bambino detestava Messalina, la preziosa e graffiante gatta di 
casa Bellonci. 
Ed ecco che una bella.  domenica di ottobre, il sole irrompeva glorioso dalla porta finestra 
della terrazza, Giuseppe come Gesù fra i dottori si alza in piedi nel cerchio dei letterati: 
Flaiano, Brancati, Prosperi, Talarico e con fiero cipiglio e voce argentina severamente si 
rivolse a me: “papà, andiamocene da questa casa. Soltanto gatti e libri, libri e gatti" e 
aprendosi la patta dei pantaloni innaffia il tappeto ravvivandone il vivace colore rosso. 
Messalina miagola, a cominciare da Maria e da Goffredo tutti ridono, ma nessuno avrebbe 
pensato che si sarebbe in quel modo scoperta la precoce vocazione letteraria di Giuseppe 
Gigliozzi. 
 
Cursus Honorum 

Alle elementari ‘Guido Alessi’ Giuseppe fu compagno di banco di Lamberto 
Andreotti, io ero stato compagno di scuola del celebre Giulio alla 'Gianturco' in via della 
Palombella. Lui, credo che fosse nella classe della maestra Bruscani, io dalla maestra 
Guglielmotti, sorella delicata e dolcissima dell'allora segretario federale dell'Urbe, Umberto. 
Veramente, forse a causa del suo cognome, avevo sperato di essere messo nella classe del 
maestro Dolcini, m con la signorina Maria mi ci trovai benissimo. Con Giulio Andreotti 



dividemmo sciroppo di Rospini e olio di fegato di merluzzo, distribuiti egualmente dalla 
vigilatrice Tomassetti. Credo che anche il futuro presidente del Consiglio facesse parte della 
schiera dei" provveduti" cioè dei meno abbienti. Io in quanto mio padre era morto in seguito 
a una grave malattia contratta in guerra. 
I nostri figli per  grazia di Dio si trovarono meglio di noi e non furono provveduti. 

La maestra Rita Venier ci ragguagliava delle vicende scolastiche di Giuseppe. In 
seconda elementare di tanto in tanto si alzava, andava alla cattedra e chiedeva 
sommessamente:signora, posso piangere un pochino sulla sua spalla? Concesso il privilegio 
Giuseppe se ne tornava al banco. Con Lamberto si scambiavano commenti.Tutti e due a 
quanto riferiva la signora Venier, lamentavano la scarsa presenza dei genitori a casa. 
"Figurati il mio fa il ministro. Non c'è mai. E Giuseppe di rimando :" E il mio, allora? Fa il 
radiologo." Naturalmente faceva riferimento al mio lavoro alla radio. 

La maestra assegnò un componimento dedicato alla festa degli alberi e Giuseope fu 
premiato. Aveva scritto si e no una paginetta e mezza. Chiede all’insegnante:" Basta così?" 
La signora Venier lo rispedì al banco. Lui si sedette e scrisse: “Poi venne il boscaiolo e tagliò 
l'albero" Il tema era :" L'albero parla." Che cosa può dire un albero tagliato? La sua ferita 
reclamava un premio e Giuseppe lo ebbe. Una medaglia sul grembiule azzurro. 
 
Più precoci di Romeo e Giulietta 
 

Il ciuffettino tenuto fermo da un fermacapelli guarnito di roselline, il vestitino 
elegante con la forchettina a nido d'ape pazientemente elaborata da nonna Elena, così Cristina 
apparve in casa mia durante una festicciola di bambini. Cristina Sardelli era la compagna di 
classe delle elementari frequentate da mia figlia Maria Lilia nella scuola ‘Guido Alessi’ al 
Flaminio. La maestra Bernaudo era una lontana parente dei Petrolini; ma le sue battute di 
spirito se non scomponevano per nulla Cristina avevano un effetto emetico su Maria Lilia. 

Nella stupenda Basilica di S. Cecilia in Trastevere, Cristina e Giuseppe si sposano. 
Un amore tenace il loro. Dalle elementari alla laurea. Santa Cecilia presiede alla musica e io 
chiedo al mio amico Alberico Vitalini, responsabile dei bei programmi musicali della Radio 
Vaticana, un valido organista che accompagni la cerimonia religiosa. Mentre tutti sono in 
attesa della sposa Alberico mi comunica che l'organo è sfiatato.  

 A quel punto irrompe nella chiesa a passo di marcia Cristina. Giuseppe non vuole 
esser da meno e cerca di superarla. I testimoni si affrettano alla balaustra  Insomma 
dell'organo si sarebbe potuto fare decisamente a meno. Invece della sfiatata fuga di Bach 
inseguita sulla tastiera del vecchio organo , avremmo potuto chiedere la collaborazione della 
banda degli ex bersaglieri domiciliati nella vicina caserma di san Francesco a Ripa. 

Svolazzava il velo di Cristina, Giuseppe si frugava nelle tasche cercando le fedi. Nella 
sua stanza a casa l'ultima freccetta pendeva dal bersaglio. Perchè prima di andarsi a sposare, 
precoce come Romeo, come Piramo nella parodia scespiriana del sogno di una  notte di 
mezza estate, Giuseppe prima d convolare lanciava le freccette; Poi col macchinone parti per 
la sua nuova vita.  

E io e sua madre al ritorno dalla chiesa entrammo sgomenti in quella stanza che 
improvvisamente ci apparve desolatamente vuota. Non fu diversa la sensazione che 
provarono Angela e Adriano, i genitori di Cristina. Ma guarda un po' che 
cosa ti può combinare un ferma capelli guarnito di roselline. 
 
Un treno da perdere 

Mio padre mori improvvisamente in una notte di luglio, quando io avevo sei anni. Ma 
prima aveva accontentato la mia smodata passione per i Treni. Mi metteva a cavalcioni sulle 
sue spalle e mi portava fino alla stazione di Trastevere dove io ammiravo il capotreno col 
berretto rosso e la trombetta di lucido ottone. Ma più che i trenini di latta che lui mi comprava 



amavo quelli che mi disegnava su un foglio di carta. Le ruote erano disegnate facendo 
passare la matita intorno a una moneta da due lire.  

Caro Giuseppe il ventotto ottobre alle tre e mezza, la stessa ora in cui sei nato forse è 
passato accanto a te nel sonno della morfina, uno di quei treni che disegnava nonno 
Giuseppe, il tuo omonimo. Chissà da dove parte il treno della nostra esistenza, chissà dove 
arriva. Tu sei salito in uno scompartimento e te ne sei andato verso chissà dove. Così 
giovane. Così pieno di futuro. A volte mi viene da pensare che tu abbia sbagliato 
scompartimento. 

 


