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dell’ABC e quella (conclusiva) della 
nobildonna intenta a compilare lettere e note 
di lettura (per quanto brevi, per quanto 
occasionali): uno scarto del quale il lavoro di 
von Tippelkirsch intende dare, con 
puntualità, ragione.  

 
Fiammetta Cirilli 

 
***** 

 
Dentro luminosi sconfinamenti. 
Arianna Pagliara, Il sogno del minotauro. Il 
cinema di Terrence Malick, Historica 
Edizioni, 2013, pp. 204. 
 
Forse il dono più prezioso che il cinema di 
Terrence Malick tramanda ogni volta agli 
occhi – e non solo ad essi – di chi lo guarda (di 
chi – condizione invero indispensabile – è 
disposto anche solo minimamente, con 
cognizione o senza, ad accogliere quel dono) è 
il privilegio di potersi abbandonare al respiro 
delle sue immagini, al mistero che quei 
fotogrammi racchiudono, alle tracce che quel 
cinema sedimenta. Il privilegio di perdersi. È 
un qualcosa che (av)viene, misteriosamente, 
appunto, in una dimensione che sta prima di 
tutto. È qualcosa difficilmente ponderabile, 
qualcosa che il cinema concede di rado. Un 
dono che, nel caso dello spettatore esegeta – 
del critico, dello studioso – può rivelarsi 
ancora più fertile, stimolante, quanto al 
contempo rischioso in un certo senso, fino a 
tramutarsi addirittura, in alcuni casi, in una 
sorta di frustrazione, di complesso 
d’incapacità a comprendere l’intero di quel 
cinema che è invece, per sua natura, 
«continuamente sconfinante» (p. 6) e che 
comporta, necessariamente, «un lavoro, per 
così dire, interminabile» (ibid.), come scrive 
Bruno Torri nella Prefazione al libro di 
Arianna Pagliara, Il sogno del minotauro. Il cinema 
di Terrence Malick (Historica Edizioni, 2013, 
pp. 204). E l’aspetto più convincente di questo 
lavoro della giovane studiosa romana – che 
riesce a scansare, così, la deriva possibile del 
cul-de-sac interpretativo – risiede nell’aver 
applicato all’oggetto della sua analisi una 
chiave di approfondimento basata soprattutto 
sul tentativo (riuscito) di un dialogo fecondo, 

intenso, problematico con quelle immagini. 
Senza la pretesa di “spiegare” tutto, ma di 
interrogare, piuttosto, le aperture di quel 
cinema e le sue zone più nascoste, le 
smarginature e le intersezioni, le costanti e le 
diramazioni di ciò che l’autrice definisce 
«tutta una serie di domande fondamentali 
sulla relazione tra uomo e mondo» (p. 11); 
evitando efficacemente, al contempo, la 
scorciatoia della sovrapposizione, il mero e 
freddo “commento sopra”, l’esercizio 
solipsistico, il sigillo definitivo. In altri termini, 
Pagliara non tira le somme né approda alla 
cristallizzazione, cerca invece, continuamente, 
lo sguardo cinematografico di Malick, per poi 
trovarlo, e distaccarsi, fino poi a tornare a 
cercarlo, senza mai, però, volerlo imbrigliare 
o fissare in categoria, procedendo piuttosto in 
un racconto mai chiuso in se stesso bensì 
permeabile. Alle intuizioni, al sentire personale 
(quello dell’autrice che sente quelle immagini, 
che ne viene toccata, ma riesce, insieme a 
mantenere la giusta distanza), all’acutezza e 
alla maturità dell’analisi. All’intendere il 
cinema, lo studio del cinema, come campo 
aperto, come oggetto mobile, che scorre, 
sussulta. Probabilmente, l’unico modo efficace 
per avvicinarsi alla pregnanza, al segreto del 
cinema del regista americano. Sono sei i 
lungometraggi realizzati in quarant’anni di 
attività (oltre ad aver collaborato come 
sceneggiatore, anche non accreditato o sotto 
pseudonimo, a film diretti da altri, come ad 
esempio Jack Nicholson, Stuart Rosenberg e 
Don Siegel), ha avuto fra le mani progetti 
rimasti poi irrealizzati, passati magari ad altri 
o trasformatisi in qualcosa d’altro; alcuni, 
forse, magari solo rimandati. E chissà cosa 
sarebbe stato, ad esempio, il Che di Malick, 
diventato invece nel 2008 un film di Steven 
Soderbergh, diviso in due parti, due film 
insomma, realizzato da un autore tra i più 
intelligenti e complessi dell’attuale panorama 
cinematografico mondiale ma profondamente 
diverso da Malick. 

Perché è soprattutto una tensione il cinema di 
Malick, lo è il suo pensare il cinema, 
concepire le immagini, il movimento. Ed è un 
aspetto, questo, che le pagine del volume 
riflettono in maniera costante, consapevole, 
pulsante. Non inganni a tal proposito, se così 
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si può dire, l’architettura “tradizionale” del 
testo di Pagliara: un capitolo/panoramica sui 
caratteri principali della produzione 
malickiana e poi sei capitoli dedicati, uno per 
uno, agli altrettanti lungometraggi realizzati 
finora, ossia La rabbia giovane (Badlands, 1973), I 
giorni del cielo (Days of Heaven, 1978), La sottile 
linea rossa (The Thin Red Line, 1998), The New 
World (Id., 2005), The Tree of Life (Id., 2011) e 
To The Wonder (Id., 2012). Ragionare sulle sue 
opere (rin)tracciando una linearità, insomma, 
non è sufficiente, per quanto per certi versi 
necessario, significativo, stante il progredire di 
quel cinema lungo linee tanto precise quanto 
portate allo sfilacciamento, a farsi liquide, a 
slabbrare il discorso, ad allargarlo, a partire 
soprattutto dal suo terzo film, vent’anni dopo 
I giorni del cielo, La sottile linea rossa («opera [che] 
rappresenta una svolta cruciale nel percorso 
dell’autore. È qui infatti che la sua 
impostazione specificatamente speculativa si 
fa aperta e coraggiosa, si libera finalmente e 
dilaga, fondendosi magnificamente nella 
materia rappresentata», p. 120) proseguendo, 
in modo particolare attraverso The Tree of Life 
e To The Wonder. Ed ecco che allora l’autrice 
opera di scavo, nelle faglie, all’interno di un 
percorso apparentemente definito, chiaro, 
dove la scrittura, l’osservazione e l’indagine 
riescono felicemente ad incontrarsi, in un 
intreccio fatto di rimandi e ulteriori sviluppi, 
pause e nuovi approdi. Ecco, se c’è una 
domanda, la più impellente, sottotraccia, che 
l’autrice in questo suo lavoro sembra porre 
costantemente, prima di tutto a se stessa, è la 
seguente: cos’è il cinema per (non di, ma per) 
Malick? E probabilmente già il titolo del libro 
– che fa riferimento a quello che, sin dagli 
anni Settanta, il regista «con il progetto 
intitolato Q stava elaborando [come] un film 
sulla nascita dell’universo, sognato da un 
minotauro addormentato nell’acqua» (p. 12), 
idea poi confluita in The Tree of Life, spiega 
ancora Pagliara – apre, di per sé, alla 
possibilità (dolcemente, straordinariamente 
illusoria) di una risposta. Per Malick, forse, il 
cinema, la creazione, pare suggerire l’autrice, 
è proprio il sogno acquatico di quella figura 
mitologica. È quel mistero, è quell’istante 
insondabile, inafferrabile, sospeso. Come a 
dire che il cinema, per Malick, è o può essere 
soltanto la piena fiducia nel cinema, la fiducia 

cieca di un autore della luce. Perché solo una 
fiducia incondizionata nel cinema permette di 
andare oltre il cinema, di volerlo superare, di 
mettere in crisi quella fiducia, scalfendo le sue 
stimmate linguistiche, come in The Tree of Life, 
dove il cinema «approda a territori fluidi e 
dimensioni liquide, in cui i confini tra le arti 
perdono di senso di fronte a un’urgenza 
espressiva il cui frutto (non più semplicemente 
un “film”) trova ragion d’essere non tanto 
nell’appartenenza a un genere o a una 
categoria data, ma piuttosto nella propria 
unicità» (p. 170). Malick, sì, appartiene 
davvero al novero ristretto di quelli che Torri, 
nella Prefazione, definisce «“registi geniali” 
[…] in grado di ampliare il campo del dicibile 
cinematografico e, insieme, di segnare 
momenti di rottura, svolte essenziali, nel 
divenire storico del cinema, proprio perché 
più votati a uscire dalle regole, quindi a 
sperimentare e ad aprirsi al nuovo» (p. 5). 

Malick, il cineasta appartato, quasi 
“invisibile”, lontano da tutti, parco il numero 
delle interviste concesse, delle dichiarazioni, 
delle presenze pubbliche. Nato a Waco, in 
Texas, nel 1943, primo di tre figli. Irlandesi le 
origini di sua madre, libanesi quelle del padre 
direttore di una società petrolifera. L’infanzia 
e l’adolescenza fra Texas e Oklahoma, 
l’università ad Harvard, con Stanley Cavell 
suo professore, filosofo e critico 
cinematografico, e una tesi su Essere e Tempo di 
Martin Heidegger. Fra le altre cose, brevi 
esperienze di insegnante (di filosofia) e di 
giornalista, poi la scuola di cinema, 
l’American Film Institute di Los Angeles. 
Malick, il cineasta-filosofo, due termini da 
tenere uniti, un refrain della critica. Tanto 
Heidegger nel suo cinema, secondo molti; per 
Pagliara, invece, soprattutto echi di Ralph 
Waldo Emerson (già fra gli interessi maggiori 
di Cavell), Emerson «che fonde nel suo 
trascendentalismo l’idealismo e una chiara 
tendenza panteistica», (p. 18). Ma rapportarsi 
alle opere di Malick, unicamente da una 
particolare prospettiva, avverte Pagliara, 
rischia di “sacrificare” il resto: «Bisogna, 
senza dubbio, inscrivere anche la filosofia nel 
cinema di Malick ma non si può tuttavia 
inscrivere l’intero cinema di Malick nella 
filosofia» (p. 16). Certamente, insomma, si 
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tratta di un sentire, di un interrogarsi, di una 
cultura che i film del regista accolgono, 
possiedono, elaborano. Ecco allora che 
Pagliara imbastisce il discorso, dentro una 
visione più larga, rigorosa ma meno 
vincolante o recintata, situando questo sentire 
filosofico, le domande di Malick («sui grandi 
temi del pensiero di ogni tempo: la vita e il 
nascere, il senso del male, il rapportarsi 
all’altro», la natura, la guerra e la morte», p. 
11) dentro pregevoli connessioni fra una serie 
di nuclei tematici e, soprattutto, le loro 
declinazioni in senso figurativo e stilistico nelle 
opere del regista: la presenza ritornante e via 
via più “complessa”, piena di senso (ad 
esempio la “polifonia” di voci ne La sottile linea 
rossa) della voce fuori campo; la Natura e la 
sua rappresentazione cangiante di opera in 
opera, attraverso la relazione fra personaggi e 
spazio, nonché il progressivo sfaldamento 
della narrazione tradizionale, dei rapporti di 
causa-effetto fra la sospensione temporale e la 
dilatazione dello spazio; l’agire al contempo 
interno e laterale di Malick rispetto ai generi 
cinematografici che «vengono spesso svuotati, 
oltrepassati e ibridati» (p. 37). Un’analisi che 
lascia entrare l’acusma di Michel Chion e il 
Gilles Deleuze della crisi dell’immagine-azione e 
della immagine ottico-sonora pura, che legge 
(anche) il cinema del regista attraverso la 
fotografia e, soprattutto, la pittura (Edward 
Hopper, in particolare, o ancora Andrew 
Wyeth e Grant Wood, fino, indietro, a Jean-
François Millet e George de la Tour), 
attraverso la musica. E che fa scorrere ai 
margini la New Hollywood, Werner Herzog, 
Lars Von Trier, Andrej Tarkovskij… 

La fuga di Martin Sheen e Sissy Spacek ne La 
rabbia giovane; Bill, Abby e Linda in 
un’America di inizio Novecento in I giorni del 
cielo; un gruppo di soldati americani del 
secondo conflitto mondiale sull’isola di 
Guadalcanal, contro i giapponesi, ne La sottile 
linea rossa; il marinaio John Smith e la nativa 
americana Pocahontas di The New World nella 
Virginia del Seicento, la famiglia americana 
degli anni Cinquanta in The Tree of Life, 
l’amore che scivola via in To the Wonder. 
Tracce permanenti di un cinema che, 
soprattutto oggi (con gli ultimi due film), 
appare ancora più indomabile, 

maggiormente, coraggiosamente proteso 
andare oltre (non per forza in avanti), tanto da 
portare frange della critica (e non solo di 
quella più prevenuta) a non comprenderlo o a 
rifiutarlo, persino a irriderlo. Un cinema che 
sfugge. È qui che Pagliara cerca il contatto, il 
contrasto. E lo fa, mantenendo sempre intatta 
un’ammirabile chiarezza espositiva, 
un’argomentazione vivace e fertile di 
direzioni, un’attenta aderenza alla materia. 
Mantenendo, soprattutto, uno sguardo 
personale. A cercare, sempre, un altro 
sguardo. 

Leonardo Gregorio 
***** 

 
Chiara Bottici, Imaginal Politics. Images 
Beyond Imagination and the Imaginary. New 
York: Columbia University Press, 
2014, pp. 272. 
 
Imaginal Politics di Chiara Bottici parte dalla 
constatazione di un paradosso: nella società 
attuale si assiste a una crescente 
spettacolarizzazione della vita politica, 
accompagnata dal ricorso incessante alle 
immagini come medium di contenuti e 
legittimazione dell’esercizio del potere. A 
questa saturazione esponenziale dello spazio 
immaginativo corrisponde tuttavia, 
nell’analisi, un esercizio sempre più debole di 
immaginazione politica radicale, intesa come 
la capacità di immaginare le cose in modo 
diverso da come esse sono date e dare origine 
ad azioni e progetti politici innovativi: 
l’autrice rileva quella stessa apatia politica 
descritta da Finley nel suo classico lavoro sulla 
democrazia antica e moderna. A questa 
posizione del problema Chiara Bottici intende 
rispondere elaborando un apparato 
concettuale che, frutto della ricognizione di 
un gran numero di teorie filosofiche, si ponga 
come strumento adeguato per l’analisi critica 
del presente. Alla questione del rapporto tra 
forme immaginative e vita politica l’autrice 
aveva già dedicato alcune sue precedenti 
ricerche inerenti alla questione specifica del 
mito politico, che ora trovano la loro 


