del’PABC e quella (conclusiva) della
nobildonna intenta a compilare lettere e note
di lettura (per quanto brevi, per quanto
occasionali): uno scarto del quale il lavoro di
von Tippelkirsch  intende dare, con
puntualita, ragione.

Fiammetta Cirill
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Dentro luminosi sconfinamenti.
Arianna Pagliara, 1/ sogno del minotauro. 1l
cinema di Terrence Malick, Historica

Edizioni, 2013, pp. 204.

Forse il dono piu prezioso che il cinema di
Terrence Malick tramanda ogni volta agli
occhi — e non solo ad essi — di chi lo guarda (di
chi — condizione invero indispensabile — ¢
disposto anche solo minimamente, con
cognizione o senza, ad accogliere quel dono) ¢
il privilegio di potersi abbandonare al respiro
delle sue immagini, al mistero che quel
fotogrammi racchiudono, alle tracce che quel
cinema sedimenta. Il privilegio di perdersi. E
un qualcosa che (av)viene, misteriosamente,
appunto, in una dimensione che sta prima di
tutto. E qualcosa difficilmente ponderabile,
qualcosa che il cinema concede di rado. Un
dono che, nel caso dello spettatore esegeta —
del critico, dello studioso — puo rivelarsi
ancora piu fertile, stimolante, quanto al
contempo rischioso in un certo senso, fino a
tramutarsi addirittura, in alcuni casi, in una
sorta di  frustrazione, di = complesso
d’incapacita a comprendere infero di quel
cinema che ¢ invece, per sua natura,
«continuamente sconfinante» (p. 6) e che
comporta, necessariamente, «un lavoro, per
cosi dire, interminabile» (ibid.), come scrive
Bruno Torri nella Prefazione al libro di
Arianna Pagliara, 1/ sogno del minotauro. Il cinema
di Terrence Malick (Historica Edizioni, 2013,
pp. 204). E I’aspetto piu convincente di questo
lavoro della giovane studiosa romana — che
riesce a scansare, cosi, la deriva possibile del
cul-de-sac interpretativo — risiede nell’aver
applicato all’oggetto della sua analisi una
chiave di approfondimento basata soprattutto
sul tentativo (riuscito) di un dialogo fecondo,

intenso, problematico con quelle immagini.
Senza la pretesa di “spiegare” tutto, ma di
interrogare, piuttosto, le aperture di quel
cinema e le sue zone piu nascoste, le
smarginature e le intersezioni, le costanti e le
diramazioni di ci0 che Tautrice definisce
«tutta una serie di domande fondamentali
sulla relazione tra uomo e mondo» (p. 11);
evitando efficacemente, al contempo, la
scorciatoia della sovrapposizione, il mero e
freddo  “commento  sopra”, Ilesercizio
solipsistico, il sigillo definitivo. In altri termini,
Pagliara non tira le somme né approda alla
cristallizzazione, cerca invece, continuamente,
lo sguardo cinematografico di Malick, per poi
trovarlo, e distaccarsi, fino poi a tornare a
cercarlo, senza mai, pero, volerlo imbrigliare
o fissare in categoria, procedendo piuttosto in
un racconto mai chiuso in se stesso bensi
permeabile. Alle intuizioni, al sentire personale
(quello dell’autrice che sente quelle immagini,
che ne viene toccata, ma riesce, insieme a
mantenere la gusta distanza), all’acutezza e
alla maturita dell’analisi. All'intendere il
cinema, lo studio del cinema, come campo
aperto, come oggetto mobile, che scorre,
sussulta. Probabilmente, I'unico modo efficace
per avvicinarsi alla pregnanza, al segreto del
cinema del regista americano. Sono sel 1
lungometraggi realizzati in quarant’anni di
attivita (oltre ad aver collaborato come
sceneggiatore, anche non accreditato o sotto
pseudonimo, a film diretti da altri, come ad
esempio Jack Nicholson, Stuart Rosenberg e
Don Siegel), ha avuto fra le mani progetti
rimasti poi irrealizzati, passati magari ad altri
o trasformatisi in qualcosa d’altro; alcuni,
forse, magari solo rimandati. E chissa cosa
sarebbe stato, ad esempio, il Che di Malick,
diventato invece nel 2008 un film di Steven
Soderbergh, diviso in due parti, due film
insomma, realizzato da un autore tra 1 piu
intelligenti e complessi dell’attuale panorama
cinematografico mondiale ma profondamente

diverso da Malick.

Perché ¢ soprattutto una fensione il cinema di
Malick, lo ¢ 1 suo pensare i cinema,
concepire le immagini, il movimento. Ed ¢ un
aspetto, questo, che le pagine del volume
riflettono in maniera costante, consapevole,
pulsante. Non inganni a tal proposito, se cosi



si puo dire, 'architettura “tradizionale” del
testo di Pagliara: un capitolo/panoramica sui
caratteri  principali  della  produzione
malickiana e poi sei capitoli dedicati, uno per
uno, agli altrettanti lungometraggi realizzati
finora, ossia La rabbia giovane (Badlands, 1973), [
g del cielo (Days of Heaven, 1978), La sottile
linea rossa (The Thin Red Line, 1998), The New
World (1d., 2005), The Tree of Life (Id., 2011) e
To The Wonder (Id., 2012). Ragionare sulle sue
opere (rin)tracciando una linearita, insomma,
non ¢ sufficiente, per quanto per certi versi
necessario, significativo, stante il progredire di
quel cinema lungo linee tanto precise quanto
portate allo sfilacciamento, a farsi liquide, a
slabbrare 1l discorso, ad allargarlo, a partire
soprattutto dal suo terzo film, vent’anni dopo
1 giornt del cielo, La sottile linea rossa («opera [che]
rappresenta una svolta cruciale nel percorso
dellautore. E qui infatd che la sua
impostazione specificatamente speculativa si
fa aperta e coraggiosa, si libera finalmente e
dilaga, fondendosi magnificamente nella
materia rappresentata», p. 120) proseguendo,
in modo particolare attraverso The Tree of Life
e To The Wonder. Ed ecco che allora 'autrice
opera di scavo, nelle faglie, all'interno di un
percorso apparentemente definito, chiaro,
dove la scrittura, 'osservazione e I'indagine
riescono felicemente ad incontrarsi, in un
intreccio fatto di rimandi e ulteriori sviluppi,
pause e nuovi approdi. Ecco, se c¢’¢ una
domanda, la piu impellente, sottotraccia, che
lautrice in questo suo lavoro sembra porre
costantemente, prima di tutto a se stessa, ¢ la
seguente: cos’¢ 1l cinema per (non di, ma per)
Malick? E probabilmente gia il titolo del libro
— che fa riferimento a quello che, sin dagli
anni Settanta, 1 regista «con 1l progetto
intitolato Q stava elaborando [come] un film
sulla nascita dell’'universo, sognato da un
minotauro addormentato nell’acqua» (p. 12),
idea poi confluita in The Tree of Life, spiega
ancora Pagliara — apre, di per sé, alla
possibilita (dolcemente, straordinariamente
illusoria) di una risposta. Per Malick, forse, il
cinema, la creazione, pare suggerire l'autrice,
¢ proprio il sogno acquatico di quella figura
mitologica. E quel mistero, ¢ quell’istante
insondabile, inafferrabile, sospeso. Come a
dire che il cinema, per Malick, ¢ o puo essere
soltanto la piena fiducia nel cinema, la fiducia

cieca di un autore della luce. Perché solo una
fiducia incondizionata nel cinema permette di
andare oltre il cinema, di volerlo superare, di
mettere in crisi quella fiducia, scalfendo le sue
stimmate linguistiche, come in The Tree of Life,
dove 1l cinema «approda a territori fluidi e
dimensioni liquide, in cui 1 confini tra le arti
perdono di senso di fronte a un’urgenza
espressiva il cui frutto (non piu semplicemente
un “film”) trova ragion d’essere non tanto
nell’appartenenza a un genere o a una
categoria data, ma piuttosto nella propria
unicita» (p. 170). Malick, si, appartiene
davvero al novero ristretto di quelli che Torri,
nella Prefazione, definisce «“registi geniali”
[...] in grado di ampliare il campo del dicibile
cinematografico e, insieme, di segnare
momenti di rottura, svolte essenziali, nel
divenire storico del cinema, proprio perché
piu votati a uscire dalle regole, quindi a
sperimentare e ad aprirsi al nuovo» (p. J).

Malick, 1 cineasta appartato, quasi
“invisibile”, lontano da tutti, parco il numero
delle interviste concesse, delle dichiarazioni,
delle presenze pubbliche. Nato a Waco, in
Texas, nel 1943, primo di tre figli. Irlandesi le
origini di sua madre, libanesi quelle del padre
direttore di una societa petrolifera. L’infanzia
e ladolescenza fra Texas e Oklahoma,
I'universita ad Harvard, con Stanley Cavell
suo  professore, filosofo e critico
cinematografico, e una tesi su Essere e Tempo di
Martin Heidegger. Fra le altre cose, brevi
esperienze di insegnante (di filosofia) e di
giornalista, poi la scuola di cinema,
I’American Film Institute di Los Angeles.
Malick, il cineasta-filosofo, due termini da
tenere uniti, un refratn della critica. Tanto
Heidegger nel suo cinema, secondo molti; per
Pagliara, invece, soprattutto echi di Ralph
Waldo Emerson (gia fra gli interessi maggiori
di Cavell), Emerson «che fonde nel suo
trascendentalismo I'idealismo e una chiara
tendenza panteistica», (p. 18). Ma rapportarsi
alle opere di Malick, unicamente da una
particolare  prospettiva, avverte Pagliara,
rischia di “sacrificare” 1l resto: «Bisogna,
senza dubbio, inscrivere anche la filosofia nel
cinema di Malick ma non si puo tuttavia
inscrivere 'intero cinema di Malick nella
filosofia» (p. 16). Certamente, insomma, si



tratta di un sentire, di un nterrogarsi, di una
cultura che 1 film del regista accolgono,
possiedono, elaborano. Ecco allora che
Pagliara imbastisce il discorso, dentro una
visione piu larga, rigorosa ma meno
vincolante o recintata, situando questo sentire
filosofico, le domande di Malick («sui grandi
temi del pensiero di ogni tempo: la vita e il
nascere, i senso del male, il rapportarsi
all’altro», la natura, la guerra e la morte», p.
11) dentro pregevoli connessioni fra una serie
di nuclei tematici e, soprattutto, le loro
declinazioni in senso figurativo e stilistico nelle
opere del regista: la presenza ritornante e via
via piu “complessa”, piena di senso (ad
esempio la “polifonia” di voci ne La sottile linea
rossa) della voce fuori campo; la Natura e la
sua rappresentazione cangiante di opera in
opera, attraverso la relazione fra personaggi e
spazio, nonché il progressivo sfaldamento
della narrazione tradizionale, dei rapporti di
causa-effetto fra la sospensione temporale e la
dilatazione dello spazio; ’agire al contempo
interno e laterale di Malick rispetto ai generi
cinematografici che «vengono spesso svuotati,
oltrepassati e ibridati» (p. 37). Un’analisi che
lascia entrare 'acusma di Michel Chion e il
Gilles Deleuze della crisi dell’immagine-azione e
della wmmagine ottico-sonora pura, che legge
(anche) il cinema del regista attraverso la
fotografia e, soprattutto, la pittura (Edward
Hopper, in particolare, o ancora Andrew
Wyeth e Grant Wood, fino, indietro, a Jean-
Frangois Millet e George de la Tour),
attraverso la musica. E che fa scorrere ai
margini la New Hollywood, Werner Herzog,
Lars Von Trier, Andrej Tarkovskij...

La fuga di Martin Sheen e Sissy Spacek ne La
rabbia  giovane; Bill, Abby e Linda in
un’America di inizio Novecento in [ giorni del
cielo; un gruppo di soldati americani del
secondo conflitto mondiale sull'isola di
Guadalcanal, contro 1 giapponesi, ne La sotlile
linea rossa; 11 marinaio John Smith e la nativa
americana Pocahontas di 7he New World nella
Virginia del Seicento, la famiglia americana
degli anni Cinquanta in The Tree of Life,
I'amore che scivola via in To the Wonder.
Tracce permanenti di un cinema che,
soprattutto oggi (con gli ultimi due film),
appare ancora piu indomabile,

maggiormente,  coraggiosamente  proteso
andare oltre (non per forza in avant), tanto da
portare frange della critica (e non solo di
quella piu prevenuta) a non comprenderlo o a
rifiutarlo, persino a irriderlo. Un cinema che
sfugge. E qui che Pagliara cerca il contatto, il
contrasto. E lo fa, mantenendo sempre intatta
un’ammirabile chiarezza espositiva,
un’argomentazione vivace e fertile di
direzioni, un’attenta aderenza alla materia.
Mantenendo, soprattutto, uno sguardo
personale. A cercare, sempre, un altro
sguardo.

Leonardo Gregorio
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Chiara Bottici, Imaginal Politics. Images
Beyond Imagination and the Imaginary. New
York: Columbia University Press,

2014, pp. 272.

Imaginal Politics di Chiara Bottici parte dalla
constatazione di un paradosso: nella societa
attuale si assiste a una  crescente
spettacolarizzazione  della  vita  politica,
accompagnata dal ricorso incessante alle
immagini come medium di contenuti e
legittimazione dell’esercizio del potere. A
questa saturazione esponenziale dello spazio
immaginativo corrisponde tuttavia,
nell’analisi, un esercizio sempre piu debole di
immaginazione politica radicale, intesa come
la capacita di immaginare le cose in modo
diverso da come esse sono date e dare origine
ad azioni e progetti politici innovativi:
lautrice rileva quella stessa apatia politica
descritta da Finley nel suo classico lavoro sulla
democrazia antica e moderna. A questa
posizione del problema Chiara Bottici intende
rispondere  elaborando  un  apparato
concettuale che, frutto della ricognizione di
un gran numero di teorie filosofiche, si ponga
come strumento adeguato per ’analisi critica
del presente. Alla questione del rapporto tra
forme immaginative e vita politica I'autrice
aveva gia dedicato alcune sue precedenti
ricerche inerenti alla questione specifica del
mito politico, che ora trovano la loro



