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È proprio nell’equivalenza tra l’invenzione e 
l’esecuzione, nell’equilibrio tra mente, 
strumenti e oggetto dell’espressione che 
risiedono le grandi possibilità ancora tutte da 
esplorare del racconto digitale. 
 
Per concludere, merita una riflessione la 
tecnica scrittoria utilizzata per Il racconto 
digitale. L’autrice riconosce nel testo digitale, 
ibrido e mobile, il mezzo più idoneo per poter 
riprodurre quello che definisce in più punti 
come il suo racconto della psiche: “Il racconto 
digitale non è un romanzo, è fatto di 
apparizione e di sogni, di brevi ricerche 
mentali, la consequenzialità dei vari elementi 
non è ricercata, se non quella interna e 
segreta, non c’è lieto fine, né peraltro una 
fine” (p. 104). 
Episodi eterogenei sono narrati senza linearità 
al fine di riprodurre il principio di sincronicità 
di Jung, centrale nell’architettura del libro: 
questo narrare in forma di racconti consente 
dunque all’autrice di toccare la vita e il reale 
in un migliaio di posti differenti, ed è questo 
aspetto che rende Il racconto digitale anche un 
interessante esperimento letterario: oggi 
viviamo un tempo caratterizzato dalla 
simultaneità degli eventi, e alla staticità delle 
narrazioni del passato si va sostituendo 
un’ubiquità diffusa dettata dai nuovi mezzi di 
trasporto e, soprattutto, dai nuovi mezzi 
informatici. Questa ubiquità è ben visibile nel 
narrare di Unali, quando l’autrice si sposta tra 
vari luoghi accostando esperienze diversissime 
tra loro, muovendosi molto anche sulla pagina 
stessa, inserendo continuamente foto in 
bianco e in nero in armonia con il testo e versi 
di raccordo tra le parti in prosa. Pur non 
essendo presente in Il racconto digitale una 
riflessione sulle scritture propriamente 
ipertestuali, l’orizzonte comune di riferimento 
sembra essere proprio l’ipertesto; d’altronde la 
stessa Unali si è misurata con la produzione di 
testi multimediali (si veda la videopoesia 
Inventario, pubblicata nel 2013), esperimenti 
letterari che hanno confermato per l’autrice 
come l’accostamento di parole e immagini 
“quasi figurante un modernissimo incunabolo, 
arricchisce l’espressione poetica di nuovi 
elementi che operano a livello immaginativo, 
la rafforzano, la rendono più complessa e 
potente, forse anche più ambigua” (p. 123).  

Il libro non termina con una riflessione o un 
ricordo particolare: probabilmente, in 
accordo con la struttura sincronica della 
materia narrativa, sceglie di non terminare, di 
restare aperto ai progressi che interesseranno 
l’informatica umanistica, con la certezza che 
la tradizione della scrittura mondiale, l’arte 
della presentazione della parola su pagina dai 
manoscritti ai testi a stampa, dovrà 
aggiungere un ulteriore capitolo alla sua 
secolare storia. 

Martina Volpe 
 

*** 
 
Xenia von Tippelskirch, Sotto controllo. 
Letture femminili in Italia nella prima età 
moderna, Roma, Viella, 2011, pp. 302. 
 
Il caso di Maria Vittoria Fornari, della cui 
vocazione pedagogica – tra Cinque e Seicento 
– testimoniano le deposizioni rese nel corso 
del processo di beatificazione. Ma anche la 
vicenda della Dozzena di Zitelle spirituali, attive 
in Umbria nella prima metà del Seicento a 
partire dall’esperienza della giovane Marta, 
che aveva insegnato a leggere a una nipote e 
ad altre ragazze dando così avvio a una 
piccola comunità femminile che – nelle parole 
del vicario del Sant’Uffizio, Francesco Maria 
Boncompagni – di giorno apriva le porte della 
propria casa a «una quantità di quelle piccole 
per imparare di leggere e cominciano 
dall’ABC, e seguitano tutta via» (p. 40). 

Ancora, la strategia seguita da Virginia 
Panarello per salvare se stessa dalla morsa 
dell’Inquisizione, in potere della quale si 
trovava viceversa il fratello Teofilo in quanto 
lettore delle prediche di Bernardino Ochino. 
Strategia mirata da un lato a condannare, per 
lettera, la «mala volontà» del fratello, 
appunto, che non si era accostato ai libri 
eretici per riconoscerne la fallacia ma aveva 
preteso di seguirne l’esempio; e, dall’altro, 
diretta a impiegare il pregiudizio negativo nei 
confronti delle donne e della loro ignoranza 
per schivare la sentenza capitale (p. 104).  

La storia di Innocenzia, che nel marzo 
del 1570 denunciò al Tribunale del 
Governatore di Roma il giovane Vespasiano 
di Poggio Mirteto per averla deflorata: un 
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episodio nel quale si intrecciano, senza 
dubbio, affetto, interessi personali, complicità, 
e la cui ricostruzione giudiziaria ruota tuttavia 
intorno al legame intellettuale tra i due 
ragazzi, sensibili entrambi al piacere di 
leggere. Tanto che i riferimenti alle letture 
diventano momenti chiave nello sviluppo 
degli avvenimenti (e nel loro giungere a 
soluzione), perché Vespasiano, 
comprendendo di avere a che fare con una 
donna istruita, «le regala un libro e comincia 
a comunicare con lei per iscritto, cercando di 
conquistarla con le sue poesie» (p. 166). Un 
esempio, insomma, che dimostra non solo 
come il potere seduttivo della letteratura 
potesse esercitarsi soltanto in presenza di 
un’interlocutrice «in grado di riconoscerne il 
valore simbolico» (p. 167), ma che dà anche 
un’idea di quanto fosse “duttile” da usare (a 
vantaggio ora del seduttore, ora della sedotta) 
il motivo della lettura a scopo di adescamento: 
Innocenzia, infatti, se ne avvalse per difendere 
il proprio onore.  

Infine, la figura di Maria Veralli 
Spada, sposa devota e madre di famiglia 
(rimase incinta ventuno volte e diede alla luce 
quattordici figli), ma anche donna dotata di 
una certa cultura: cosa che è testimoniata sia 
dalla fitta corrispondenza giunta fino ai nostri 
giorni, sia da un libro di conti con note di 
lettura autografe che, oltre ad attestare la 
conoscenza della Vita di san Tomaso d’Aquino di 
Partenio Etiro (opera, in realtà, di Pietro 
Aretino), forniscono indicazioni preziose 
riguardo alle preferenze e alle motivazioni 
sottese alle letture della nobildonna.  

Sono queste solo cinque delle 
numerose figure femminili sulle quali il libro 
di Xenia von Tippelskirch indugia, 
ricostruendo così, pazientemente, sulla base di 
tessere a volte persino esigue, una mappa 
possibile delle letture fatte dalle donne e, 
soprattutto, delle ragioni e delle modalità del 
controllo esercitato su quelle stesse letture nel 
contesto italiano tra Cinque e Seicento. La 
struttura del volume, del resto, è già di per sé 
esemplificativa di un’indagine svolta a raggio 
ampio: e che pertanto intende a mettere a 
fuoco – attraverso una casistica derivata in 
buona parte da documentazione d’archivio 
inedita – gli aspetti salienti di una questione 
non più circoscrivibile al/dal ben consolidato 

cliché che voleva le donne, nella stragrande 
maggioranza, praticamente digiune di 
qualsiasi competenza nella lettura e/o nella 
scrittura (a fronte di una minoranza “colta” 
numericamente quasi irrilevante). Se è vero 
infatti che determinate categorie sociali 
rimasero privilegiate e che l’ambiente 
monastico e religioso favorì, più del laico, 
l’apprendimento (almeno) dei rudimenti di 
base, altrettanto certo è che – proprio in virtù 
dell’invenzione e della diffusione della stampa 
– l’incremento della produzione e della 
circolazione libraria innescò un processo 
positivo in tal senso, determinando, insieme 
all’aumento dei lettori in genere, un aumento 
sensibile anche del numero delle lettrici: con il 
conseguente intensificarsi delle misure di 
sorveglianza e di tutela destinate a verificare, 
in ambito cattolico, l’osservanza degli schemi 
normativi e precettistici, oltre che la 
salvaguardia dell’ordine sociale (salvaguardia 
tanto più a rischio quanto più si imputava al 
pubblico femminile una sostanziale incapacità 
di fuggire l’errore e di gestire adeguatamente 
quanto appreso tramite la lettura).  

Sono in tutto tre le sezioni in cui 
risulta suddivisa la ricerca di von 
Tippelskirch. Nella prima, La vita dei libri, 
vengono a loro volta seguite tre direttrici, la 
prima delle quali, Imparare a leggere (pp. 23-43), 
è tesa a illustrare le circostanze in cui capitava 
che le donne – molto spesso bambine e/o 
ragazzine provenienti in particolare da classi 
sociali non agiate – potevano avvicinarsi alla 
parola scritta. Pur se appaiono limitate le fonti 
documentarie utili a un bilancio complessivo, 
il dato che emerge riguarda la tendenza – in 
ambito cattolico – a favorire «una forma di 
alfabetismo di base» (p. 41) che, lungi dal 
dover rendere le donne indipendenti, 
intendeva invece facilitarne l’accostamento 
alla catechesi. Luoghi e tempi di letture (pp. 45-68) 
non rappresentavano d’altro canto 
un’eccezione rispetto alla quotidianità: varie 
le attestazioni che riferiscono di donne 
proprietarie di libri, mentre non inusuale era 
la pratica della lettura – soprattutto nei 
contesti domestici – ad accompagnare magari 
il momento dei pasti o le attività ritenute più 
consone al “gentil sesso”. Scontato che fossero 
le letture devote a fare la parte del leone: ma 
ciò che emerge dal capitolo Leggere con fede (pp. 
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69-93) non è certo un quadro privo di 
incrinature o di zone d’ombra, perché 
l’esperienza religiosa delle donne passava – 
non infrequentemente – attraverso testi scritti 
che richiamavano il soprannaturale secondo 
modalità poco o niente affatto conformi alle 
direttive ecclesiastiche, ibridando così «magia, 
devozione, e una religiosità “superstiziosa”» 
(p. 81). 

Alle Letture sospette è dedicata la 
seconda parte del libro di von Tippelskirch. In 
primo luogo, è posta infatti la questione delle 
Letture proibite (pp. 97-115): ma la disamina 
non dà conto soltanto di quel che Indice e 
Sant’Uffizio dettavano in merito. Piuttosto, va 
a indagare i risvolti di una prassi che 
intendeva, sì, tenere sotto stretto controllo 
anche le donne, e che tuttavia – non 
riconoscendo in genere alle donne quella 
«volontà attiva» necessaria a configurare il 
crimine di eresia – concorreva a garantire, tra 
l’altro, che la (presunta) ignoranza femminile 
potesse essere addotta dalle malcapitate (o da 
chi per loro) a propria discolpa (rientra in 
questo ambito l’episodio, già menzionato, di 
Virginia Panarello). D’altro canto – che le 
donne agissero «per malizia o per ignoranza» 
(p. 111), autorizzando in qualche modo i 
giudici a prendere misure più o meno 
drastiche in rapporto alla loro «qualità» di 
lettrici (ovvero alla loro capacità di intendere 
quanto leggevano) –, vero è che, intorno 
all’ultimo trentennio del Cinquecento, non 
era più la minaccia protestante a impensierire 
realmente la Chiesa romana, quanto, 
appunto, il fiorire di pratiche magiche e di 
ritualità frutto di «cose pazze di donne» (p. 
115), in cui i libri e il loro uso improprio 
svolgevano una funzione tutt’altro che 
marginale. Se tuttavia alle pratiche di lettura, 
giuste o sbagliate che apparissero, guardava in 
particolare l’Inquisizione, a quella che può 
essere definita la “questione femminile” 
badava la Congregazione dell’Indice (La 
Congregazione dell’Indice e la questione femminile, 
pp. 117-53): imponendo un’azione censoria e 
disciplinante che, come noto, andò a 
considerare soprattutto opere letterarie 
dedicate a donne, oppure libri di autori 
sospetti; ma anche prestando particolare cura 
e attenzione nel valutare la correttezza 
dottrinale di testi dichiaratamente cattolici 

(fermo restando il fatto che, in presenza di 
una marcata distinzione tra colti e ignoranti, 
le donne erano puntualmente associate a 
questi ultimi, e si provvedeva perciò a 
escluderle dalla ricezione del maggior numero 
possibile di opere, oppure, quando opportuno, 
a “proporzionare” la fruizione dei testi a 
quelle che erano giudicate essere le loro 
capacità). Il rischio che l’alfabetismo e, di 
conseguenza, la pratica di letture “prive di 
moralità” potessero indurre sia le giovani sia 
le meno giovani a scelte e comportamenti 
deviati/devianti continuava infatti a essere 
ritenuto elevato, quando non inevitabile 
(Letture seduttrici, pp. 155-76). E questo 
nonostante l’abilità – dimostrata per altro da 
una ragazza come Innocenzia – 
nell’adoperare il luogo comune a proprio 
favore.  

Specchi di lettrici, terza e ultima parte di 
Sotto controllo, chiude infine il percorso – 
avviato dai casi vivi e reali, per quanto 
“nascosti”, di donne in grado di affrontare la 
pagina scritta grazie magari a quel che altre 
donne avevano saputo o voluto, di fatto, 
trasmettere loro – evocando l’immagine della 
lettrice quale la si sarebbe voluta 
(principalmente, ma non esclusivamente, da 
parte della Chiesa cattolica). I capitoli La 
creazione di un modello: la lettrice ideale (pp. 179-
202) e Tra la corte e l’oratorio (pp. 203-26) 
concorrono infatti a delineare un quadro in 
cui le limitazioni e i veti e, di contro, i 
tentativi di incrementare quei generi ritenuti 
più adatti a un’azione normativa di rilievo 
(biografie femminili in testa) si sono affiancati 
fino a sovrapporsi gli uni agli altri. Eppure, tra 
le varie proposte modellizzanti – per quanto 
raffinate e/o calibrate sui gusti, le esigenze, le 
aspettative di parte almeno della società del 
tempo – e le tante attitudini e i tanti 
comportamenti effettivi esisteva uno scarto 
molto ampio, difficilmente riducibile e/o 
governabile, e ancor più difficilmente 
rappresentabile nella sua tramatura 
eterogenea e fitta di casi particolari (di cui, 
nelle testimonianze conservate a tutt’oggi, è 
dato di cogliere un riflesso o poco più: per 
quanto, spesso e volentieri, illuminante). Uno 
scarto ben emblematizzato, appunto, dalla 
contrapposizione tra l’immagine (quasi 
incipitaria) delle «piccole» avviate alla pratica 
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dell’ABC e quella (conclusiva) della 
nobildonna intenta a compilare lettere e note 
di lettura (per quanto brevi, per quanto 
occasionali): uno scarto del quale il lavoro di 
von Tippelkirsch intende dare, con 
puntualità, ragione.  

 
Fiammetta Cirilli 

 
***** 

 
Dentro luminosi sconfinamenti. Anna 
Pagliari, Il sogno del minotauro. Il cinema di 
Terrence Malick, Historica Edizioni, 
2013, pp. 204. 
 
Forse il dono più prezioso che il cinema di 
Terrence Malick tramanda ogni volta agli 
occhi – e non solo ad essi – di chi lo guarda (di 
chi – condizione invero indispensabile – è 
disposto anche solo minimamente, con 
cognizione o senza, ad accogliere quel dono) è 
il privilegio di potersi abbandonare al respiro 
delle sue immagini, al mistero che quei 
fotogrammi racchiudono, alle tracce che quel 
cinema sedimenta. Il privilegio di perdersi. È 
un qualcosa che (av)viene, misteriosamente, 
appunto, in una dimensione che sta prima di 
tutto. È qualcosa difficilmente ponderabile, 
qualcosa che il cinema concede di rado. Un 
dono che, nel caso dello spettatore esegeta – 
del critico, dello studioso – può rivelarsi 
ancora più fertile, stimolante, quanto al 
contempo rischioso in un certo senso, fino a 
tramutarsi addirittura, in alcuni casi, in una 
sorta di frustrazione, di complesso 
d’incapacità a comprendere l’intero di quel 
cinema che è invece, per sua natura, 
«continuamente sconfinante» (p. 6) e che 
comporta, necessariamente, «un lavoro, per 
così dire, interminabile» (ibid.), come scrive 
Bruno Torri nella Prefazione al libro di 
Arianna Pagliara, Il sogno del minotauro. Il cinema 
di Terrence Malick (Historica Edizioni, 2013, 
pp. 204). E l’aspetto più convincente di questo 
lavoro della giovane studiosa romana – che 
riesce a scansare, così, la deriva possibile del 
cul-de-sac interpretativo – risiede nell’aver 
applicato all’oggetto della sua analisi una 
chiave di approfondimento basata soprattutto 
sul tentativo (riuscito) di un dialogo fecondo, 

intenso, problematico con quelle immagini. 
Senza la pretesa di “spiegare” tutto, ma di 
interrogare, piuttosto, le aperture di quel 
cinema e le sue zone più nascoste, le 
smarginature e le intersezioni, le costanti e le 
diramazioni di ciò che l’autrice definisce 
«tutta una serie di domande fondamentali 
sulla relazione tra uomo e mondo» (p. 11); 
evitando efficacemente, al contempo, la 
scorciatoia della sovrapposizione, il mero e 
freddo “commento sopra”, l’esercizio 
solipsistico, il sigillo definitivo. In altri termini, 
Pagliara non tira le somme né approda alla 
cristallizzazione, cerca invece, continuamente, 
lo sguardo cinematografico di Malick, per poi 
trovarlo, e distaccarsi, fino poi a tornare a 
cercarlo, senza mai, però, volerlo imbrigliare 
o fissare in categoria, procedendo piuttosto in 
un racconto mai chiuso in se stesso bensì 
permeabile. Alle intuizioni, al sentire personale 
(quello dell’autrice che sente quelle immagini, 
che ne viene toccata, ma riesce, insieme a 
mantenere la giusta distanza), all’acutezza e 
alla maturità dell’analisi. All’intendere il 
cinema, lo studio del cinema, come campo 
aperto, come oggetto mobile, che scorre, 
sussulta. Probabilmente, l’unico modo efficace 
per avvicinarsi alla pregnanza, al segreto del 
cinema del regista americano. Sono sei i 
lungometraggi realizzati in quarant’anni di 
attività (oltre ad aver collaborato come 
sceneggiatore, anche non accreditato o sotto 
pseudonimo, a film diretti da altri, come ad 
esempio Jack Nicholson, Stuart Rosenberg e 
Don Siegel), ha avuto fra le mani progetti 
rimasti poi irrealizzati, passati magari ad altri 
o trasformatisi in qualcosa d’altro; alcuni, 
forse, magari solo rimandati. E chissà cosa 
sarebbe stato, ad esempio, il Che di Malick, 
diventato invece nel 2008 un film di Steven 
Soderbergh, diviso in due parti, due film 
insomma, realizzato da un autore tra i più 
intelligenti e complessi dell’attuale panorama 
cinematografico mondiale ma profondamente 
diverso da Malick. 

Perché è soprattutto una tensione il cinema di 
Malick, lo è il suo pensare il cinema, 
concepire le immagini, il movimento. Ed è un 
aspetto, questo, che le pagine del volume 
riflettono in maniera costante, consapevole, 
pulsante. Non inganni a tal proposito, se così 


