E proprio nell’equivalenza tra P'invenzione e
I'esecuzione, nell’equilibrio tra  mente,
strumenti e oggetto dell’espressione che
risiedono le grandi possibilita ancora tutte da
esplorare del racconto digitale.

Per concludere, merita una riflessione la
tecnica scrittoria utilizzata per 1l racconto
digitale. L’autrice riconosce nel testo digitale,
ibrido e mobile, il mezzo piu idoneo per poter
riprodurre quello che definisce in piu punti
come 1l suo racconto della psiche: “Il racconto
digitale non ¢ un romanzo, ¢ fatto di
apparizione ¢ di sogni, di brevi ricerche
mentali, la consequenzialita dei vari elementi
non ¢ ricercata, se non quella interna e
segreta, non c’¢ lieto fine, né peraltro una
fine” (p. 104).

Episodi eterogeneil sono narrati senza linearita
al fine di riprodurre il principio di sincronicita
di Jung, centrale nell’architettura del libro:
questo narrare in forma di racconti consente
dunque all’autrice di toccare la vita e 1l reale
in un migliaio di posti differenti, ed ¢ questo
aspetto che rende 1/ racconto digitale anche un
interessante  esperimento letterario:  oggi
viviamo un tempo caratterizzato dalla
simultaneita degli eventi, e alla staticita delle
narrazioni del passato si va sostituendo
un’ubiquita diffusa dettata dai nuovi mezzi di
trasporto e, soprattutto, dali nuovi mezzi
informatici. Questa ubiquita ¢ ben visibile nel
narrare di Unali, quando lautrice si sposta tra
vari luoghi accostando esperienze diversissime
tra loro, muovendosi molto anche sulla pagina
stessa, Inserendo continuamente foto in
bianco e in nero in armonia con il testo e versi
di raccordo tra le parti in prosa. Pur non
essendo presente in Il racconto digitale una
riflessione  sulle  scritture  propriamente
ipertestuali, I’orizzonte comune di riferimento
sembra essere proprio I'ipertesto; d’altronde la
stessa Unali si ¢ misurata con la produzione di
testt multimediali (si veda la wvideopoesia
Inventario, pubblicata nel 2013), esperimenti
letterari che hanno confermato per lautrice
come l'accostamento di parole e immagini
“quasi figurante un modernissimo incunabolo,
arricchisce ’espressione poetica di nuovi
elementi che operano a livello immaginativo,
la rafforzano, la rendono piu complessa e
potente, forse anche piu ambigua” (p. 123).

Il libro non termina con una riflessione o un
ricordo  particolare:  probabilmente, in
accordo con la struttura sincronica della
materia narrativa, sceglie di non terminare, di
restare aperto ai progressi che interesseranno
Iinformatica umanistica, con la certezza che
la tradizione della scrittura mondiale, arte
della presentazione della parola su pagina dai
manoscritti  ai  testt a stampa, dovra
aggiungere un ulteriore capitolo alla sua
secolare storia.

Martina Volpe
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Xenia von Tippelskirch, Sotto controllo.
Letture femminili in Italia nella prima ela
moderna, Roma, Viella, 2011, pp. 302.

Il caso di Maria Vittoria Fornari, della cui
vocazione pedagogica — tra Cinque e Seicento
— testimoniano le deposizioni rese nel corso
del processo di beatificazione. Ma anche la
vicenda della Dozzena di {utelle spinituali, attive
in Umbria nella prima meta del Seicento a
partire dall’esperienza della giovane Marta,
che aveva insegnato a leggere a una nipote e
ad altre ragazze dando cosi avvio a una
piccola comunita femminile che — nelle parole
del vicario del Sant’Uffizio, Francesco Maria
Boncompagni — di giorno apriva le porte della
propria casa a «una quantita di quelle piccole
per 1imparare di leggere e cominciano
dal’ABC, e seguitano tutta via» (p. 40).

Ancora, la strategia seguita da Virginia
Panarello per salvare se stessa dalla morsa
dell'Inquisizione, in potere della quale si
trovava viceversa 1l fratello Teofilo in quanto
lettore delle prediche di Bernardino Ochino.
Strategia mirata da un lato a condannare, per
lettera, la «mala volonta» del fratello,
appunto, che non si era accostato ai libri
eretici per riconoscerne la fallacia ma aveva
preteso di seguirne lesempio; e, dall’altro,
diretta a impiegare il pregiudizio negativo nei
confronti delle donne e della loro ignoranza
per schivare la sentenza capitale (p. 104).

La storia di Innocenzia, che nel marzo
del 1570 denuncio al Tribunale del
Governatore di Roma il giovane Vespasiano
di Poggio Mirteto per averla deflorata: un



episodio nel quale si intrecciano, senza
dubbio, affetto, interessi personali, complicita,
e la cul ricostruzione giudiziaria ruota tuttavia
intorno al legame intellettuale tra 1 due
ragazzi, sensibili entrambi al piacere di
leggere. Tanto che 1 riferimenti alle letture
diventano momenti chiave nello sviluppo
degli avvenimenti (e nel loro giungere a
soluzione), perché Vespasiano,
comprendendo di avere a che fare con una
donna istruita, «le regala un libro e comincia
a comunicare con lei per iscritto, cercando di
conquistarla con le sue poesie» (p. 166). Un
esempio, insomma, che dimostra non solo
come il potere seduttivo della letteratura
potesse esercitarsi soltanto in presenza di
un’interlocutrice «in grado di riconoscerne il
valore simbolico» (p. 167), ma che da anche
un’idea di quanto fosse “duttile” da usare (a
vantaggio ora del seduttore, ora della sedotta)
il motivo della lettura a scopo di adescamento:
Innocenzia, infatti, se ne avvalse per difendere
il proprio onore.

Infine, la figura di Maria Veralli
Spada, sposa devota e madre di famiglia
(rimase incinta ventuno volte e diede alla luce
quattordici figli), ma anche donna dotata di
una certa cultura: cosa che ¢ testimoniata sia
dalla fitta corrispondenza giunta fino ai nostri
giorni, sia da un libro di conti con note di
lettura autografe che, oltre ad attestare la
conoscenza della Vita di san Tomaso d’Aquino di
Partenio Etiro (opera, in realta, di Pietro
Aretino), forniscono indicazioni preziose
riguardo alle preferenze e alle motivazioni
sottese alle letture della nobildonna.

Sono queste solo cinque delle
numerose figure femminili sulle quali il libro
di  Xenia von Tippelskirch indugia,
ricostruendo cosl, pazientemente, sulla base di
tessere a volte persino esigue, una mappa
possibile delle letture fatte dalle donne e,
soprattutto, delle ragioni e delle modalita de/
controllo esercitato su quelle stesse letture nel
contesto italiano tra Cinque e Seicento. La
struttura del volume, del resto, ¢ gia di per sé
esemplificativa di un’indagine svolta a raggio
ampio: e che pertanto intende a mettere a
fuoco — attraverso una casistica derivata in
buona parte da documentazione d’archivio
inedita — gli aspetti salienti di una questione
non piu circoscrivibile al/dal ben consolidato

cliché che voleva le donne, nella stragrande
maggioranza, praticamente  digiune di
qualsiasi competenza nella lettura e/o nella
scrittura (a fronte di una minoranza “colta”
numericamente quasi irrilevante). Se ¢ vero
infatti che determinate categorie sociali
rimasero  privilegiate e che Pambiente
monastico e religioso favori, piu del laico,
I'apprendimento (almeno) dei rudimenti di
base, altrettanto certo ¢ che — proprio in virtu
dell'invenzione e della diffusione della stampa
— Il'incremento della produzione e della
circolazione libraria innescO un processo
positivo in tal senso, determinando, insieme
all’aumento dei lettori in genere, un aumento
sensibile anche del numero delle lettrici: con il
conseguente intensificarsi delle misure di
sorveglianza e di tutela destinate a verificare,
in ambito cattolico, 'osservanza degli schemi
normativi e precettistici, oltre che la
salvaguardia dell’ordine sociale (salvaguardia
tanto piu a rischio quanto piu si imputava al
pubblico femminile una sostanziale incapacita
di fuggire l'errore e di gestire adeguatamente
quanto appreso tramite la lettura).

Sono in tutto tre le sezioni in cul
risulta  suddivisa la  ricerca di  von
Tippelskirch. Nella prima, La vita der libri,
vengono a loro volta seguite tre direttrici, la
prima delle quali, Imparare a leggere (pp. 23-43),
¢ tesa a illustrare le circostanze in cui capitava
che le donne — molto spesso bambine e/o
ragazzine provenienti in particolare da classi
sociali non agiate — potevano avvicinarsi alla
parola scritta. Pur se appaiono limitate le fonti
documentarie utili a un bilancio complessivo,
il dato che emerge riguarda la tendenza — in
ambito cattolico — a favorire «una forma di
alfabetismo di base» (p. 41) che, lungi dal
dover rendere le donne indipendenti,
intendeva invece facilitarne ’accostamento
alla catechesi. Luoghi e tempi di letture (pp. 45-68)
non  rappresentavano d’altro canto
un’eccezione rispetto alla quotidianita: varie
le attestazioni che riferiscono di donne
proprietarie di libri, mentre non inusuale era
la pratica della lettura — soprattutto nei
contesti domestici — ad accompagnare magari
il momento dei pasti o le attivita ritenute piu
consone al “gentil sesso”. Scontato che fossero
le letture devote a fare la parte del leone: ma
ci0 che emerge dal capitolo Leggere con fede (pp.



69-93) non ¢ certo un quadro privo di
incrinature o di zone d’ombra, perché
I'esperienza religiosa delle donne passava —
non infrequentemente — attraverso testi scritti
che richiamavano il soprannaturale secondo
modalita poco o niente affatto conformi alle
direttive ecclesiastiche, ibridando cosi «magia,
devozione, e una religiosita “superstiziosa’»
(p. 81).

Alle  Letture sospette ¢ dedicata la
seconda parte del libro di von Tippelskirch. In
primo luogo, ¢ posta infatti la questione delle
Letture proibite (pp. 97-115): ma la disamina
non da conto soltanto di quel che Indice e
Sant’Uflizio dettavano in merito. Piuttosto, va
a indagare 1 risvolti di una prassi che
intendeva, si, tenere sotto stretto controllo
anche le donne, e che tuttavia — non
riconoscendo in genere alle donne quella
«volonta attiva» necessaria a configurare il
crimine di eresia — concorreva a garantire, tra
I’altro, che la (presunta) ignoranza femminile
potesse essere addotta dalle malcapitate (o da
chi per loro) a propria discolpa (rientra in
questo ambito I’episodio, gia menzionato, di
Virginia Panarello). D’altro canto — che le
donne agissero «per malizia o per ignoranza»
(p. 111), autorizzando in qualche modo 1
giudici a prendere misure pit o meno
drastiche in rapporto alla loro «qualita» di
lettrici (ovvero alla loro capacita di intendere
quanto leggevano) —, vero ¢ che, intorno
all’'ultimo trentennio del Cinquecento, non
era piu la minaccia protestante a impensierire
realmente la Chiesa romana, quanto,
appunto, il fiorire di pratiche magiche e di
ritualita frutto di «cose pazze di donne» (p.
115), in cui 1 libri e il loro uso improprio
svolgevano una funzione tutt’altro che
marginale. Se tuttavia alle pratiche di lettura,
giuste o shagliate che apparissero, guardava in
particolare I'Inquisizione, a quella che puo
essere definita la “questione femminile”
badava la Congregazione dell’Indice (La
Congregazione dell’Indice e la questione femmunile,
pp. 117-53): imponendo un’azione censoria e
disciplinante che, come noto, ando a
considerare  soprattutto opere letterarie
dedicate a donne, oppure libri di autori
sospetti; ma anche prestando particolare cura
e attenzione nel valutare la correttezza
dottrinale di testi dichiaratamente cattolici

(fermo restando il fatto che, in presenza di
una marcata distinzione tra colti e ignoranti,
le donne erano puntualmente associate a
questi ultimi, e si provvedeva percid a
escluderle dalla ricezione del maggior numero
possibile di opere, oppure, quando opportuno,
a “proporzionare” la fruizione dei testi a
quelle che erano giudicate essere le loro
capacita). Il rischio che Palfabetismo e, di
conseguenza, la pratica di letture “prive di
moralita” potessero indurre sia le giovani sia
le meno giovani a scelte e comportamenti
deviati/devianti continuava infatti a essere
ritenuto elevato, quando non inevitabile
(Letture  seduttricr, pp. 153-76). E questo
nonostante ’abilita — dimostrata per altro da
una  ragazza  come  Innocenzia  —
nell’adoperare il luogo comune a proprio
favore.

Specchi di lettrict, terza e ultima parte di
Sotto  controllo, chiude infine il percorso —
avviato dai casi vivi e reali, per quanto
“nascosti”, di donne in grado di affrontare la
pagina scritta grazie magari a quel che altre
donne avevano saputo o voluto, di fatto,
trasmettere loro — evocando I'immagine della
lettrice  quale la si  sarebbe voluta
(principalmente, ma non esclusivamente, da
parte della Chiesa cattolica). I capitoli La
creazione di un modello: la lettrice ideale (pp. 179-
202) e Tra la corte ¢ loratorio (pp. 203-26)
concorrono infatti a delineare un quadro in
culi le limitazioni e 1 veti e, di contro, i
tentativi di incrementare quei generi ritenuti
piu adatti a un’azione normativa di rilievo
(biografie femminili in testa) si sono affiancati
fino a sovrapporsi gli uni agli altri. Eppure, tra
le varie proposte modellizzanti — per quanto
raffinate e/o calibrate sui gusti, le esigenze, le
aspettative di parte almeno della societa del
tempo — e le tante attitudini e 1 tanti
comportamenti effettivi esisteva uno scarto
molto ampio, difficilmente riducibile e/o
governabile, e ancor piu difficilmente
rappresentabile  nella  sua  tramatura
eterogenea e fitta di casi particolari (di cui,
nelle testimonianze conservate a tutt'oggi, ¢
dato di cogliere un riflesso o poco piu: per
quanto, spesso e volentieri, illuminante). Uno
scarto ben emblematizzato, appunto, dalla
contrapposizione tra  I'immagine  (quast
incipitaria) delle «piccole» avviate alla pratica



del’ABC e quella (conclusiva) della
nobildonna intenta a compilare lettere e note
di lettura (per quanto brevi, per quanto
occasionali): uno scarto del quale il lavoro di
von  Tippelkirsch  intende dare, con
puntualita, ragione.

Fiammetta Cinill
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Dentro luminosi sconfinamenti. Anna
Pagliari, 1] sogno del minotauro. Il cinema di

Terrence Malick, Historica Edizioni,
2013, pp. 204.

Forse il dono piu prezioso che il cinema di
Terrence Malick tramanda ogni volta agli
occhi — e non solo ad essi — di chi lo guarda (di
chi — condizione invero indispensabile — ¢
disposto anche solo minimamente, con
cognizione o senza, ad accogliere quel dono) ¢
il privilegio di potersi abbandonare al respiro
delle sue immagini, al mistero che quei
fotogrammi racchiudono, alle tracce che quel
cinema sedimenta. Il privilegio di perdersi. E
un qualcosa che (av)jviene, misteriosamente,
appunto, in una dimensione che sta prima di
tutto. E qualcosa difficilmente ponderabile,
qualcosa che il cinema concede di rado. Un
dono che, nel caso dello spettatore esegeta —
del critico, dello studioso — puo rivelarsi
ancora piu fertile, stimolante, quanto al
contempo rischioso in un certo senso, fino a
tramutarsi addirittura, in alcuni casi, in una
sorta di  frustrazione, di = complesso
d’incapacita a comprendere infero di quel
cinema che ¢ invece, per sua natura,
«continuamente sconfinante» (p. 6) e che
comporta, necessariamente, «un lavoro, per
cosl dire, interminabile» (ibid.), come scrive
Bruno Torri nella Prefazione al libro di
Arianna Pagliara, 1/ sogno del minotauro. Il cinema
di Terrence Malick (Historica Edizioni, 2013,
pp- 204). E Paspetto piu convincente di questo
lavoro della giovane studiosa romana — che
riesce a scansare, cosl, la deriva possibile del
cul-de-sac interpretativo — risiede nell’aver
applicato all’oggetto della sua analisi una
chiave di approfondimento basata soprattutto
sul tentativo (riuscito) di un dialogo fecondo,

intenso, problematico con quelle immagini.
Senza la pretesa di “spiegare” tutto, ma di
interrogare, piuttosto, le aperture di quel
cinema e le sue zone piu nascoste, le
smarginature e le intersezioni, le costanti e le
diramazioni di ci0 che lautrice definisce
«tutta una serie di domande fondamentali
sulla relazione tra uomo e mondo» (p. 11);
evitando efficacemente, al contempo, la
scorciatoia della sovrapposizione, il mero e
freddo  “commento  sopra”, I’esercizio
solipsistico, 1l sigillo definitivo. In altri termini,
Pagliara non tira le somme né approda alla
cristallizzazione, cerca invece, continuamente,
lo sguardo cinematografico di Malick, per poi
trovarlo, e distaccarsi, fino poi a tornare a
cercarlo, senza mai, pero, volerlo imbrigliare
o fissare in categoria, procedendo piuttosto in
un racconto mai chiuso in se stesso bensi
permeabile. Alle intuizioni, al sentire personale
(quello dell’autrice che sente quelle immagini,
che ne viene foccata, ma riesce, insieme a
mantenere la gusta distanza), all’acutezza e
alla maturita dell’analisi. All'intendere il
cinema, lo studio del cinema, come campo
aperto, come oggetto mobile, che scorre,
sussulta. Probabilmente, I'unico modo eflicace
per avvicinarsi alla pregnanza, al segreto del
cinema del regista americano. Sono sel 1
lungometraggi realizzati in quarant’anni di
attivita (oltre ad aver collaborato come
sceneggiatore, anche non accreditato o sotto
pseudonimo, a film diretti da altri, come ad
esempio Jack Nicholson, Stuart Rosenberg e
Don Siegel), ha avuto fra le mani progetti
rimasti poi irrealizzati, passati magari ad altri
o trasformatisi in qualcosa d’altro; alcuni,
forse, magari solo rimandati. E chissa cosa
sarebbe stato, ad esempio, 1l Che di Malick,
diventato invece nel 2008 un film di Steven
Soderbergh, diviso in due parti, due film
insomma, realizzato da un autore tra 1 piu
intelligenti e complessi dell’attuale panorama
cinematografico mondiale ma profondamente
diverso da Malick.

Perché ¢ soprattutto una fensione 1l cinema di
Malick, lo ¢ 1 suo pensare i cinema,
concepire le immagini, il movimento. Ed ¢ un
aspetto, questo, che le pagine del volume
riflettono in maniera costante, consapevole,
pulsante. Non inganni a tal proposito, se cosi



