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Giulio Latini (a cura) 

L’amore, la follia e altro 
Intorno al cinema del reale di Giuseppe Casu 

 

Teso e acuminato nella sua profilazione etica e estetica L’amore e la follia – titolo mutuato da 

una favola di Jean de La Fontaine – costituisce, al momento, l’ultimo quanto pregevole esito 

dell’itinerario filmico-documentario configurato da Giuseppe Casu 1  a partire dai primi anni 

Duemila. Presentato nella sezione ‘Italiana.doc’ della 30. edizione del Torino Film Festival (2012)2 il 

lavoro in questione, della durata di 60’, torna a sondare luoghi cari all’autore – le terre di Sardegna 

e, segnatamente, quelle del Sulcis Iglesiente – sulla scia, in questa circostanza, di una sincera volontà 

di conoscenza intorno a processi umano-sociali ancorché naturali che interpellano una tellurica 

memoria recente. Una memoria vivida di lotta estrema agita nel 1992 all’interno della miniera di S. 

Giovanni per impedirne la chiusura e, con essa, la dischiusione di un futuro assai amaro. Una 

memoria vivida di lotta estrema che ha implicato nel suo acme il barricarsi e il minare l’ingresso 

della miniera con l’esplosivo da parte degli operai. 

Una memoria che, nelle parole ferme e non riconciliate, nei timbri dolenti ma combattivi 

dell’anziano Manlio e del più giovane Silvestro, due saldi protagonisti di allora eletti dal regista a 

testimoni di una più composita «comunità di destino», diviene lucida cartina al tornasole in tema di 

sfruttamento operaio e territoriale. Ma anche altrettanto lucida cartina al tornasole di una sorta di 

saldatura identitaria, amorevole, con un sottosuolo di pozzi e gallerie che, entro una durezza 

massima di condizioni di esperienza, ha dato da mangiare, da vivere. 

Di questa memoria appassionante, in scoperta tensione dialettica con un presente-futuro 

dilemmatico, Casu distilla sapientemente l’essenza, grazie alla sensibile articolazione fotografica (è 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Giuseppe Casu (Cagliari, 1968) si è laureato nel 1993 in Fisica, per spostarsi successivamente tra Roma, 
Firenze e Parigi, dove si è occupato dell’insegnamento dell’astronomia ai bambini, di proiezioni nelle carceri 
e della realizzazione di filmati sul restauro di opere d’arte. Dal 2001 al 2007 ha studiato regia e montaggio 
presso la Scuola Anna Magnani di Prato, l’Arscipro 35mm di Parigi e l’Istituto Rossellini di Roma. 
Attualmente lavora per l’Istituto centrale per il restauro di Roma. La sua filmografia comprende i seguenti 
lavori: Social di periferia (coregia Veronica Locatelli, cm, doc., 2001), Arcobaleno (cm, doc., 2003), Senza ferro 
(mm, doc., 2010), L’amore e la follia (doc., 2012). Al momento il regista è impegnato nella fase finale del 
montaggio di un documentario di creazione, ancora una volta girato in Sardegna, dal titolo provvisorio Nodi. 
Cogliamo qui l’occasione per ringraziarlo sentitamente di aver concesso la possibilità di ospitare nella sezione 
Intermedia il suo film L’amore e la follia. 
2 Il progetto del film ha ricevuto il premio “BROUILLON D’UN REVE AUDIOVISUEL” della SCAM 
(Société Civile des Auteurs Multimédias) nel 2011. 



162	   TESTO E SENSO – N.15 – (2014) 
	  

	  	  
Testo e Senso, n° 15 (2014), ISSN: 2036-2293  

	  
	   	  

lui stesso a filmare) e sonora (a firma di Gianluca Stazi) operata in situ. Nelle modulazioni spaziali e 

geologiche di luce e colore come nelle cadenze di buio che si alternano nella compatta tramatura 

sintattica posta in essere da Aline Hervé. Ed è un’essenza che mostra nitidamente come egli sappia 

ancorare dialetticamente lo spettro del proprio personale raggio d’azione comunicativo ed 

espressivo ad uno statuto del reale (e del filmabile) ampio e complesso. E dove la telecamera è posta 

esemplarmente, in tutta l’assertività solidale che contrassegna l’impegno etico del regista, dal punto 

di vista dell’uomo, del ricordo della fatica e della dignità con la quale ha operato in condizioni 

ambientali di tutt’altro che lieve avversità.  

Un cine-occhio (e un preciso montaggio) che assai spesso dilata la durata delle inquadrature 

per il necessario conseguimento di una perturbanza che ambisce a trascendere la mera datità 

referenziale. Evidenziando in tal modo come l’autore sappia assai bene che bisogna: «allontarsi dal 

dato, rovesciarlo come un foglio di scenografia, per mostrare il cantiere di cui è il prodotto. 

Cantiere, cioè confronto di punti di vista soggettivi, conflitti, rapporti di forza»3. E, così facendo, 

riuscire possibilmente a rendere «l’indifferenza non indifferente allo spettatore». O, dicendolo 

diversamente, comprendendo finemente che solo dall’attivazione sensibile delle peculiari forme di 

intreccio tra l’istanza riproduttivo-referenziale e quella costruttivo-performativa (la traccia e l’artificio) 

costitutivamente inerenti l’immagine filmica, si può giungere ad elaborare un esito audiovisivo 

autenticante, realmente aperto al mondo della vita4. 

Sulla scorta di queste forti persuasioni, abbiamo chiesto a Giuseppe Casu di restituirci, in 

forma di appunti scanditi da singoli brevi capitoli, alcune libere riflessioni sul suo personale modo di 

operare filmico, sui caratteri intimi del suo sguardo-ascolto, sulle traiettorie della sua aperta 

relazionalità con il mondo dell’altro… A partire dalla genesi de L’amore e la follia. Ciò che emerge, 

come apparirà immediatamente chiaro nelle parole che seguono, costituisce un limpido e produttivo 

“diario di bordo” che si offre, tra le altre cose, quale significativo paratesto al film, che assai 

preziosamente ci è concesso di ospitare (http://vimeo.com/85649132)5 . 

       

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3  J. L. COMOLLI, Voir et pouvoir. L’innocence perdue: cinema, television, fiction, documentaire, Éditions 

Verdier, Paris 2004; trad. it., Vedere e potere. Il cinema, il documentario e l’innocenza perduta, Donzelli, Roma 2006, 
pp. 207-208. 

4  Cfr. P. MONTANI, L’immaginazione intermediale. Perlustrare, rifigurare, testimoniare il mondo visibile, 
Laterza, Bari 2010, pp. XIII-XIV e pp. 34-35. 

5 La password da utilizzare per l’accesso alla risorsa multimediale è: MANLIO .  
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L'AMORE E LA FOLLIA  

 

Il progetto del film L'amore e la follia è nato il giorno in cui ho preso la mia Panda verde e sono 

partito in escursione solitaria nel sud-ovest della Sardegna. Era da un po' che mi chiedevo se c'erano 

ancora miniere aperte nell'isola, non riuscivo mai ad avere risposte valide, era chiaro che non mi 

rivolgevo alle persone giuste. Allora sono andato di persona, con l'unico obiettivo di saperne di più 

di questo passato recente della mia terra. Sono passato per luoghi dove ero certo che ci fossero resti 

dell'attività mineraria, una specie di capannoni industriali in rovina, protetti da reti metalliche con 

su scritto “zona mineraria – vietato l'accesso”. Mi sono creato un percorso sulla cartina e l'ho 

seguito, tra rovine e reti sfondate, montagne collassate, torrenti dal colore rosso tossico, vagoni 

arrugginiti lasciati lì su un binario perso tra le dune di sabbia. 

Non incontravo proprio nessuno. O forse non lo vedevo. 

Al tramonto, sulla via del ritorno, ho visto ancora una volta, sul pendio di una montagna, la 

solita laveria mineraria diroccata, chiusa dalle solite reti metalliche, ma stavolta c'era un ingresso 

con una sbarra. Sollevata. 

Un segno del genere non potevo certo lasciarmelo sfuggire, così, per la prima volta, sono 

entrato. Mi sono intrufolato in anfratti pericolosi ma troppo affascinanti. Ho cominciato a 

fotografare ma presto mi sono fermato: l'assenza di vita, di uomini, era disarmante, arida, mi sentivo 

un ladro di foto in un posto che non mi apparteneva. Solo e scoraggiato, me ne stavo andando, 

quando un uomo sui 55 anni ha passato la sbarra con la sua auto, è salito verso di me, mi ha 

spiegato cha a un solo chilometro da lì c'era il suo paese, Fluminimaggiore, dove tutti erano ex-

minatori. 

Quest'uomo si chiama Giuseppe, come me, e stava organizzando uno spettacolo teatrale 

proprio lì, sui resti della laveria della miniera di fluorite di Su Zurfuru. Non aveva mai lavorato in 

miniera, ma me li avrebbe fatti conoscere lui i minatori, a partire da quella sera al bar del paese. 

L'avventura era cominciata. 

 

MOTIVAZIONI 

 

Se per L'amore e la follia tutto è partito dalla mia personale ignoranza della storia recente e 

industriale della mia isola, nel caso del film precedente, Senza Ferro, la spinta per iniziare era venuta 

dall'affetto per mio padre morto dieci anni prima. In realtà volevo scoprire chi fosse negli anni 

prima di sposarsi, aveva trascorso una stagione di attivismo politico che mi interessava scoprire, ma 

strada facendo ho abbandonato questa ricerca, come confesso, un po' goffamente, nella voce off del 

film. Il film su cui lavoro ora, girato nella tonnara fissa dell'isola di San Pietro, sempre in Sardegna, 
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direi che è nato principalmente da una imprevista necessità di immergermi completamente e senza 

rete in un ambiente mai frequentato, dalle regole e dai ritmi per me del tutto innaturali. 

Se cerco una coerenza in questo breve percorso di motivazioni, ci vedo una lotta per uscire da 

me stesso, per riconoscere le mie paure e debolezze, per stracciare quei veli protettivi che mi sono 

cucito addosso contro il diverso, il lontano, per scoprire spesso uomini non così diversi e per niente 

lontani. 

In tonnara mi sono immerso in completa solitudine in quel mondo di lavoro, dovevo farmi 

travolgere da sensazioni dirette, attuali, personali, questo anche a discapito delle mie preoccupazioni 

per la qualità tecnica della registrazione: a metà riprese ho dovuto rinunciare alla telecamera HD 

che mi avevano prestato; ho presto rinunciato anche a organizzare la presenza di Gianluca Stazi, 

che mi assicura una qualità sonora al massimo livello, giusto perché i ritmi della tonnara non 

permettono previsioni, i piani di lavorazione restano pure utopie: lì si trattava di alzarsi molto presto 

e di resistere alla fatica fino alla fine della giornata. E dopo, non c'erano più energie per pensare ad 

altro. 

 

LEGGEREZZA – SETTEMBRE 2010 E OLTRE... 

 

Qui sta la questione della “leggerezza” dell'attrezzatura e della troupe, e la loro influenza sul 

mio modo di filmare. Ad esempio, mentre si girava L'amore e la follia, i momenti che ricordo più 

stressanti sono stati quelli in cui i protagonisti parlavano, rivolti a me: le attenzioni – solo 

apparentemente minime – che avevo deciso di dare all'illuminazione, con le indicazioni che davo 

agli amici Paolo Ferri e Nanni Pintori, distraevano la mia energia proprio quando sia Manlio che 

Silvestro avevano bisogno di tutta la mia presenza e del mio aiuto in quel momento in cui si 

esponevano senza protezioni, in cui si sentivano estremamente vulnerabili. E allora ho sofferto 

doppiamente, dovendo stare pure dietro la telecamera anziché al loro fianco. 

Tutti questi disturbi abbassavano la qualità di ciò che stavo facendo, intesa come connessione 

non mediata, non ragionata, tra me e il mondo interiore dei protagonisti, che si apriva a me, 

volubile e instabile. 

In situazioni come questa è cresciuto in me il desiderio di un approccio di “osservazione”, sia 

pure estremamente attivo: la qualità che emerge quando riesco a cogliere l'energia grezza degli 

uomini, senza che questi sentano il bisogno di smussarne gli impulsi spesso spigolosi, è davvero 

spettacolare. E il posizionarmi, nello spazio cartesiano come in quello emotivo, alla ricerca di questa 

qualità, è un “gioco” che mi piace tantissimo, in cui io per primo sto in equilibrio instabile e devo 

riuscire a sentire la direzione che prendono gli incontri coi miei protagonisti, per poi assecondarla 

senza tanti 
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filtri o ragionamenti. Si tratta di solito di brevi momenti, ma sono quelli che poi pesano nel 

film, che mi emozionano anche dopo averli visti centinaia di volte... 

 

UN DESIDERIO REALIZZATO - autunno 2011 

 

La scena con le lampade a olio nella galleria della miniera è stata un'idea, anzi un forte 

desiderio di Silvestro. 

Quando siamo stati a casa sua per la prima volta, nel laboratorio in cui fabbrica con le sue 

mani oggetti di terracotta di vario tipo, la mia attenzione si era focalizzata in particolare su una serie 

di lampade a olio dalla forma antica. Silvestro mi ha subito raccontato che erano riproduzioni di 

una lampada autentica che lui stesso aveva trovato in miniera, mentre visitava delle vecchie gallerie 

medievali, i “lavori pisani”. Da allora mi ha parlato, sempre più spesso, di illuminare la miniera con 

quelle lampade realizzate da lui. E io rimandavo, temporeggiavo in attesa che fosse il momento 

giusto, che il fiume in piena dei suoi desideri di rappresentare la comunione con la miniera passasse 

al setaccio dei mesi, sperando che qualche pepita finisse per brillare davvero... 

Poi serviva una scena intima e personale e siamo partiti con Silvestro dentro la montagna, a 

realizzare infine proprio quel desiderio, a rendere omaggio alla miniera, da lui riconosciuta come un 

padre. 

È forse questa una ricostruzione? Una finzione? Credo piuttosto un incontro fortunato tra uno 

dei mondi di Silvestro e il mondo de L'amore e la follia. 

Quando poi, a montaggio avanzato, si doveva girare il finale del film, tutto suggeriva che 

Silvestro arrivasse al mare. Un mare dove, presumibilmente, non si sarebbe trovato a suo agio, lui, 

uomo della montagna, della miniera, del bosco mattutino. E così è stato. Ma quella giornata è stata 

magnifica, intensa, speciale. Abbiamo mangiato cibo preparato da lui: maialetto, cardi sott'olio, 

vino... quel vino a cui più di una volta si era rivolto per dar sfogo alla sua difficoltà, alla sua rabbia, e 

che ormai ogni volta gli permetteva di perdere il controllo, di urlare, di insultare, di allontanare da 

sé i suoi amici, insieme a quel Silvestro più sensibile e corretto, che però forse riportava a galla 

delusioni e frustrazioni troppo amare per essere gestite con un sorriso. 

Sono passati quasi due anni e quella è stata l'ultima goccia di vino bevuta da Silvestro, che è 

anche dimagrito di più di venti chili... Forse girare l'ultima scena del film l'ha aiutato a chiudere un 

periodo della sua vita in cui si era un po' dimenticato, è come se si fosse voluto di nuovo riprendere 

in mano, tutto intero. E le scene in spiaggia, che erano state appena abbozzate, è stato possibile 

realizzarle solo perché abbiamo fatto davvero un pezzo di strada insieme, in miniera, nel suo 

passato, forse abbiamo dato una seconda vita a quell'esperienza per lui totalizzante: quelle scene 

finali sono allora emerse con naturalezza, anzi, senza passione. Quel mare gli incuteva rispetto e 
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non rabbia, non gli ricordava dolori e frustrazioni, mi piace pensare che l'abbia aiutato a 

riconciliarsi con gli angoli più oscuri della sua anima. 

 

IL FILM CHE NON E' STATO – autunno 2009 

 

Il “film che non è stato” è quello più presente nella mia memoria, forse perché non stavo 

dietro la telecamera. E' un non-film fatto di affetti, di tante persone semplici con decenni di vita in 

miniera sulle spalle. 

È il film di Annibale, un omone timido che cercava di scansare le mie domande con 

delicatezza... aveva la schedina da giocare, “e poi cosa vuoi che ti racconti?”. 

Ma, partendo da una frase generica, tipo “mah, ci facevamo gli affari nostri... lavoravamo 

come tutti...”, un po' preso alla sprovvista, un po' per sbolognarmi, si è ritrovato nel mezzo del 

racconto di “quella volta che...” la volta della miniera era crollata, l'armatura di eucaliptus aveva 

ceduto, in quella miniera di fluorite, dalla consistenza granulosa e argillosa, infida, dove la galleria 

ogni giorno diventava un po' più stretta, fino a chiudersi da sola, crollando. Una di quelle volte, 

Annibale si era ritrovato indenne ma prigioniero in un anfratto di due metri quadrati col suo 

compagno di lavoro. Solo dopo ore hanno infine udito voci amiche dietro la parete di roccia 

crollata, erano i compagni che, a fine turno, mancando due medagliette di riconoscimento, erano 

corsi a cercarli, salvandoli. 

Il volto di Annibale, fiero di essersela scampata, per un attimo pareva aver dimenticato che da 

tempo aveva deciso di non sentir più parlare di miniera; davanti ai miei occhi sconosciuti e curiosi, 

aveva ripreso vita, ancora una volta, la consapevolezza di aver vissuto da minatore, una vita che da 

queste parti non si fa più. 

E' il film di Franco, minatore in pensione che, al bar dello stradone a Fluiminimaggiore, 

davanti a una birra con gli altri ex-minatori, si riposa dopo aver aiutato tutti a districarsi tra le 

pratiche per la pensione o sussidi per la disoccupazione, dopo aver fatto il suo turno per tenere 

aperta la biblioteca. La miniera gli ha regalato un forte senso di fratellanza, eppure quando è 

entrato pensava di uscire dopo un anno, giusto per non emigrare, come tutti. E aveva paura, ha 

sempre avuto paura, lì dentro. Non solo il primo giorno, quando la luce dell'ingresso era solo un 

misero puntino bianco alle spalle dopo un chilometro di galleria, e poi scompariva del tutto dopo 

una curva, per poi essere dimenticata fino alla fine del turno... ma a volte quando il turno finiva era 

già buio pesto anche fuori... 

Le loro storie, e quelle degli altri minatori che mi sono stati vicini, costituiscono il “film che 

non è stato”, o meglio che è stato solo dentro di me per tanti mesi, fino a che a un certo punto ha 

preso un'altra strada, è successo quando Franco mi ha presentato Manlio, “il poeta”... 
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LA TERRA E IL MARE – dicembre 2009 

 

Fin dal primissimo giorno di riprese, io e Gianluca abbiamo sentito il soffio del lungo respiro 

delle miniere sarde. Spaziando per il sud-ovest della Sardegna ci siamo immaginati decine di film 

diversi, inseguendo personaggi e sconosciuti solitari e invernali sulle dune di Piscinas, dove arrivano 

ancora resti di binari e vagoni che trasportavano il minerale sulle barche, ormai lasciati lì come 

soprammobili; ci siamo persi tra i giochi di luce al tramonto inventati dai resti di un colossale ponte-

diga ora invaso dalla sabbia, su cui scorre un torrente inquinato da metalli dal colore poco 

rassicurante, che sgorga dalla montagna all'interno: il “fiume rosso”, l'abbiamo sempre chiamato 

così. 

Molti frammenti di questo viaggio sono andati a creare la coda finale del film, uno spazio-

tempo dedicato al riposo e alla riflessione, dopo tante parole, ricordi, informazioni trasmesse dal 

“film che è stato”. 

E così qui sono entrati anche i suoni che hanno accompagnato i primi esperimenti filmati, le 

cui immagini non sono mai entrate nel montato: passi scomposti tra le macerie e le tegole rotte di 

un pozzo sperduto in mezzo alle montagne, immaginando improbabili steady-cam e realizzando 

raffinati carrelli in mezzo a macchinari abbandonati, riprese che non hanno mai superato la prova 

del montaggio. Lassù c'era anche la sorgente del fiume rosso, frutto della cattiva chiusura di qualche 

galleria... e si vedeva anche il mare, là in basso, sullo sfondo, mare che tutto accoglie e tutto rimanda 

indietro, mare tradizionalmente poco amato dai Sardi – da me invece amato alla follia – mare su 

cui si chiude la vicenda di Silvestro nel film, mare che riesce perfino a commentare i titoli di coda, 

macinando ciottoli sulla battigia, marcando il limite delle certezze ma promettendo sempre nuovi 

viaggi, oltre. 

 

OGGI 

 

Qui in aereo, diretto a Cagliari, sto pensando a come effettuare le ultime riprese in tonnara, 

per il mio documentario già in fase di montaggio avanzato. Mi rendo conto chiaramente, ancora 

una volta, che l'ago della bussola è ancora instabile, oscilla vertiginosamente, attratto da tre fattori: 

l'idea astratta che mi sono fatto del film, spesso irrealizzabile fumosa e finzionale; l'adeguamento alle 

contingenze, che di fatto sarebbe lo stato attuale delle relazioni umane tra me e il mondo del film; 

infine un'eterna riflessione su cosa sia più “morale” (ossia degno di cavalcare il flusso della “fortuna” 

che governa le sorti di un documentario di creazione): forzare la mano, impormi le mie stesse idee 

di film quando queste incontrano evidenti resistenze, oppure piegarmi e prenderla larga, accettando 
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i suggerimenti - spesso ricchi di buon senso e genio inatteso – dati da una visione tangente, dal 

distacco dalle mie fissazioni, dal rovesciamento del punto di vista. 

Concretamente, ho girato quasi tutto un anno fa, sempre a brevissima distanza dai pescatori 

al lavoro (i tonnarotti). Mi mancano l'arrivo e la partenza della gabbia che porterà via i tonni, scene 

diventate necessarie durante il montaggio. Ma quest'anno il proprietario della tonnara non vuole 

più farmi fare riprese dalle barche al lavoro, è un padrone genovese che indubbiamente non è 

simpatico. 

Che faccio? 

Continuo a cercare di convincere l'uomo d'affari, freddo e distante, per poter tornare a filmare 

dalla barche, ignorando il fastidio umano che provo nel farlo? E dimenticando che l'ultimo giorno 

di riprese l'anno scorso ho rischiato l'incidente (col sole a picco e il mal di denti...) 

Oppure mi lascio affascinare dai vantaggi di una ripresa da lontano, dalla costa col 

teleobiettivo, offrendo un momento di respiro e distanza all'interno del film: la gabbia coi tonni vivi 

prenderà il largo verso le raffinate tavole giapponesi, privando i tonnarotti – dopo sei mesi di lavoro 

– del momento catartico della cattura e uccisione del pesce, atto finale di ogni pesca?  

 


