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 Sono ormai trascorsi più di cinquant’anni dalla pubblicazione, nel 1962, de L’ultima 
provincia, primo lavoro di Luisa Adorno, al secolo Mila Curradi. In una serie di vignette, la 
protagonista omodiegetica (che presenta diversi elementi in comune con l’autrice) descrive il suo 
inserimento in una famiglia siciliana costretta a trasferirsi in continente a seguito del capofamiglia, 
Prefetto, e forse per questo ancora più ostinatamente arroccata a difesa dei propri riti famigliari. 
Immediatamente evidenti gli elementi che sarebbero risultati costanti nella produzione della 
scrittrice, come l’attenzione alle particolarità linguistiche di ogni personaggio, l’affettuosa ironia, la 
celebrazione della vita quotidiana e condivisa, il venir meno della distanza tra biografia e finzione. 
La città che fa da sfondo alla narrazione è L’Aquila, peraltro mai nominata e solo riconoscibile 
attraverso alcune allusioni. Il cuore del racconto è infatti il microcosmo del Palazzo del Governo, 
ricordato come un protagonista che nelle giornate d’inverno, «chiuso, massiccio, fumava come un 
vapore» «sulle case indifese della vecchia città in collina, sulle sue strade aeree, sui vicoli ripidi che 
sboccano in cielo», mentre «il freddo accelerava il passo alla gente» e «solo gli zampognari perduti 
in una ricerca di fiato, strascicavano lentamente le uose con lunghe soste alle cantonate»1. A 
L’Aquila Luisa Adorno sarebbe ritornata per partecipare al convegno Dopo la caduta: memoria e 
futuro (4-5 giugno 2010). Il suo intervento sovrapponeva al sisma del 6 aprile 2009 il ricordo del 
«terremoto dimenticato» che il 5 settembre 1950 aveva portato l’intera famiglia del Prefetto a 
lasciare precipitosamente il Palazzo del Governo e, risalendo ancora più indietro nel tempo, quello 
del bombardamento di Pisa del 1943 che aveva costretto la scrittrice ad abbandonare per sempre 
la città natale. L’augurio conclusivo alla città («Cara L’Aquila, certo ritornerai com’eri visto che è la 
gente, con la sua forza, la gentilezza, l’ironia, a determinare da sempre il tuo respiro, la tua antica, 
schietta civiltà») sembrava scaturire da un tratto distintivo della scrittrice, la capacità di cogliere le 
occasioni di sorriso in una vita sempre minacciata dagli sconvolgimenti operati dalla natura e dagli 
uomini. Il «je ne fais rien sans joie» di Montaigne, del resto, veniva evocato da Carlo Muscetta a 
Valverde (Catania) l’8 ottobre 1999 per presentare un’altra opera di Adorno, Sebben che siamo 
donne, caratterizzata secondo il critico dal coraggio dell’autrice e dall’importanza da lei attribuita 
alla vita in comune2. 

   
 A L’ultima provincia avrebbe fatto seguito Le dorate stanze (1985), «storia in tre tempi» che 
dai ricordi della gioventù pisana conduce all’incontro con la giovane matrigna, Anna, e con la 
sottile infelicità di Agatha, l’ospite svizzera. Arco di Luminara (1990) si concentra sulle vacanze 
della famiglia nel podere ai piedi dell’Etna, mentre la dimensione politica è in primo piano ne La 
libertà ha un cappello a cilindro (1993), che sovrappone agli appunti dei viaggi in Unione Sovietica 
e nell’Europa dell’Est degli anni Settanta lettere scritte all’inizio degli anni Novanta, quando il 
mondo descritto vent’anni prima sembra sgretolarsi sotto il peso della storia e delle proprie 
contraddizioni. Tre dei lavori successivi, Come a un ballo in maschera (1995), Sebben che siamo 
donne (1999) e Tutti qui con me (2008) propongono nuove carrellate di incontri, mentre Foglia 
d’acero: il diario ritrovato (2001) costituisce un insolito esperimento. Il volume di Daniele 
Pecorini-Manzoni Foglia d’acero. Scene di vita in Corea e in Giappone durante la guerra russo-
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2	  Il testo dell’intervento di Muscetta è stato messo a mia disposizione da Luisa Adorno.	  



giapponese (1904-1905),  già pubblicato nel 1937, viene infatti riproposto, ma i suoi capitoli sono 
intervallati dai commenti di una lettrice/narratrice (anche in questo caso tendente a cancellare la 
distanza dall’autrice) che svolge una sorta di contrappunto al tempo stesso ironico e partecipe alle 
vicende narrate. Le annotazioni smascherano il compiacimento vanitoso del protagonista («Certo 
caro Daniele, se avessi usato la prima persona non avresti potuto descriverti con tanta lunsinghiera 
minuzia»3), ne analizzano le idiosincrasie linguistiche («ingiocondirci», dopo grandi ricerche sul 
Petrocchi e sul Battaglia, si rivela essere un neologismo4), svolgono una garbata polemica anti-
venatoria ma, in definitiva, testimoniano la volontà della narratrice di sentirsi in qualche modo 
«partecipe del viaggio, della storia»5. È un altro segno del desiderio di intrecciare la propria vicenda 
a quella degli altri per ritrovarsi in quel «caldo respiro della casa piena»6 che costituisce, come ha 
ben visto Ricciarda Ricorda, il culmine della parabola esistenziale tracciata dall’opera di Luisa 
Adorno7. 

 Nella conversazione che segue, iniziata nell’estate del 2013 e continuata per via epistolare, 
l’autrice discute i temi ricorrenti nel suo lavoro, tracciando la trama di una poetica personale 
intessuta di rivelazioni e reticenze, e forgiata nella partecipazione ad alcune delle esperienze 
storiche più intense e dolorose del Novecento.  

Laura Benedetti - Vorrei cominciare con una frase di Garcia Marquez: «La vita non è quella che 
uno vive ma quella che uno ricorda, e come la ricorda per raccontarla». Come interpreti il 
rapporto tra queste tre dimensioni (vita, ricordo, racconto)?  Come si passa da una dimensione 
all’altra? 

Luisa Adorno - Non conoscevo queste parole di Garcia Marquez ma ne conosco tante, anche a 
memoria, sullo scrivere la vita. Proust, per esempio, dice che la letteratura è «la vita finalmente 
riscoperta e illuminata, la sola vita pienamente vissuta». Marina Cvetaeva, «sono profondamente 
convinta che ogni vera scrittura venga dall’esperienza, che sia vie vecue», e «Io sono per la vita, per 
ciò che è stato. Ciò che è stato è la vita, come è stato è l’autore». Quante volte ho citato queste 
parole! 
 Per D’Annunzio «rimemorare non è aver vissuto né rivivere: ma vivere nel vivere». Lo 
colgo, il vissuto, nelle opere di tanti come se avessi un orecchio speciale. E amo in particolare le 
lettere che, talvolta, preferisco alle opere stesse. «La vita sarebbe disperata senza lettere» scrive la 
Wolf e, a un amico, “... la tua lettera mi ha dato un tale piacere che sono andata in giro 
trotterellando tutto il giorno come un cucciolo con un osso». Splendide, spesso sconvolgenti quelle 
della Cvetaeva che, vissuti gli estremi disagi della rivoluzione russa in cui ha perduto, per fame, la 
figlia più piccola («Alia, piccola ombra», «Tutto sarà ciò che è stato. Sempre così nuovo e vecchio, 
sempre così tenero»), vivrà, una volta raggiunto il marito a Praga e poi a Parigi, «giovane esule 
bianco», i disagi e la miseria dell’esilio. A Pasternak scrive: «Boris, non amo l’intelligencija, non me 
ne reputo parte, sa tutta di pince-nez. Amo i nobili e il popolo, il fiorire e la radice dell’azzurrità di 
Blok, degli spazi di Blok» (Blok per la cui morte scrive la poesia «il tuo nome è una rondine nella 
mano... un sasso gettato in un quieto stagno singhiozza come il tuo nome suona»). A Rilke «Io 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3 LUISA ADORNO e DANIELE PECORINI-MANZONI, Foglia d’acero: il diario ritrovato, Palermo, Sellerio, 2001, p. 26. 	  
4 Ivi, p. 43-4.	  
5 Ivi, p. 204.	  
6	  LUISA ADORNO, Arco di luminara, Palermo, Sellerio, 1990, p. 221. 	  
7	  RICCIARDA RICORDA, «Luisa Adorno e le sue storie familiari», in Parole scolpite. Profili di scrittrici degli anni 
Novanta, a cura di Adriana Chemello, Padova, Il Poligrafo, p. 83.	  



sono per la stretta di mano senza mani. Chi mi bacia mi perde. Non vivo sulle mie labbra» e 
«Rainer, il primo cane che accarezzerai dopo aver letto questa lettera sarò io. Fai attenzione a 
come ti guarderà». 

 C’è poi la mia amata Katherine Mansfield che, giovanissima, lascia la famiglia e la sua 
natale isola lontana per correre in Inghilterra a realizzare il suo talento. Scrive racconti bellissimi 
ma, presto, tutto troppo presto, si ammala gravemente e in cerca di un clima mite si ritira in 
Liguria. La notizia della morte, in guerra mi pare, di un fratello la porta a rivivere nella memoria gli 
anni, i luoghi, il mondo che in Nuova Zelanda ha lasciato e scrive Prelude, il suo capolavoro. Poi 
soprattutto lettere al marito, che vive a Londra, ormai abituato al male di lei. Lettere di attesa di 
quelle, rare, di lui, lettere di solitudine, di attenzione ancora ai bagliori, alle luci, alla bellezza del 
mondo che sta per lasciare. In una rivive come momento di gioia quando è andata col marito 
(c’era ancora la speranza) a prendere in affitto Villa Pauline. Mentre attraversano il giardino «ha 
cominciato a piovere: grandi, soffici, riluttanti gocce sono cadute sulle mie mani, sul mio viso». 
Uno strazio quel «riluttanti» così bello, così preciso, rimpianto e poesia. Ora è quasi sempre 
davanti al caminetto acceso, «... il fuoco sembra che accenda le ombre e tenda l’orecchio al 
silenzio», ma se c’è stato un temporale «ora il sole batte in cielo come un aquilone», «gli olivi 
soffiavano argento e il mare, ancora molto agitato, abbracciava la spiaggia come se l’amasse». Cara 
Katherine Mansfield! 

LB - Per restare al vissuto: hai mai dovuto resistere alla tentazione della narrativa per così dire 
pura, cioè libera, almeno in apparenza, dal legame con la biografia? 

LA - No, mai. La narrativa ‘pura’ non mi appartiene e non mi interessa granché nemmeno negli 
altri. Ancora, come per la Cvetaeva, «la duttile memoria in me s’identifica con la fantasia». 

LB - Hai dichiarato di aver scelto uno pseudonimo per salvaguardare il Prefetto de L’ultima 
provincia. Ma perché proprio ‘questo’ pseudonimo?  

LA - Perché avevo bisogno di un nome che fosse anche siciliano. Gli Adorno sono parenti lontani 
della famiglia di mio marito, così lontani che non li ho mai conosciuti. Eppoi stava bene, al 
singolare: «l’Adorno». Luisa è il mio secondo nome e anche quello nessuno lo conosceva.  

LB -  Hai mai rimpianto la libertà che ti avrebbe consentito l’anonimato, o almeno uno 
pseudonimo ‘vero’ (voglio dire: non trasparente)? 

LA – Perché ‘trasparente’? Nessuno sapeva che era uno pseudonimo. Il nome vero venne fuori 
col Premio Viareggio, nel ’90, quando ormai i protagonisti erano da tempo scomparsi. Purtroppo 
proprio loro erano venuti a saperlo quasi subito, perché il dattilografo che aveva battuto a 
macchina il manoscritto lavorava anche al ministero e ne parlava. Fatto sta che un giorno un 
prefetto telefonò a mio suocero... 

LB - E come la prese il diretto interessato? 

LA - Lo incontrai nel corridoio, cappotto cappello bastone, pronto per uscire. «Lo conoscete 
questo libro? » chiese mostrandomi il titolo su un foglietto. «Se lo conosciamo?... » esalai, 
consapevole del silenzio allarmato di mio marito nello studio dalla porta spalancata, «L’ho scritto 



io... con uno pseudonimo... perché è un libro così, tutto da ridere...! » «E allora datemilllo, 
datemillo! ». Lo prese, fece dietrofront e sparì nelle sue stanze. Mentre mio marito, che lo aveva 
letto manoscritto, dattiloscritto e stampato, aveva preso a riscorrerlo e a dirmi, vilmente, «questo 
però non ce lo dovevi mettere...», io mandavo ogni tanto mio figlio piccolo a vedere cosa faceva il 
nonno. «Legge e ride», annunciava sempre più come una sua prodezza, visto che con quelle due 
parole riusciva a rallegrare tanto mamma e papà. Poi però, specie davanti ai parenti, divenne per 
sempre argomento accuratamente evitato. 

LB - Un lettore che si avvicini a L’ultima provincia sapendo che il libro si svolge, per buona parte, 
a L’Aquila, può cercarvi una rappresentazione di quella città. Direi anzi che il titolo può assumere 
una valenza particolare (l’ultima provincia, quasi un’ultima Thule). Si tratta di un effetto voluto? 
 
LA - No, il riferimento è al mondo burocratico, ai ricevimenti ufficiali, oltre che alla carriera del 
prefetto. La città non volevo fosse riconosciuta. Ma forse: «in collina», «ricca di chiese e di antichi 
palazzi», con «i vicoli ripidi che sboccano in cielo» ... qualcuno la riconobbe lo stesso. 

LB -  L’ultima provincia è stato definito «un libro siciliano» e si concentra effettivamente sulla 
scoperta di questo pezzo di Sicilia che rimane fedele a se stesso nei vari spostamenti, anche nel 
palazzo prefettizio di una delle città più fredde d’Italia.  

LA - Non solo L’ultima provincia e Arco di luminara, ma io stessa sono considerata siciliana e 
come tale sono stata anche invitata al convegno Altro Novecento siciliano all’università di 
Princeton. Credo, a pensarci ora, che in Sicilia abbiano capito al volo che ridevo come si ride di 
chi si ama e, subito, hanno riso con me. Il primo fu proprio Leonardo Sciascia che mi scrisse una 
lusinghiera lettera in cui diceva anche quanto aveva ritrovato della propria infanzia in quella di mio 
marito. 
 
LB - È stata questa scoperta di un mondo diverso la molla della scrittura? 

LA - Veramente ho avuto sempre la passione di raccontare, a voce e per scritto. Lettere d’estate 
alle amiche dell’inverno, d’inverno a quelle dell’estate. Sempre per ridere. Al liceo scrissi la 
Comoedia, poche righe di un umorismo surreale che arrivò anche ai professori. Molto prima, del 
resto (ecco cos’è la memoria, mi affiora proprio in questo momento), avevo cominciato un 
romanzo. Nel primo capitolo, tornando a casa a piedi, con mia madre, dal prato del Duomo dove 
mi aveva portato a giocare, avevamo incontrato un funerale. Senza seguito, ma il carro, nero, 
lucido, di legno scolpito aveva i fianchi quasi coperti da grandi corone di fiori, appena vibranti al 
passo di quattro cavalli bardati. A casa un telegramma ma non aperto, nemmeno dall’allarmata 
curiosità della nonna, ci aspettava sul tavolo. Finirono così capitolo e romanzo. Quanti anni avevo? 
Dieci, undici? Probabilmente fu proprio il contenuto del telegramma, da inventare, a bloccarmi 
per sempre. In fondo già scrivevo la vita, perché il ricordo, lontano, era vero. Per me quel carro 
funebre dai fianchi coperti di ghirlande multicolori era rimasta un’immagine di bellezza. Me lo 
conferma una bugia che dissi poco tempo dopo, sulla spiaggia, a Lido di Camaiore, in un 
gruppetto di bambine che giocavano, in costume da bagno, a chi aveva a casa il vestito più bello. 
Ascoltavo tra incredula e indifferente, ma quando una parlò del suo «rosa, tutto ricamato di 
perline», feci un passo avanti e, fieramente, come Banduccio di Buonconte in Faida di comune, a 
mia volta parlai. «Io ne ho uno di tulle di color pane, col trasparente uguale e qui» poggiai leggere 
le mani aperte sullo stomaco «ricamato un bel carro da morto con tante corone di fiori...». Seguì 



un silenzio di vittoria. No, la molla della scrittura non mi venne solo dalla sicilianità degli esuli, ma 
da tutto quello che, prima e dopo di allora, avevo vissuto sul filo della storia di quegli anni. Il 
coraggio di passare a una scrittura pubblica me lo dette Il mondo di Pannunzio, accettando subito 
il pezzo sulla visita del ministro che, timidamente, avevo mandato. 

LB - L’ultima provincia, pubblicato per la prima volta da Rizzoli nel 1962, viene a volte accostato a 
Lessico famigliare di Natalia Ginzburg, che è invece del 1963. Come vedi il rapporto tra questi due 
romanzi? 

LA - Quando uscì L’ultima provincia, nel ’62, con Rizzoli, Natalia Ginzburg, amica di una mia 
cugina, lo lesse, si entusiasmò e volle conoscermi. «Abbiamo avuto la stessa idea» disse «il mio 
uscirà tra poco». Ma il suo non era un’opera prima e lei era già conosciuta. Così le recensioni 
finivano col sovrapporci, tanto che quando la Sellerio, su consiglio di Sciascia, lo ristampò (e 
continua a ristamparlo: l’ultima edizione è del 2013), una brava critica, che aveva molto apprezzato 
anche Arco di luminara, a un certo punto dichiarò che L’ultima provincia, nonostante la sua 
specificità, era uscito dopo Lessico famigliare della Ginzburg, quando la letteratura di memoria 
aveva concluso il suo corso. 

LB - Forse il malinteso è dovuto al fatto che nell’edizione de L’ultima provincia di Sellerio del 
1983 sparisce il riferimento a quella precedente di Rizzoli, per cui il libro può sembrare uscito non 
un anno prima, ma vent’anni dopo Lessico famigliare.  

LA - È vero. Dev’essere andata proprio così. 

LB - La tua pagina dà l’impressione di grande naturalezza, ma hai dichiarato di essere invece una 
scrittrice lentissima, che produce anche solo poche righe al giorno. Quanto c’è di accumulazione e 
quanto c’è invece di sottrazione nel processo che porta, appunto, dalla vita alla pagina? Dico 
questo perché la tua scrittura evita il trauma o meglio lo riassorbe coniugandolo al passato. Un 
esempio da Le dorate stanze: «Mia madre, allora, quando io ero in grado di tornare a casa da sola 
all’ora di cena, era già morta. Ecco una cosa di cui non posso parlare». Mi fa pensare alla parentesi 
in cui Virginia Woolf rinchiude la morte della Signora Ramsay in Gita al faro: «Il Signor Ramsay, 
in una cupa mattina, allungò le braccia, ma essendo la signora Ramsey morta improvvisamente la 
notte prima le sue braccia, per quanto allungate, rimasero vuote», oppure la scomparsa di Leone 
Ginzburg in Lessico famigliare di Natalia Ginzburg, introdotta attraverso la decisione dell’editore 
di appenderne un ritratto sul muro e annunciata con poche parole: «Leone era morto in carcere, 
nel braccio tedesco delle carceri di Regina Coeli, a Roma durante l’occupazione tedesca, un gelido 
febbraio». Come decidere quello di cui si può o non si può parlare?  

LA - Non si tratta di decidere, dice bene la Ginzburg. Non si può, neanche volendo, parlare di 
certi dolori. 

LB - Quindi quello che viene fuori è una versione decantata, non so come dire, più ariosa, più 
serena, della vita. Ci sono delle zone d’ombra sottratte alla scrittura. 

LA - Sì, ci sono zone d’ombra. E resteranno sempre tali. Anzi considero il vero mistero della vita 
che si possa riprendere a vivere dopo certi dolori. 



LB - Quindi non è neanche una scelta. Non c’è, per così dire, un’operazione di autocensura 
consapevole.  

LA - No, viene proprio da sé. 

LB - C’è qualche tecnica narrativa che adotti consapevolmente nell’atto di trasformare le persone 
in personaggi? Penso per esempio al marito de L’ultima provincia, che ripete sempre l’ultima 
frase. 

LA - Mi salta all’occhio quello che fa diventare personaggio una persona, come se non ci 
aggiungessi niente. A volte, invece, ci ho a lungo vissuto insieme, ma l’ho capita scrivendone. 
  
LB - Com’è stato crescere sotto il fascismo, e con un padre antifascista? 

LA - Per saperlo basta leggere i miei libri! Da bambina andavo allegra alle adunate con una pettata 
di medaglie tra cui la croce al merito senza merito (come diceva della sua Sciascia), felice quando 
mi chiavamavano fuori dalla fila a comandare la squadra, vale a dire berciare «unò, due, unò, due, 
passo!». Non mi sono mai sentita tanto importante. Mio padre in casa parlava poco, forse per non 
dare occasione a sua madre di dire «se ti fossi iscritto al Fascio!». Degli attacchi subiti non parlò 
mai, come se lo mortificassero ancora. Li seppi anni dopo, da altri, e riesumai barlumi di ricordi. 
Nei giorni delle celebrazioni ufficiali andava a Livorno, a pescare «coi miei amici del porto» diceva 
facendosi sentire anche dalla madre «tutti pregiudicati!», e mi strizzava l’occhio. A volte mi 
dispiaceva di non vederlo sfilare, magari con la divisa da ufficiale superiore con cui, mi dicevano, 
era tornato, giovanissimo, dalla prima guerra mondiale — grado che gli sarebbe servito a essere 
richiamato fra i primi nella guerra fascista.  

 
 Ma la mia forza, la mia incoscienza, già mi venivano dalle due amiche di cui parlo spesso 
nei libri. Figlie uniche, come me, avevano anche loro un solo genitore, l’altro portato via dal 
cancro. Come se la sciagura comune avesse creato una base d’intesa speciale, una sorta di uguale 
diritto alla vita, c’era fra noi una capacità di confidenza, d’ironia che ci permise, presto, di ridere 
anche del fascismo. La volta che, dato il mio «notato... assenteismo», mi tolsero per quindici giorni 
la tessera andai a riprenderla dopo due mesi. Volevo passare la Pasqua con i cugini di Roma e mi 
serviva per lo sconto in treno. Non la trovavano. «Te la togliamo per quindici giorni e tu ce la lasci 
due mesi?!» gridava la responsabile, frugando e sbattendo cassetti. Finalmente l’afferrò, l’aprì per 
controllare: invece della foto d’ordinanza (camicetta bianca di foggia maschile, distintivo, foulard 
azzurro), ne trovò una a spalle nude attraversate da due lacci neri, evidentemente tagliata da 
un’istantanea in costume da bagno. D’altronde, quando me l’avevano chiesta, non avevo altre foto, 
già lontano era il tempo della pettata di medaglie! La sgridata la considerai uno sfogo della 
responsabile.  
 Quando la guerra scoppiò restai sola con la nonna, ma ora ce l’aveva anche lei coi fascisti, 
perché erano «tutti a casa» mentre «il mi’ figliolo è al fronte». Dell’amica ebrea, che aveva passato 
la vita a struggersi per i tradimenti del marito, mia nonna, rimasta vedova con quattro bambini, non 
diceva più «Le vorrei io le sue corna e un marito che mi mantenesse!». Si preoccupava, invece, 
perché il nipote dell’amica non poteva iscriversi all’università. «Sta tutto il giorno buttato su un 
letto...», ripeteva, finché mandò me, matricola di lettere, a chiedere a un professore di medicina se 



lo prendeva come uditore. Il professore mi disse anche di sì, «ma lui non c’è andato... non ci 
va...!», si accorava come la vera nonna. 

 
LB - Questo mi fa pensare alla prima parte de Le dorate stanze. Anzitutto, perché questo titolo? 
Ho ben presente l’episodio in cui tu e i tuoi compagni di classe, il 10 giugno 1940, arrivati in vista 
del mare cominciate a declamare i versi di Eschilo sull’abbandono, appunto, delle «dorate stanze»,  
ma ci sono altre motivazioni? Il titolo è comunque molto suggestivo, fa pensare a quello che si è 
lasciato, all’infanzia, alla stanza della memoria... 

LA - Quei versi di Eschilo, faticosamente imparati a memoria, in cui la regina dei Persiani lascia 
«le dorate stanze» per ascoltare l’annuncio della disfatta di Salamina, da noi recitati con ironia sulla 
spiaggia, mi sembrano ora non l’addio ai compagni della terza liceo, che è sempre un vero addio, 
ma un oscuro vaticinio. Nel pomeriggio, infatti, ci fu la dichiarazione di guerra. Nessuno di noi 
aveva dorate stanze da lasciare, vivevamo in case antiche dalle scale di pietra, senz’altro 
riscaldamento che stufe e scaldini.  Stanze della memoria, appunto, stanze materne. Eppure in 
tanti le avremmo dovute lasciare: chi caduto in guerra, chi sepolto in un bombardamento, chi vivo, 
come me, la casa distrutta. Ma poiché il libro è una storia «in tre tempi», ecco le stanze della mia 
giovane matrigna, in Calabria, che dorate erano state fino alla morte, di parto, della madre di lei. 
Lasciate, mai.  Solo il piano di sopra, abbandonato, aveva ancora ogni cosa coperta da lenzuoli che 
erano stati bianchi. Sopravviveva, sull’arco di ogni porta, l’aquila a tre teste con la corona 
imperiale, a memoria delle origini della famiglia.  

LB - Con la guerra crollano dunque le dorate stanze e comincia il tempo dell’impegno politico.  
 
LA - Per me il vero impegno politico cominciò durante l’occupazione tedesca, a Roma, dove mi 
rifugiai in casa dei miei zii, dopo il bombardamento di Pisa. Arrivai, inattesa, all’alba del 16 ottobre 
’43, giorno in cui portavano via gli Ebrei. L’ho raccontato in Sebben che siamo donne. Fino a casa 
non mi accorsi di niente. Lì, invece, trovai tutti alzati e in preda a grande eccitazione. Mia zia, dopo 
una telefonata dalla casa paterna del genero, dove era rimasta a vivere la balia di lui, avvisata dal 
nipote, poliziotto al corrente degli Ebrei già nascosti da loro, aveva a sua volta fatto in tempo ad 
avvisare una signora del palazzo accanto. Quando io ero arrivata aveva appena visto ripartire la 
macchina dei Tedeschi senza di lei (che era schizzata fuori dalla vasca da bagno e fuggita in 
accappatoio su per le scale). Mentre mi raccontavano confusamente tutto questo suonò il 
campanello ed entrò in casa un signore anziano con un gatto nella borsa da avvocato. Ebreo, 
amico di mio zio, era venuto a rifugiarsi da lui e sarebbe rimasto con noi tutti i mesi 
dell’occupazione. Il giorno stesso mi bastò telefonare ad un amico, che sapevo uscito di carcere il 
25 luglio, per essere agganciata alla Resistenza. Non facevo grandi cose: ciclostilavo manifestini, 
trasportavo valigiate di stampa clandestina, avevo incontri con sconosciuti a cui dire o consegnare 
qualcosa. Un ‘bracciantato’, insomma. Ma nessuno doveva sapere, tanto meno Pietro Ingrao 
nascosto in casa dei miei cugini, né altri che arrivavano all’ora del coprifuoco, dormivano in terra e 
sparivano la mattina senza sapere che chiuso nella stanzina, un tempo della ‘donna’, c’era lui.  

LB - Quando sei entrata nel Partito Comunista? 

LA - Non esisteva un’iscrizione al partito durante la clandestinità, ci voleva solo qualcuno che 
garantisse. L’iscrizione la feci a liberazione avvenuta e lavorai quasi un anno ai quaderni di 



Gramsci con Felice Platone della direzione del partito. Io leggevo a voce alta i quaderni stessi, gli 
originali, che in carcere venivano dati a Gramsci uno alla volta, per cui in ogni pagina erano 
alternati pezzetti degli argomenti che intendeva trattare, così, senza possibilità di brutte copie, di 
ripensamenti. Platone controllava sul dattiloscritto. Se riuscivo, per caso, a interpretare alcune 
parole rimaste oscure, esultava. Se trovavo un giudizio negativo su Nenni, capo del Partito 
Socialista, grosso allora e alleato, «questo è segreto di partito», intimava. Se qualcuno entrava nella 
nostra stanza non era mai per sbaglio, ma perché sapeva che i quaderni erano lì. Chiedevano il 
permesso di dare uno sguardo alla pagina giallina, vergata da una grafia fitta e minuta, aperta in 
quel momento. Lo facevano con autentica reverenza e indietreggiavano subito scusandosi. Erano 
quasi sempre compagni giovani, ex-resistenti. Che alcuni comunisti avevano osteggiato Gramsci in 
carcere lo avremmo saputo molto tempo dopo. Del resto anche Platone, reduce da oltre vent’anni 
in Unione Sovietica, non raccontava nulla. Non voleva incrinare in noi il mito o era tutto «un 
segreto di partito»? 

LB - Come è maturato il tuo distacco dal Partito Comunista? 

LA - Diversi anni dopo la liberazione, quando Cucchi e Magnani, tornati da un breve soggiorno in 
Unione Sovietica, raccontarono cose che nessun fuoriuscito aveva mai detto. Poi la morte di Stalin. 
Poi Beria, ministro dell’interno (o capo della polizia?) giustiziato. Nessuno disse che era una  belva 
ma, tra le tante giustificazioni, qualcuno arrivò a dire che era della CIA — roba che non si poteva 
più bere.  

LB - È stato allora che hai lasciato il partito? 

LA - Il partito non si lasciava, si veniva radiati (così mi dicevano). All’inizio dell’estate interruppi il 
lavoro con Platone per approfittare di una specie di borsa di «secours aux étudiants pas-malades» 
in cui ero rientrata come sinistrata, che mi offriva un’ospitalità di tre mesi in Svizzera («Agathe», 
terza storia ne Le dorate stanze). Al ritorno ottenni la prima supplenza. Poi mi sposai, stetti tre 
anni a L’Aquila, ebbi dei figli. Non rinnovai l’iscrizione e fui dimenticata. 

LB - La tua militanza comunista conviveva con la fede cattolica. 

 
LA - Ero anche cattolica ma, mettendo da parte Marx, mi aggrappavo al Cristianesimo delle 
origini. 

LB - E il femminismo? Sebben che siamo donne rende omaggio ad una famosa canzone. 

LA - Ho lottato per la parità dei diritti sul lavoro, ma detesto le ‘quote rosa’, le trovo umilianti 
anche per chi ne fruisce. In famiglia sono stata abbastanza libera perché ho vissuto trent’anni con i 
suoceri (e con le domestiche familiarizzate: che Dio le benedica!). Sì, proprio così, dal non essere 
in una casa ‘solo mia’ mi è venuta la libertà di lavorare, con i figli al sicuro, amati da tutti, e quella 
di portarli in giro l’estate e di viaggiare senza di loro, appena divenuti più grandi. Ora che siamo 
rimasti in due, vecchi, con un modesto aiuto, in casa sono una pecora, altro che femminismo! 

LB - Un’altra caratteristica della tua narrazione è quella di non esprimere giudizi ma di lasciare che 
siano gli eventi a parlare. Per esempio, non c’è una parola di commento sull’incendio dello studio 



del padre da parte dei fascisti (ne Le dorate stanze), o sull’effetto che deve averti fatto vedere le 
condizioni di vita nell’Unione Sovietica. Si tratta di una scelta consapevole? 

 
LA - Certo, sono i fatti che devono suscitare commenti. Dell’incendio dello studio di mio padre 
non potevo dire altro perché non è mio il ricordo. Ero troppo piccola. Della vita in Unione 
Sovietica dovrebbe bastare quello che ho scritto ne La libertà ha un cappello a cilindro. Ho visto 
perfino le pentole col lucchetto. Eppure, ancora dico che avrei potuto vivere a quel livello, ma in 
nome di uguaglianza e soprattutto di libertà.  

LB - I tuoi libri mettono al centro la famiglia, la casa, eppure trattano spesso di viaggi, in macchina, 
in treno, in risciò... Il tema del viaggio diventa centrale ne La libertà ha un cappello a cilindro. 
Cosa ha ispirato questa serie di viaggi nei paesi dell’Est? 

LA - I viaggi erano, appunto, la mia libertà nella vita familiare. Quelli nei paesi dell’Est li muoveva 
ancora il desiderio di tastare il polso al socialismo. Poi a Praga, dove avevo scoperto una grande 
scuola d’incisione, sono tornata venticinque volte. Potevo andare negli studi degli artisti e, col 
cambio favorevole, «soddisfare quell’oscuro bisogno di possesso» davanti a un’incisione di cui 
parla Sciascia (che aveva, sulla copertina di un suo libro, proprio la stessa che avevo comprato io).  

LB - L’età che avanza è guardata nei tuoi romanzi con ironia, quasi con affetto. Penso all’incipit di 
Foglia d’acero («A Padova devo scendere e fiondarmi al decimo binario dov’è in partenza il treno 
per Bassano. Per fortuna ho solo una borsa, ma devo ricordarmi che alla mia età le vecchie si 
rompono i femori»), o al tuo sentirti «uno degli ultimi garibaldini [...] di quelli che, nella mia prima 
adolescenza, chiudevano i cortei fascisti sforzandosi di mantenere il passo», come hai detto in 
occasione delle celebrazioni per il centocinquantesimo anniversario dell’unità d’Italia. Che 
rapporto hai con questa stagione della vita? 

LA - Nonostante le sciagure di cui non posso né scrivere né parlare, amo la vita e quindi, finché il 
Signore mi lascerà così, anche la vecchiaia. D’estate esco la mattina, in genere nelle ore proibite a 
vecchi e bambini. Vado alla posta a protestare perché le lettere non partono o non arrivano (forse 
ormai sono in giro solo le nostre), alla Banca, a pagare qualcosa d’extra, al mercato per un ritocco 
alla spesa... 

LB - Quali romanzi italiani ti hanno colpito di più negli ultimi tempi? 

LA - Uno piccolo, tutto vissuto, che nessun grande editore voleva, accettato da Massimo Onofri 
per una collana di Avagliano (editore di media grandezza, serio), che però vendette non appena il 
libro fu stampato. Il nuovo proprietario pensò bene di uscire dalla distribuzione. Ciò nonostante il 
libro è stato letto, sul filo del passaparola, è stato recensito, ha vinto dei premi ed è stato tradotto, 
con successo, in Germania. È intitolato Il figlio del figlio e l’ha scritto Marco Balzano, allora poco 
più di un ragazzo, insegnante precario in un liceo di Milano, primo laureato della famiglia, 
pugliese, immigrata. Non lo conoscevo quando mi mandò, come mio lettore, a leggere il 
dattiloscritto, e ora, senza conoscerla, ne ho assunto tutta la famiglia. Soprattutto il nonno, alto e 
grosso, contadino senza terra, analfabeta che, come nel Vangelo, aspettava in piazza di essere 
chiamato al lavoro. Quanta intelligenza, capacità di amicizia, d’ironia sul suo stesso essere 



analfabeta rivela nel libro, qualità riversate tutte sul nipote, primo laureato della famiglia e vero 
scrittore.  

LB - Quali sono i tuoi progetti di scrittura al momento? 

LA - Non ho progetti, ho speranze di scrittura. Ho raccolto pagine di diario, infantili, anni Venti, 
della sorella della mia matrigna. Un temino su di me di mia nipote Anna, in seconda elementare. 
Differenze delle varie infanzie, compresa la mia, negli asili, nelle scuole. Ancora storie di persone 
vere, vive, che non vorrei venissero dimenticate. Se questa domanda qualcuno la fa a mio marito, 
scrittore di saggi di estetica, «Io non ho futuro» risponde. Se è di umore appena migliore, senza 
che gli domandino niente, «Come t’arriducisti compare Mariano! » dice forte a se stesso, 
ignorando anche chi fosse questo compare Mariano. In sintesi potrebbe essere la mia risposta.  


