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Sono ormai trascorsi piu di cinquant’anni dalla pubblicazione, nel 1962, de L’ultima
provincia, primo lavoro di Luisa Adorno, al secolo Mila Curradi. In una serie di vignette, la
protagonista omodiegetica (che presenta diversi elementi in comune con 'autrice) descrive 1l suo
mserimento 1n una famiglia sicihana costretta a trasferirsi in continente a seguito del capofamiglia,
Prefetto, e forse per questo ancora piu ostinatamente arroccata a difesa dei propri riti famighari.
Immediatamente evidenti gl elementi che sarebbero risultati costanti nella produzione della
scrittrice, come l'attenzione alle particolarita linguistiche di ogni personaggio, I'affettuosa ironia, la
celebrazione della vita quotidiana e condivisa, 1l venir meno della distanza tra biografia e finzione.
La atta che fa da sfondo alla narrazione ¢ 1.’Aquila, peraltro mai nominata e solo riconoscibile
attraverso alcune allusioni. Il cuore del racconto & infatti il microcosmo del Palazzo del Governo,
ricordato come un protagonista che nelle giornate d’inverno, «chiuso, massiccio, fumava come un
vapore» «sulle case indifese della vecchia citta in collina, sulle sue strade aeree, sui vicol ripidi che
sboccano 1n cielo», mentre «l freddo accelerava 1l passo alla gente» e «solo gl zampognari perduti
in una ricerca di fiato, strascicavano lentamente le uose con lunghe soste alle cantonate»'. A
L’Aquila Luisa Adorno sarebbe ritornata per partecipare al convegno Dopo la caduta: memoria e
futuro (4-5 giugno 2010). Il suo intervento sovrapponeva al sisma del 6 aprile 2009 1l ricordo del
«terremoto dimenticato» che 1l 5 settembre 1950 aveva portato 'intera famiglia del Prefetto a
lasciare precipitosamente 1l Palazzo del Governo e, risalendo ancora piu indietro nel tempo, quello
del bombardamento di Pisa del 1943 che aveva costretto la scrittrice ad abbandonare per sempre
la citta natale. L’augurio conclusivo alla citta («Cara 1.’ Aquila, certo ritornerai com’eri visto che ¢ la
gente, con la sua forza, la gentilezza, I'ironia, a determinare da sempre 1l tuo respiro, la tua antica,
schietta civilta») sembrava scaturire da un tratto distintivo della scrittrice, la capacita di cogliere le
occasioni di sorriso n una vita sempre minacciata dagh sconvolgimenti operati dalla natura e dagh
uomini. Il e ne fais rien sans joie» di Montaigne, del resto, veniva evocato da Carlo Muscetta a
Valverde (Catania) I'8 ottobre 1999 per presentare un’altra opera di Adorno, Sebben che siamo
donne, caratterizzata secondo 1l critico dal coraggio dell’autrice e dall'importanza da lei attribuita
alla vita In comune’.

A L’ultima provincia avrebbe fatto seguito Le dorate stanze (1985), «storia in tre tempi» che
dai ricordr della gioventu pisana conduce all'incontro con la giovane matrigna, Anna, e con la
sottile mfelicita di Agatha, 'ospite svizzera. Arco di Luminara (1990) s1 concentra sulle vacanze
della famigha nel podere a1 piedi dell’Etna, mentre la dimensione politica ¢ in primo piano ne La
liberta ha un cappello a cilindro (1993), che sovrappone agli appunti dei viaggl in Unione Sovietica
e nell’Europa dell’Est degh anmi Settanta lettere scritte all'inizio degli anmi Novanta, quando 1l
mondo descritto vent’anni prima sembra sgretolarsi sotto 1l peso della storia e delle proprie
contraddizioni. Tre dei lavori successivi, Come a un ballo in maschera (1995), Sebben che siamo
donne (1999) e Tutti qui con me (2008) propongono nuove carrellate di incontri, mentre Foglia
d’acero: 1l diario ritrovato (2001) costituisce un 1insolito esperimento. Il volume di Daniele
Pecorini-Manzom Foglia d’acero. Scene di vita in Corea e i Giappone durante la guerra russo-
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giapponese (1904-1905), gia pubblicato nel 1937, viene nfatti riproposto, ma 1 suoi capitoli sono
mtervallatt dai commenti di una lettrice/narratrice (anche in questo caso tendente a cancellare la
distanza dall’autrice) che svolge una sorta di contrappunto al tempo stesso 1ronico e partecipe alle
vicende narrate. e annotazioni smascherano il compiacimento vanitoso del protagonista («Certo
caro Daniele, se avessi usato la prima persona non avresti potuto descriverti con tanta lunsinghiera
minuzia»’), ne analizzano le idiosincrasie linguistiche («ingiocondirci», dopo grandi ricerche sul
Petrocchi e sul Battaglia, si rivela essere un neologismo'), svolgono una garbata polemica anti-
venatoria ma, in definitiva, testimoniano la volonta della narratrice di sentirsi in qualche modo
«partecipe del viaggio, della storia»’. F, un altro segno del desiderio di intrecciare la propria vicenda
a quella degli altri per ritrovarsi in quel «caldo respiro della casa piena»’ che costituisce, come ha
ben visto Ricciarda Ricorda, il culmine della parabola esistenziale tracciata dall’opera di Luisa
Adorno’.

Nella conversazione che segue, niziata nell’estate del 2013 e continuata per via epistolare,
l'autrice discute 1 temi ricorrenti nel suo lavoro, tracciando la trama di una poetica personale
mtessuta di rivelazioni e reticenze, e forgiata nella partecipazione ad alcune delle esperienze
storiche piu intense e dolorose del Novecento.

Laura Benedetti - Vorrel cominciare con una frase di Garcia Marquez: «LLa vita non ¢ quella che
uno vive ma quella che uno ricorda, e come la ricorda per raccontarla». Come mterpreti il
rapporto tra queste tre dimensioni (vita, ricordo, racconto)? Come s1 passa da una dimensione
all’altra?

Luisa Adorno - Non conoscevo queste parole di Garcia Marquez ma ne conosco tante, anche a
memoria, sullo scrivere la vita. Proust, per esempio, dice che la letteratura ¢ «la vita finalmente
riscoperta e illuminata, la sola vita pienamente vissuta». Marina Cvetaeva, «sono profondamente
convinta che ogni vera scrittura venga dall’esperienza, che sia vie vecue», e «lo sono per la vita, per
c10 che ¢ stato. Cio che ¢ stato ¢ la vita, come ¢ stato ¢ 'autore». Quante volte ho citato queste
parole!

Per D’Annunzio «rimemorare non ¢ aver vissuto né rivivere: ma vivere nel vivere». Lo
colgo, 1l vissuto, nelle opere di tanti come se avessi un orecchio speciale. E. amo i particolare le
lettere che, talvolta, preferisco alle opere stesse. «La vita sarebbe disperata senza lettere» scrive la
Wolf e, a un amico, “... la tua lettera mi1 ha dato un tale piacere che sono andata in giro
trotterellando tutto 1l giorno come un cucciolo con un osso». Splendide, spesso sconvolgenti quelle
della Cvetaeva che, vissuti gh estremi disagi della rivoluzione russa in cui ha perduto, per fame, la
figha piu piccola («Alia, piccola ombra», «T'utto sara c10 che ¢ stato. Sempre cosi nuovo e vecchio,
sempre cosl tenero»), vivra, una volta raggiunto il marito a Praga e po1 a Parigl, «giovane esule
bianco», 1 disagi e la miseria dell’esilio. A Pasternak scrive: «Boris, non amo I'intelligencija, non me
ne reputo parte, sa tutta di pince-nez. Amo 1 nobili e il popolo, 1l fiorire e la radice dell’azzurnta di
Blok, degh spazi di Blok» (Blok per la cur morte scrive la poesia «l tuo nome ¢ una rondine nella
mano... un sasso gettato in un quieto stagno singhiozza come il tuo nome suona»). A Rilke «lo
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sono per la stretta di mano senza mani. Chi mi bacia mi perde. Non vivo sulle mie labbra» e
«Rainer, 1l primo cane che accarezzerai dopo aver letto questa lettera saro 10. Fai attenzione a
come ti guardera».

C’¢ poi la mia amata Katherine Mansfield che, giovanissima, lascia la famigha e la sua
natale 1sola lontana per correre in Inghilterra a realizzare 1l suo talento. Scrive racconti bellissimi
ma, presto, tutto troppo presto, si ammala gravemente e in cerca di un clima mite si ritira in
Liguria. La notizia della morte, in guerra mi pare, di un fratello la porta a rivivere nella memoria gh
anni, 1 luoghi, il mondo che i Nuova Zelanda ha lasciato e scrive Prelude, 1l suo capolavoro. Poi
soprattutto lettere al marito, che vive a Londra, ormai abituato al male di lel. Lettere di attesa di
quelle, rare, di lui, lettere di solitudine, di attenzione ancora ai bagliori, alle luci, alla bellezza del
mondo che sta per lasciare. In una rivive come momento di giola quando ¢ andata col marito
(C’era ancora la speranza) a prendere in affitto Villa Pauline. Mentre attraversano 1l giardino «ha
cominciato a piovere: grandi, soffici, rluttanti gocce sono cadute sulle mie mani, sul mio viso».
Uno strazio quel «riluttanti» cosi bello, cosi preciso, rimpianto e poesia. Ora ¢ quasi sempre
davanti al caminetto acceso, «... 1l fuoco sembra che accenda le ombre e tenda I'orecchio al
silenzio», ma se c¢’¢ stato un temporale «ora il sole batte in cielo come un aquilone», «gl olivi
soffiavano argento e il mare, ancora molto agitato, abbracciava la spiaggia come se 'amasse». Cara
Katherine Mansfield!

LB - Per restare al vissuto: har mai dovuto resistere alla tentazione della narrativa per cosi dire
pura, cio¢ libera, almeno in apparenza, dal legame con la biografia?

LA - No, mai. La narrativa ‘pura’ non mi appartiene e non mi interessa granché nemmeno negl
altri. Ancora, come per la Cvetaeva, «la duttile memoria in me s’identifica con la fantasia».

LB - Hai dichiarato di aver scelto uno pseudonimo per salvaguardare 1l Prefetto de L’ultima
provincia. Ma perché proprio ‘questo’ pseudonimo?

LA - Perché avevo bisogno di un nome che fosse anche siciliano. Gli Adorno sono parenti lontani
della famigha di mio marito, cosi lontani che non i ho mai conosciuti. Eppoi stava bene, al
singolare: «’Adorno». Luisa ¢ 1l mio secondo nome e anche quello nessuno lo conosceva.

LB - Ha mai rimpianto la liberta che ti avrebbe consentito 'anonimato, o almeno uno
pseudonimo ‘vero’ (voglio dire: non trasparente)?

LA - Perché ‘trasparente’? Nessuno sapeva che era uno pseudonimo. Il nome vero venne fuori
col Premio Viareggio, nel 90, quando ormai 1 protagonisti erano da tempo scomparsi. Purtroppo
proprio loro erano venuti a saperlo quasi subito, perché il dattilografo che aveva battuto a
macchina i1l manoscritto lavorava anche al ministero e ne parlava. Fatto sta che un giorno un
prefetto telefono a mio suocero...

LB - E come la prese 1l diretto interessato?

LA - Lo incontrai nel corridoio, cappotto cappello bastone, pronto per uscire. «l.o conoscete
questo libro? » chiese mostrandomi 1l titolo su un foglietto. «Se lo conosciamo?... » esalai,
consapevole del silenzio allarmato di mio marito nello studio dalla porta spalancata, «I.’ho scritto



10... con uno pseudonimo... perché ¢ un libro cosi, tutto da ridere...! » «k allora datemilllo,
datemillo! ». Lo prese, fece dietrofront e spari nelle sue stanze. Mentre mio marito, che lo aveva
letto manoscritto, dattiloscritto e stampato, aveva preso a riscorrerlo e a dirmi, vilmente, «questo
pero non ce lo dovevi mettere...», 10 mandavo ogni tanto mio figlio piccolo a vedere cosa faceva 1l
nonno. «Legge e ride», annunciava sempre pit come una sua prodezza, visto che con quelle due
parole riusciva a rallegrare tanto mamma e papa. Poi pero, specie davanti ai parenti, divenne per
sempre argomento accuratamente evitato.

LB - Un lettore che si avvicini a L ultima provincia sapendo che 1l libro s1 svolge, per buona parte,
a L’Aquila, puo cercarvi una rappresentazione di quella citta. Dire1 anzi che 1l titolo puo assumere
una valenza particolare (I'ulima provincia, quasi un’ultima Thule). Si tratta di un effetto voluto?

LA - No, 1l riferimento ¢ al mondo burocratico, ai ricevimenti ufficiali, oltre che alla carriera del
b

prefetto. La citta non volevo fosse riconosciuta. Ma forse: «n collina», «ricca di chiese e di antichi

palazzi», con « vicoli ripidi che sboccano in cielo» ... qualcuno la riconobbe lo stesso.

LB - L’ultima provincia ¢ stato definito «un libro siciliano» e si concentra effettivamente sulla
scoperta di questo pezzo di Sicilia che rimane fedele a se stesso nei vari spostamenti, anche nel
palazzo prefettizio di una delle citta piu fredde d’Italia.

LA - Non solo Lultima provincia e Arco di luminara, ma 10 stessa sono considerata siciliana e
come tale sono stata anche invitata al convegno Altro Novecento siciliano all’'universita di
Princeton. Credo, a pensarci ora, che in Sicilia abbiano capito al volo che ridevo come si ride di
chi s1 ama e, subito, hanno riso con me. Il primo fu proprio Leonardo Sciascia che mi scrisse una
lusinghiera lettera in cui diceva anche quanto aveva ritrovato della propria infanzia in quella di mio
marito.

LB - E stata questa scoperta di un mondo diverso la molla della scrittura?

LA - Veramente ho avuto sempre la passione di raccontare, a voce e per scritto. Lettere d’estate
alle amiche dell'inverno, d’inverno a quelle dell’estate. Sempre per ridere. Al liceo scrissi la
Comoedia, poche righe di un umorismo surreale che arrivo anche ai professori. Molto prima, del
resto (ecco cos’¢ la memoria, mi affiora proprio In questo momento), avevo cominciato un
romanzo. Nel primo capitolo, tornando a casa a piedi, con mia madre, dal prato del Duomo dove
mi aveva portato a giocare, avevamo incontrato un funerale. Senza seguito, ma 1l carro, nero,
lucido, di legno scolpito aveva 1 fianchi quasi coperti da grandi corone di fior1, appena vibranti al
passo di quattro cavalli bardati. A casa un telegramma ma non aperto, nemmeno dall’allarmata
curiosita della nonna, ci aspettava sul tavolo. Finirono cosi capitolo e romanzo. Quanti anni avevo?
Dieci, undic1? Probabilmente fu proprio il contenuto del telegramma, da mventare, a bloccarmi
per sempre. In fondo gia scrivevo la vita, perché il ricordo, lontano, era vero. Per me quel carro
funebre dai fianchi coperti di ghirlande multicolor1 era rimasta un’immagine di bellezza. Me lo
conferma una bugia che dissi poco tempo dopo, sulla spiaggia, a Lido di Camaiore, in un
gruppetto di bambine che giocavano, in costume da bagno, a chi aveva a casa 1l vestito piu bello.
Ascoltavo tra incredula e indifferente, ma quando una parlo del suo «rosa, tutto ricamato di
perline», fect un passo avanti e, fieramente, come Banduccio di Buonconte in Faida di comune, a
mia volta parlai. «Io ne ho uno di tulle di color pane, col trasparente uguale e qui» poggiai leggere
le mani aperte sullo stomaco «ricamato un bel carro da morto con tante corone di fiori...». Segui



un silenzio di vittoria. No, la molla della scrittura non mi venne solo dalla sicilianita degli esuli, ma
da tutto quello che, prima e dopo di allora, avevo vissuto sul filo della storia di quegh anni. Il
coragglio di passare a una scrittura pubblica me lo dette II mondo di Pannunzio, accettando subito
1l pezzo sulla visita del ministro che, timidamente, avevo mandato.

LB - L’ultima provincia, pubblicato per la prima volta da Rizzoli nel 1962, viene a volte accostato a
Lessico famighare di Nataha Ginzburg, che ¢ mvece del 1963. Come vedi 1l rapporto tra questi due
romanzi?

LA - Quando usci L’ultima provincia, nel ’62, con Rizzoli, Natalia Ginzburg, amica di una mia
cugina, lo lesse, si entusiasmo e volle conoscermi. «Abbiamo avuto la stessa idea» disse «l mio
uscira tra poco». Ma 1l suo non era un’opera prima e lei era gia conosciuta. Cosi le recensioni
finivano col sovrapporci, tanto che quando la Sellerio, su consiglio di Sciascia, lo ristampo (e
continua a ristamparlo: 'ultima edizione ¢ del 2013), una brava critica, che aveva molto apprezzato
anche Arco di luminara, a un certo punto dichiaro che L’ultima provincia, nonostante la sua
specificita, era uscito dopo Lessico famigliare della Ginzburg, quando la letteratura di memoria
aveva concluso 1l suo corso.

LB - Forse 1l malinteso ¢ dovuto al fatto che nell’edizione de L’ultima provincia di Sellerio del
1983 sparisce 1l riferimento a quella precedente di Rizzoli, per cui il libro puo sembrare uscito non
un anno prima, ma vent’anni dopo Lessico famigliare.

LA - ¥ vero. Dev’essere andata proprio cosi.

LB - La tua pagina da 'impressione di grande naturalezza, ma hai dichiarato di essere invece una
scrittrice lentissima, che produce anche solo poche righe al giorno. Quanto c¢’¢ di accumulazione e
quanto c¢’¢ nvece di sottrazione nel processo che porta, appunto, dalla vita alla pagina? Dico
questo perché la tua scrittura evita 1l trauma o meglio lo rassorbe coniugandolo al passato. Un
esempio da Le dorate stanze: «Mia madre, allora, quando 10 ero in grado di tornare a casa da sola
all’ora di cena, era gia morta. Ecco una cosa di cul non posso parlare». Mi fa pensare alla parentesi
in cui Virginia Woolf rinchiude la morte della Signora Ramsay in Gita al faro: «Il Signor Ramsay,
In una cupa mattina, allungo le braccia, ma essendo la signora Ramsey morta improvvisamente la
notte prima le sue braccia, per quanto allungate, rimasero vuote», oppure la scomparsa di Leone
Ginzburg in Lessico famiglhare di Natalia Ginzburg, introdotta attraverso la decisione dell’editore
di appenderne un ritratto sul muro e annunciata con poche parole: «LL.eone era morto in carcere,
nel braccio tedesco delle carceri di Regina Coeli, a Roma durante 'occupazione tedesca, un gelido
febbraio». Come decidere quello di cui s1 pud o non si puo parlare?

LA - Non si tratta di decidere, dice bene la Ginzburg. Non si puo, neanche volendo, parlare di
certi dolor.

LB - Quindi quello che viene fuori ¢ una versione decantata, non so come dire, piu ariosa, pit
serena, della vita. Ci sono delle zone d’ombra sottratte alla scrittura.

LA - Si, c1 sono zone d’ombra. I resteranno sempre tali. Anzi considero 1l vero mistero della vita
che s1 possa riprendere a vivere dopo certi dolori.



LB - Quindi non ¢ neanche una scelta. Non c’e, per cosi dire, un’operazione di autocensura
consapevole.

LA -No, viene proprio da sé.

LB - C’¢ qualche tecnica narrativa che adotti consapevolmente nell’atto di trasformare le persone
i personaggi? Penso per esempio al marito de L’ultima provincia, che ripete sempre 'ultima
frase.

LA - Mi salta all’occhio quello che fa diventare personaggio una persona, come se non ci
aggiungessi niente. A volte, invece, ¢1 ho a lungo vissuto nsieme, ma ’ho capita scrivendone.

LB - Com’¢ stato crescere sotto 1l fascismo, e con un padre antifascista?

LA - Per saperlo basta leggere 1 miei libri! Da bambina andavo allegra alle adunate con una pettata
di medaglie tra cui la croce al merito senza merito (come diceva della sua Sciascia), felice quando
mi chiavamavano fuori dalla fila a comandare la squadra, vale a dire berciare «uno, due, uno, due,
passo!». Non mi sono mai sentita tanto importante. Mio padre in casa parlava poco, forse per non
dare occasione a sua madre di dire «se ti fossi 1scritto al Fasciol». Degli attacchi subiti non parlo
mai, come se lo mortificassero ancora. 11 seppi anni dopo, da altr1, e riesumai barlumi di ricordi.
Nei giorni delle celebrazioni ufficiali andava a Livorno, a pescare «col miel amici del porto» diceva
facendosi sentire anche dalla madre «tutti pregiudicatil», e mi strizzava 'occhio. A volte mi
dispiaceva di non vederlo sfilare, magari con la divisa da ufficiale superiore con cui, mi dicevano,
era tornato, giovanissimo, dalla prima guerra mondiale — grado che gl sarebbe servito a essere
richiamato fra 1 primi nella guerra fascista.

Ma la mia forza, la mia incoscienza, gia mi venivano dalle due amiche di cur parlo spesso
nel hbri. Figlie uniche, come me, avevano anche loro un solo genitore, 'altro portato via dal
cancro. Come se la sciagura comune avesse creato una base d’intesa speciale, una sorta di uguale
diritto alla vita, ¢’era fra no1l una capacita di confidenza, d’ironia che c1 permise, presto, di ridere
anche del fascismo. La volta che, dato 1l mio «notato... assenteismo», mi tolsero per quindici giorni
la tessera andai a riprenderla dopo due mesi. Volevo passare la Pasqua con 1 cugini di Roma e mi
serviva per lo sconto in treno. Non la trovavano. «T'e la toghamo per quindici giorni e tu ce la lasci
due mesi?!» gridava la responsabile, frugando e sbattendo cassetti. Finalmente 'afferro, 'apri per
controllare: mvece della foto d’ordinanza (camicetta bianca di foggia maschile, distintivo, foulard
azzurro), ne trovo una a spalle nude attraversate da due lacci neri, evidentemente taghata da
un’istantanea in costume da bagno. D’altronde, quando me 'avevano chiesta, non avevo altre foto,
gia lontano era 1l tempo della pettata di medaglie! La sgridata la considerai uno sfogo della
responsabile.

Quando la guerra scoppio restai sola con la nonna, ma ora ce I'aveva anche lei coi fascisti,
perché erano «tutti a casa» mentre «l mi’ figholo ¢ al fronte». Dell’amica ebrea, che aveva passato
la vita a struggersi per 1 tradimenti del marito, mia nonna, rimasta vedova con quattro bambini, non
diceva piu «Le vorrel 10 le sue corna e un marito che mi mantenesse!». Si preoccupava, invece,
perché il nipote dell’amica non poteva iscriversi all'universita. «Sta tutto 1l giorno buttato su un
letto...», ripeteva, finché mando me, matricola di lettere, a chiedere a un professore di medicina se



lo prendeva come uditore. Il professore mi disse anche di si, «ma lui non ¢’¢ andato... non ci
va...I», sl accorava come la vera nonna.

LB - Questo mi fa pensare alla prima parte de Le dorate stanze. Anzitutto, perché questo titolo?
Ho ben presente I'episodio in cui tu e 1 tuol compagni di classe, 11 10 giugno 1940, arrivati in vista
del mare cominciate a declamare 1 versi di Eschilo sull’abbandono, appunto, delle «dorate stanze»,
ma ci sono altre motivazioni? Il titolo ¢ comunque molto suggestivo, fa pensare a quello che si ¢
lasciato, all’infanzia, alla stanza della memoria...

LA - Quei versi di Eschilo, faticosamente imparati a memoria, in cui la regina der Persiani lascia
«le dorate stanze» per ascoltare 'annuncio della disfatta di Salamina, da noi recitati con ironia sulla
spiaggia, mi sembrano ora non 'addio a1 compagni della terza liceo, che ¢ sempre un vero addio,
ma un oscuro vaticinio. Nel pomeriggio, mfatti, c1 fu la dichiarazione di guerra. Nessuno di noi
aveva dorate stanze da lasciare, vivevamo in case antiche dalle scale di pietra, senz’altro
riscaldamento che stufe e scaldini. Stanze della memoria, appunto, stanze materne. Eppure in
tanti le avremmo dovute lasciare: chi caduto i guerra, chi sepolto in un bombardamento, chi vivo,
come me, la casa distrutta. Ma poiché 1l libro ¢ una storia «in tre tempi», ecco le stanze della mia
glovane matrigna, in Calabria, che dorate erano state fino alla morte, di parto, della madre di lei.
Lasciate, mai. Solo 1l piano di sopra, abbandonato, aveva ancora ogni cosa coperta da lenzuol che
erano stati bianchi. Sopravviveva, sull’arco di ogni porta, 'aquila a tre teste con la corona
mmperiale, a memoria delle origim della famigha.

LB - Con la guerra crollano dunque le dorate stanze e comincia il tempo dell'impegno politico.

LA - Per me 1l vero impegno politico comincio durante 'occupazione tedesca, a Roma, dove mi
rifugiai in casa de1 miei zi, dopo il bombardamento di Pisa. Arrivai, mattesa, all’alba del 16 ottobre
’43, giorno n cul portavano via gh Ebrel. I.’ho raccontato in Sebben che siamo donne. Fino a casa
non mi accorsi di niente. Li, invece, trovai tutti alzati € in preda a grande eccitazione. Mia zia, dopo
una telefonata dalla casa paterna del genero, dove era rimasta a vivere la balia di lui, avvisata dal
nipote, poliziotto al corrente degh Ebrei gia nascosti da loro, aveva a sua volta fatto in tempo ad
avvisare una signora del palazzo accanto. Quando 10 ero arrivata aveva appena visto ripartire la
macchina der Tedeschi senza di lei (che era schizzata fuori dalla vasca da bagno e fuggita in
accappatoio su per le scale). Mentre mi raccontavano confusamente tutto questo suono 1l
campanello ed entro in casa un signore anziano con un gatto nella borsa da avvocato. Ebreo,
amico di mio zio, era venuto a rifuglarsi da lu1 e sarebbe rimasto con nol tutti 1 mesi
dell’occupazione. Il giorno stesso mi basto telefonare ad un amico, che sapevo uscito di carcere 1l
25 luglo, per essere agganciata alla Resistenza. Non facevo grandi cose: ciclostilavo manifestini,
trasportavo valigiate di stampa clandestina, avevo incontri con sconosciuti a cul dire o consegnare
qualcosa. Un ‘bracciantato’, mmsomma. Ma nessuno doveva sapere, tanto meno Pietro Ingrao
nascosto 1n casa dei miei cugini, né altri che arrivavano all’ora del coprifuoco, dormivano 1n terra e
sparivano la mattina senza sapere che chiuso nella stanzina, un tempo della ‘donna’, ¢’era lui.

LB - Quando sel entrata nel Partito Comunista?

LA - Non esisteva un’iscrizione al partito durante la clandestinita, c1 voleva solo qualcuno che
garantisse. Liscrizione la feci a liberazione avvenuta e lavorar quasi un anno ai quadernmi di



Gramsci con Felice Platone della direzione del partito. Io leggevo a voce alta 1 quaderni stessi, gh
originali, che 1n carcere venivano dati a Gramsci uno alla volta, per cul in ogni pagina erano
alternati pezzetti degh argomenti che intendeva trattare, cosi, senza possibilita di brutte copie, di
ripensamenti. Platone controllava sul dattiloscritto. Se riuscivo, per caso, a interpretare alcune
parole rimaste oscure, esultava. Se trovavo un giudizio negativo su Nenni, capo del Partito
Socialista, grosso allora e alleato, «questo ¢ segreto di partito», intimava. Se qualcuno entrava nella
nostra stanza non era mai per sbaglio, ma perché sapeva che 1 quaderni erano li. Chiedevano 1l
permesso di dare uno sguardo alla pagina giallina, vergata da una grafia fitta e minuta, aperta in
quel momento. Lo facevano con autentica reverenza e indietreggiavano subito scusandosi. Erano
quasl sempre compagni giovani, ex-resistenti. Che alcuni comunisti avevano osteggiato Gramsci in
carcere lo avremmo saputo molto tempo dopo. Del resto anche Platone, reduce da oltre vent’anni
in Unione Sovietica, non raccontava nulla. Non voleva incrinare in noi il mito o era tutto «un
segreto d1 partito»?

LB - Come ¢ maturato 1l tuo distacco dal Partito Comunista?

LA - Diversi anni dopo la liberazione, quando Cucchi e Magnani, tornati da un breve soggiorno in
Unione Sovietica, raccontarono cose che nessun fuoriuscito aveva mai detto. Poi la morte di Stalin.
Poi Beria, mimistro dell’interno (o capo della polizia?) giustiziato. Nessuno disse che era una belva
ma, tra le tante giustificazioni, qualcuno arrivo a dire che era della CIA — roba che non si poteva
piu bere.

LB - E stato allora che hai lasciato il partito?

LA - 11 partito non si lasciava, si veniva radiati (cosi mi dicevano). All'inizio dell’estate interruppi il
lavoro con Platone per approfittare di una specie di borsa di «secours aux étudiants pas-malades»
In cul ero rientrata come sinistrata, che mi offriva un’ospitalita di tre mesi in Svizzera («Agathe»,
terza storia ne Le dorate stanze). Al ritorno ottenni la prima supplenza. Poi mi sposai, stetti tre
anni a [.’Aquila, ebbi dei figli. Non rinnovai I'iscrizione e fur dimenticata.

LB - L tua militanza comunista conviveva con la fede cattolica.

LA - Ero anche cattolica ma, mettendo da parte Marx, mi aggrappavo al Cristianesimo delle
origini.

LB - E 1l femminismo? Sebben che siamo donne rende omaggio ad una famosa canzone.

LA - Ho lottato per la parita der diritti sul lavoro, ma detesto le ‘quote rosa’, le trovo umihanti
anche per chi ne fruisce. In famiglia sono stata abbastanza libera perché ho vissuto trent’anni con 1
suocerl (e con le domestiche familiarizzate: che Dio le benedical). Si, proprio cosi, dal non essere
In una casa ‘solo mia’ mi ¢ venuta la liberta di lavorare, con 1 figh al sicuro, amati da tutti, e quella
di portarli in giro 'estate e di viaggiare senza di loro, appena divenuti piu grandi. Ora che siamo
rimasti in due, vecchi, con un modesto aiuto, In casa sono una pecora, altro che femminismo!

LB - Un’altra caratteristica della tua narrazione ¢ quella di non esprimere giudizi ma di lasciare che
siano gl eventi a parlare. Per esempio, non ¢’¢ una parola di commento sull’incendio dello studio



del padre da parte dei fascisti (ne Le dorate stanze), o sull’effetto che deve averti fatto vedere le
condizioni di vita nell’'Unione Sovietica. Si tratta di una scelta consapevole?

LA - Certo, sono 1 fatti che devono suscitare commenti. Dell'incendio dello studio di mio padre
non potevo dire altro perché non ¢ mio 1l ricordo. Ero troppo piccola. Della vita in Unione
Sovietica dovrebbe bastare quello che ho scritto ne La liberta ha un cappello a cilindro. Ho visto
perfino le pentole col lucchetto. Eppure, ancora dico che avrel potuto vivere a quel hivello, ma in
nome di uguaghanza e soprattutto di liberta.

LB -1 tuol libri mettono al centro la famigha, la casa, eppure trattano spesso di viaggi, in macchina,
n treno, in riscio... Il tema del viaggio diventa centrale ne La lIiberta ha un cappello a cilindro.
Cosa ha ispirato questa serie di viaggi nel paesi dell’Est?

LA -1 viaggl erano, appunto, la mia hiberta nella vita familiare. Quelli nei paesi dell’Est I muoveva
ancora 1l desiderio di tastare 1l polso al socialismo. Poi a Praga, dove avevo scoperto una grande
scuola d’mcisione, sono tornata venticinque volte. Potevo andare negli studi degh artisti e, col
cambio favorevole, «soddisfare quell’oscuro bisogno di possesso» davanti a un’incisione di cul
parla Sciascia (che aveva, sulla copertina di un suo libro, proprio la stessa che avevo comprato 10).

LB - 1eta che avanza ¢ guardata nei tuoi romanzi con ironia, quasi con affetto. Penso all’incipit di
Foglia d’acero («A Padova devo scendere e fiondarmi al decimo binario dov’e in partenza il treno
per Bassano. Per fortuna ho solo una borsa, ma devo ricordarmi che alla mia eta le vecchie si
rompono 1 femori»), o al tuo sentirti «uno degh ultimi garibaldini [...] di quelli che, nella mia prima
adolescenza, chiudevano 1 cortel fascisti sforzandosi di mantenere 1l passo», come hai detto in
occasione delle celebrazioni per 1l centocinquantesimo anniversario dell’'unita d’Italia. Che
rapporto hai con questa stagione della vita?

LA - Nonostante le sciagure di cul non posso né scrivere né parlare, amo la vita e quindi, finché 1l
Signore mi lascera cosi, anche la vecchiaia. ID’estate esco la mattina, in genere nelle ore proibite a
vecchi e bambini. Vado alla posta a protestare perché le lettere non partono o non arrivano (forse
ormai sono in giro solo le nostre), alla Banca, a pagare qualcosa d’extra, al mercato per un ritocco
alla spesa...

LB - Quali romanzi italiani ti hanno colpito di pit negh ultimi tempi?

LA - Uno piccolo, tutto vissuto, che nessun grande editore voleva, accettato da Massimo Onofri
per una collana di Avaghano (editore di media grandezza, serio), che pero vendette non appena il
libro fu stampato. Il nuovo proprietario penso bene di uscire dalla distribuzione. Cio nonostante 1l
libro ¢ stato letto, sul filo del passaparola, ¢ stato recensito, ha vinto dei premi ed ¢ stato tradotto,
con successo, in Germania. E intitolato 11 figlio del figlio e 'ha scritto Marco Balzano, allora poco
piu di un ragazzo, insegnante precario in un liceo di Milano, primo laureato della famigla,
pugliese, immigrata. Non lo conoscevo quando mi mando, come mio lettore, a leggere 1l
dattiloscritto, e ora, senza conoscerla, ne ho assunto tutta la famigha. Soprattutto 1l nonno, alto e
grosso, contadino senza terra, analfabeta che, come nel Vangelo, aspettava in piazza di essere
chiamato al lavoro. Quanta intelligenza, capacita di amicizia, d’ironia sul suo stesso essere



analfabeta rivela nel libro, qualita riversate tutte sul nipote, primo laureato della famigla e vero
scrittore.

LB - Quali sono 1 tuoi progetti di scrittura al momento?

LA - Non ho progetti, ho speranze di scrittura. Ho raccolto pagine di diario, infantili, anni1 Venty,
della sorella della mia matrigna. Un temino su di me di mia nipote Anna, in seconda elementare.
Differenze delle varie infanzie, compresa la mia, negh asili, nelle scuole. Ancora storie di persone
vere, vive, che non vorrel venissero dimenticate. Se questa domanda qualcuno la fa a mio marito,
scrittore di saggl di estetica, «lo non ho futuro» risponde. Se ¢ di umore appena migliore, senza
che gl domandino niente, «Come tarriducisti compare Mariano! » dice forte a se stesso,
ignorando anche chi fosse questo compare Mariano. In sintesi potrebbe essere la mia risposta.



