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Abstract

Attraverso gli oggetti ricerco transazioni e scansioni tra I'io e il mondo, sia per indagare 1
corpi in relazione con gli oggetti, guardando alle ingiustizie della Storia, sia per parlare
di testi dove le resistenze femminili agiscono tra opacita e responsabilita, fra affettivita e
passione politica. Da qui un viaggio di lettura in film ed in narrazioni di alcune scrittrici
(Shirin Ramzanali Fazel, Ginevra Bompiani, Fatou Diome, Simona Vinci, Dubravka
Ugresic, Maria Rosa Cutrufelli, Cristina Ali Farah...) per rintracciare in particolare
l’oggetto-scarpa, oggetto di uso e consumo quotidiano e nello stesso tempo attrattore
complesso, mettendo in luce sentimenti, culture pubbliche, stereotipi e modelli. Se
I'umanita comincia con il nostro incontro con le cose (Serres), quale narrabilita in tali
forme di scambio? Nella complessita di una geografia plurale di culture, soggetti e
luoghi, gli oggetti-scarpa dicono di dolori e desideri, evocano, in uno sguardo poetico,
problematiche del “sociale-storico” (Castoriadis), sollecitando immaginazione, emozioni,
riflessioni.

My paper looks at transactions between the self and the world in order to investigate
body-object relations within the inequities of History, and to speak of texts where
feminine resistance 1s acted out through a tangle of responsibilities, affection and
political passion. Hence my reading of films and narratives by women -- such as Shirin
Ramzanali Fazel, Ginevra Bompiani, Fatou Diome, Simona Vinci, Dubravka Ugresic,
Maria Rosa Cutrufelli, Cristina Ali Farah -- where I look at shoes as objects of daily use
and consumption which are at the same time complex attractors that highlight feelings,
public cultures, stereotypes and templates. If humanity begins with our encounter with
things, as Michel Serres maintains, what narrative form will take this exchange? In the
complex geography of cultures, subjects, and places, the shoe-objects tell of sorrow and
desire, evoke poetically socio-historical problematics, elicit musings, stimulate the
imagination and emotions.

Nell’odierna societa atomizzata, caratterizzata da governi subalterni al mercato e
alla finanza, messa a morte del welfare, razzismi, guerre,! quali libri o fumetti o film,
quali spazi figurali, quali movimenti narrativi s'impongono al nostro sguardo? Gli
oggetti letterari in relazione di contiguita con il contesto a s/oggetti eccedenti e obliqui
palesemente attraversati dall’inconscio, dagli affetti e dal socio-politico, costringono a
pensare altri/menti. Vorrel cercare — attraverso gli oggetti - transazioni fra I'io e il
mondo, scansioni differenti fra chi legge e chi scrive, sia per riflettere sui corpi in
relazione con oggetti, guardando alle ingiustizie della Storia, sia per parlare di altri
incontri obliqui con oggetti in testi dove le resistenze femminili agiscono tra opacita e

responsabilita, fra affettivita e passione politica®.



Se ci sembra che 'umanita cominci con le cose, nasca dal nostro incontro con gli
oggetti-mondo; se consideriamo ogni artefatto materiale un attore-rete nel tempo-
spazio; se stiamo attente ai segni e disegni sensoriali di un incontro, noteremo la
concatenazione di testi, avvenimenti, tra affetto ed energia. Il nostro corpo ¢ il prodotto
della nostra esperienza immediata, in continuo scambio con le cose®.

Il vocabolario etimologico della lingua italiana alla voce ‘scarpa’, che deriva dal
latino 1l significato di incidere/scolpire, recita: «oggetto che incide, acuminato,
sporgente, dalla forma aguzza, refrattaria a seguire le morbide linee del piede». La
scarpa dunque non ha origine dalla funzione, ma dalla propria forma, come se
nell’etimologia si celasse I'impulso a uscire dal piano dell’utilita immediata per divenire
forma significante, simbolo. Occorre cosi ridare mobilita all’oggetto-scarpa, attrattore
complesso, e sganciarsi dalla familiarita che puo determinare forme di cecita. Da qui un
viaggio di lettura in alcuni testi di scrittrici, migranti e native, per rintracciare ’oggetto-
scarpa, quindi indagare 1 sentimenti, le culture pubbliche, gli stereotipi e 1 problemi
dell’oggi che vengono messi cosl in luce.

Oggetti-merce sono al centro di un racconto di Shirin Ramzanali Fazel,
«Villaggio globale»* dove il protagonista in una vacanza in Africa rimane colpito dai
tanti «chioschi di bancarelle sbrindellate in legno dove sono appesi pantaloni, magliette
[...] tutte le firme di cui andavano matti gli occidentali», «roba doc usata dai bianchi»
ora destinata ai «poveri della terra». Per questo, provando simpatia per un ragazzo che
a piedi nudi gioca con un pallone sgonfio, decide di fargli un regalo: Juma «con la
pianta dei piedi indurita camminava veloce sull’asfalto» precedendo il turista fino ad un
bazar traboccante di merci. Pero, quando si vede offrire dei sandaletti di plastica,
rimane incredulo, «non ci poteva credere, lui che per tutto il tragitto aveva sognato le
scarpe per giocare a pallone, grida I want Adidas’», di fronte all'uomo che «trema dallo
stupore». Il benefattore st meraviglia che Juma non sia grato del regalo da lui scelto ed il
«suo sorriso st spegnel» senza comprendere il desiderio di una merce occidentale
griffata. Mi sembra che in tal modo si colga il fatto che oggi il soggetto viene sempre piu
«consegnato alle merci», ed « poveri non vivono in una cultura diversa da quella dei
ricchi»: percio Juma vuole le Adidas, condizionato dall’esibizione delle meraviglie del
consumismo’, e perturba il bianco con un grido che non rientra nello stereotipo
dell’africano da aiutare. Juma non chiede elemosina, ma 1 suoi piedi nudi fanno sorgere
nel turista un senso di pieta e di generosita: ¢ la protesta del ragazzo a scatenare tutta
I’ambiguita dei ruoli sociali di benefattore e beneficiato, in un momento di verita che
pone domande inquietanti®.

I poveri, infatti, devono vivere in quello stesso mondo «costruito a beneficio di
chi ha denaro», sottolinea anche la scrittrice franco-senegalese Fatou Diome, nel
romanzo Sognando Maldini, dove emergono gli effetti deleter: a livello planetario prodotti
dal mito del calcio europeo per 1 ragazzini africani: cosi il fratellino di Salie emigrata in
Francia, Madické, vede ossessivamente 'unica TV dell'isola di Niodor per seguire le
partite di calcio, inframmezzate da pubblicita: ¢ una colonizzazione mentale che fa
sognare di emigrare e moltiplica — in consumo passivo - le richieste di oggetti di culto,



dalle scarpe alle magliette dei giocatori pitt famosi. E proprio questo sogno di diventare
campioni a favorire la tratta, denunciata anche dal film 1/ sole dentro di Paolo Bianchini
(2012), de1 baby calciatori per cui molti ragazzi vengono presi da sedicenti procuratori,
chiamati ‘scafisti del calcio’, a caccia di nuove leve per le squadre europee, e portati
attraverso 1l deserto del Sahara ed 1 suoi sentieri - detti ‘delle scarpe’ per le numerose
calzature di chi vi ¢ morto - salvo poi essere abbandonati se non trovano ingaggio, dove
capita o sfruttati come manodopera a basso costo nelle reti della malavita’.

Da una parte I’Occidente dunque bombarda con gli oggetti di consumo 1l terzo
mondo, dalla’altra respinge chi cerca di venire per una vita migliore. La scrittrice italo-
somala Ubah Cristina Ali Farah racconta degli oggetti trovati nella stiva delle barche
malmesse o approdati a riva: «borsette, biberon, stringhe, soprattutto scarpe di
cuoio...Dettagli che scrivono una storia».? Sono — direi - il linguaggio di una violenza di
cul diventano segno, e pongono interrogativi alla grammatica del potere. Dettagli di
oggetti che — nella loro concreta esistenza - fanno pensare all’inizio del recente film di
Tony Gatlif, Indignados (2012), ispirato al famoso opuscolo di Stéphane Hessel, Indignez-
vous: immagini del mare e della sabbia bagnata da piccole onde, insieme a decine di
scarpe spaiate di ogni tipo, logore, rotte, come simbolo delle offese del mondo,
abbandonate sul bagnasciuga fra alghe e meduse: tracce di vita, memorie di tutti 1
naufragi. Quelle immagini parlano del tentativo fallito di approdare, e gli oggetti-scarpa
hanno la potenza evocativa di alludere alla violenza sociale e politica: solo le scarpe
hanno potuto raggiungere la riva: sono senso puro, parola senza rumore?. Ognuna di
quelle scarpe ¢ come una firma sulla sabbia, attesta il tempo della speranza per quel
corpo che non c’¢ piu, ne diventa la biografia impossibile: I'archivio salato del mare
offre cosi frammenti di storie non ‘archiviabili’ che si ribellano alla Storia tradizionale.

Nel film una giovane dalla pelle scura emerge dalle acque di Patrasso con le
scarpe in mano e corre sulla spiaggia, Betty, che, alla ricerca di una nuova vita incontra
in diverse citta europee varie proteste. La macchina da presa, seguendola nel suo
percorso, inquadra spesso le sue scarpe che camminano o che fuggono, fra piazze e
accampamenti precari di clandestini, sottolineando anche le numerose scarpe di chi si
oppone allo strapotere dei mercati finanziari fra musiche, slogan e cariche della polizia.
In tali scene I'oggetto sembra animarsi e vivere di vita propria nel creare scompiglio al
cosiddetto Ordine. Quali archivi dei sentimenti sono possibili, quali culture pubbliche
rispondono al dolore, al desiderio, alla rabbia espressi da tali immagini? Se ormai siamo
nel sistema di oggetti offuscati dai significati assegnati dal capitalismo!?, essi comunque
conservano una realta sociale che s’illumina ad uno sguardo politicizzato.

In quei momenti filmici le scarpe ci parlano di corpi dal desiderio negato
nell’oggi, ma, risalendo indietro nella nostra storia emergono donne senza scarpe a
lavorare nelle risaie. Timira Hasan, figlia di un colonialista italiano e di una somala —
particolare importante che rinvia ad altri nodi e rimossi della Storia — racconta la sua
vita in Italia e la partecipazione al film Riso amaro del 194911, E la mondina nera che,
con altre italiane, vive in condizioni di totale sfruttamento: a piedi nudi nell’acqua
fangosa che arrivava al ginocchio, fazzoletti in testa o cappelli, con la schiena piegata



per togliere le erbe infestanti, calzoncini e resti di calze («manichette») a proteggersi dai
voraci insetti. Il regista De Sanctis I'aveva scelta di proposito, per alludere alla lotta di
classe, in Italia come nel terzo mondo.

La vestizione o la nudita del piede sono dunque figure del linguaggio che
sollecitano la nostra immaginazione, offrono squarci dell'ingiustizia di ieri e di oggi, del
disagio e della perdita, spingendoci ad attraversare la letteratura cercando altri oggetti-
scarpa, altri movimenti narrativi fra I'io e il mondo.

Dubravka Ugresic¢, in esilio dall’exJugoslavia, riguardando le foto custodite dalla
madre, «il modo in cui aveva ordinato 1 fatti della vita», ritrova «a tradimento»
un’immagine che le «svela» le proprie «scarpette con le punte tagliate» ed apre cosi al
«mondo dell'indigenza postbellica (quando 1 piedi crescevano piu velocemente della
possibilita di comprare scarpe nuove)». Quelle scarpe, che suscitano una storia di
poverta non scritta della vita quotidiana, le sembra meravigliosa rispetto agli anni *90
quando «si macellavano a vicenda», in un paese che «si disfaceva», mentre con la madre
correva al rifugio con i documenti per essere identificabili in caso di morte sotto i
bombardamenti'?.

Enza — nel romanzo [ bambini della Ginestra di Cutrufelli — regge «con cura il
fagotto» affidatole e «che conteneva un lenzuolo pulito e un paio di scarpe legatissime,
bianche con la punta marrone» del fratello. Sono destinate ad uno dei «morticelli della
Ginestra» uccisi mentre festeggiavano il primo maggio 1947 la vittoria della coalizione
di sinistra. Dopo quella «prima strage di Stato» - che fu la «sanzione, scritta col sangue,
di un nuovo equilibrio politico destinato a durare nel tempo» — si puo solo onorare i
mortl mentre imperversano menzogne, reticenza, depistaggi, e la madre di Enza si
concentra sulla preoccupazione della misura delle scarpe, anche se servono solo per il
funerale, ripetendo «come una litania che le scarpette erano strette, strette»!3!

In Strada provinciale tre di Simona Vinci, non sono eleganti le scarpe di Vera che
fugge dalla sua vita soffocante lungo la strada Modena-Ravenna, nell’afa estiva, fra
camion che sfrecciano, in un territorio desolato dal cemento, fra rifiuti e scarti, dove
incontra violenza ma anche accoglienza dai pit emarginati, mentre corre con il suo
zainetto, e le «suole disfatte delle scarpe di tela che battono I’asfalto rugoso» e «pieno di
mozziconi di sigaretta, preservativi [...] gatti spiaccicati, piume d’uccello, bulloni [...]. E
il mondo visto dal basso». L’autrice, nella sua critica ad una scelta di progresso che
asfalta tutto e devasta il paesaggio, fra speculazione e corruzione, con una scrittura
ansiogena e incalzante, delinea questa figura di donna, che riesce solo a correre fra
immondizia e Tir, incontrando persone malate di paura, di poverta e di solitudine. Il
suo non ¢ un camminare per prendere possesso dello spazio, per addomesticarlo, ma ¢
un fuggire da quello spazio — estraneo - che la circonda. Per Vera la realta sono «i suoi
piedi massacrati nelle Superga disfatte» dalla corsa ossessiva e parla della sua
disperazione nella gabbia del mondo familiare e nel degrado di un territorio
scompaginato'*. La crisi dei legami sociali si rispecchia cosi nella crisi dei territori

attraversati da quelle scarpe, spazi estranianti e allo stesso tempo logori e sfilacciati.



Secondo Prema, venuta dall’'India dopo un «falo di odio etnico» che ha distrutto
la sua vita, tutte le scarpe delle signore da cui lavora «puzzano», perché, anche se le
proprietarie evitano qualsiasi contatto con la poverta, le scarpe comunque sono costrette
a mischiarsi con la «plebe». Solo quelle «rosso diavolo, verniciate e con il tacco a
peperoncino» della signora Brambilla mantengono la loro perfezione, e Prema se le
porta a casa quando 1 Brambilla partono, solo per poterle guardare. Il «rosso incendio»
¢ 1l colore della fine della sua vita precedente, ma allude anche a Kali, «dea delle
donne». Prema scoprira la depressione della signora perché non puo avere figli e
quando andra a vederla dopo 1l suicidio, 1 poliziotti spiegheranno che si ¢ gettata dal
dodicesimo piano dopo essersi tolta e messe da parte le scarpe rosse: il rosso ¢ «il colore
della gioia» dice il marito, riflettendo che la donna ha voluto buttare via solo il corpo
«che non era piu felice». Percio Prema accetta quelle scarpe in dono come «augurio di
felicita»!d.

L’odore «forte» che si avverte anche negli aerei, ¢ «l’odore di piedi dei Balcani.
Frutto delle scarpe uniche, quelle che non si cambiano. I.’odore di chi non ha due paia
di scarpe», scrive Ornela Voirpsi. Percio Majlinda passa la notte a spiare I'olandese che
la provvidenza le ha donato, 1 cui piedi «sono lisci, morbidi, qualcosa che ha che fare
con il burro bianco». Lei ha invece piedi «rovinati da cattive scarpe, cattive strade e
soprattutto cattivi pensieri», e, mentre si commuove, pensa agli «arti disperati di sua
nonna, quelli operai di sua madre, e falangi infedeli come quelli di suo padre». Anche a
lei la vita ha «calpestato per bene» 1 piedi, ma non lo fa vedere, eppure la madre del suo
Vincent ha comunque sentito «l’usura che la vita» le ha imposto e non I’amal®.

Anche la giovane protagonista di un altro racconto di Ornela Vorpsi, Storia di
scarpe, ¢ abituata alla loro funzionalita nel suo paese d’origine, I’Albania, dove «un intero
popolo» era «equipaggiato» con «scarpe tristi in finto cuoio, abbinate a certe suole di
gomma [che] provocavano la comparsa di vesciche piene di siero», ma, come diceva il
medico, « piedi si abitueranno. Cosa non ha sopportato 'umano di cio che gli ¢ piovuto
addosso?». Venendo in Italia era arrivata a dividere le scarpe in tre categorie secondo
chi le indossava e le storie che raccontavano: classe operaia, borghesia, intellighenzia. Le
scarpe, pur offrendosi come oggetto estetico, svelano I'identita e il modo di vivere di chi
le indossa. Quando la giovane nella metropolitana di Milano vede pero delle scarpe
gialle — «strettamente annodate alle caviglie» di un uomo - con suole di gomma di un
beige traslucido «che sembravano due ramponi ancorati al suolo», resta turbata:
«l’insensibilita» di quelle scarpe — profondamente «straniere» - la «getto in un terrore
senza nome», perché esistevano nella loro consistenza materica, ma non riusciva a
capire il loro linguaggio e la spiazzavano, perché non trovavano posto nelle categorie
della sua visione del mondo!”’.

Ugualmente risultano spiazzanti 1 sandali verdi appartenuti a Manuela che si si
uccide, quando vengono indossati da Tamar, perché attraversano il libro alludendo alla
fragilita di tutti 1 confini, non solo politici, ma anche a quelli fra normalita e follia, fra
vita e morte. Tamar, sente quei sandali come «un organo del corpo» e quando vi «sale»
sopra le sue giornate «snaturavano»: «lo Tamar cosi trasparente che 1 miei simili mi



attraversavano rompendomi tutta, quando salivo su quei sandali diventavo opaca,
impugnavo un corpo» diverso, pronto a vivere altre vite. E sua la voce narrante, che
rivela e nasconde finché, sullo sfondo dell’ossessione di un altrove radicato nell’io, va
sempre piu «fuori mondo», nella perdita di ogni coordinatal!®.

Le scarpe di vernice, coi tacchi, trovate nel «fondo viscido e lordo» del pozzo
«conservavano un po’ della passata bellezza» e tutti nell’isola si chiedono se fosse stata
Cecilia, prima di morire, a buttarle via cosi nuove: quelle scarpe rappresentavano
«l’unica fantasia» della diciassettenne bruna e florida, «un poco imbambolata» e senza
sogni, ritrovata in fondo al pozzo. L’anziana Ambra, nella vana ricerca di dipanare la
matassa del reale, ritiene che sia «un’antifavola»: «le scarpe non servono a ritrovare
Cenerentola (che ¢ gia perduta) ma a rintracciare il principe nero», o piuttosto 1 «due
giganti che hanno stritolato Cecilia fra di loro, uno con la lussuria, I’altro (il padre) con
la gelosia»!?. E nella ricerca della verita non trovata, soggetto ed oggetto cambiano nel
loro eterno incontro/scontro. Nel linguaggio evocativo e immaginifico di Ginevra
Bompiani, tutto sembra voler nascondere 1 fatti, solo le scarpe, adatte ai piedi grandi
della giovane, sanno la verita ed alludono a fantasie adolescenziali e a tentativi di
seduzione e di violenza: oltre alla storia accertata, ci sono le tante possibili storie
suscitate dall’oggetto. Prendendo spunto da Gadda, si puo dire che gli oggetti non
valgono per sé, in quanto chiusi nell’'involucro di una loro pelle, ma valgono in un’attesa
di cio che seguira o in un richiamo di quanto li ha preceduti e determinati?’.

In queste scritture ¢ il presente a farsi altrove, fra emozioni incrinate dall’angoscia
in una societa che non ascolta, non accoglie e spesso reprime. La scrittrice afro-
americana Alice Walker racconta del suo viaggio a Gaza nel 2009 ad incontrare
associazioni di donne, dopo la distruzione — da parte dell’esercito israeliano - di case,
scuole, ulivi e limoni, affermando che qualunque cosa di terribile «stia accadendo
all’'umanita», «sta accadendo a tutte noi, perché viviamo in un unico mondo». Nella
riunione, dove alcune anziane sono sedute a lavorare scarpine da neonato,
all’'improvviso le piu giovani si mettono a danzare con la musica a tutto volume: «il
dolore, la perdita, la pena - racconta - hanno martellato il pavimento» per ore: ma,
mentre 1 piedi - nudi o con scarpe - st muovevano al ritmo della musica, dalla misura
colma della disperazione i cuore si risollevava lentamente nella solidarieta e
nell’amore?!. Le cose non sembrano essere qui che le infinite relazioni, passate, presenti
e future, reali e possibili, in cui esse convergono: relazioni che esprimono, nel mondo
delle immagini, idee o forme.

Anche un racconto di Cristina Ubah Ali Farah esprime uno spiraglio di un altro
sentire nell’oggi: mentre a Verona attraversa la piazza dei Caduti «assonnata, anticipo
d’estate» e 'autobus le si ferma quasi di fronte, vede una giovane «tutta vestita di rosa, il
velo rosa allacciato sotto i1l mento che le nasconde 1 capelli, e il lungo vestito rosa,
svolazzante, solo 'ovale luminoso e le mani protese verso ’autobus erano in vista».
Nella Verona di oggi, in cui ¢ diventato sindaco un politico che ha proposto un’entrata
separata sull’autobus per gli immigrati — sottolinea la scrittrice — ecco, un autobus
arancione in procinto di richiudere le porte e una «ragazza velata che corre nelle sue



ciabattine di payette, formano un quadro pieno di tensione» nel silenzio della piazza. E
in quell’istante che le ¢ sembrato infinito, mentre pensava a quando poco tempo prima,
un guidatore aveva fermato bruscamente ’autobus solo per assicurarsi che due somali
saliti avessero 1l biglietto ma ignorando gli altri passeggeri, sentiva quel «nocciolo di
paura» proprio di tutti 1 migranti invaderla, ecco, allora I'autista, innestata la marcia, si
accorge all'improvviso della ragazza «tutta rosa, ansante, ormai vicinissima. [con le sue
ciabattine luccicanti]. Inchioda e le apre la porta anteriore»??.

Fermiamoci con l'immaginazione sulle ciabattine luccicanti indossate dalla
giovane velata, e sulle scarpe dei tanti indignati/e che nel film ricordato danno speranza
anche alla giovane clandestina, ricordiamo 1 piedi delle palestinesi che danzano fra
lacrime e sorrisi nell’essere-insieme a condividere il dolore: ecco, in un mondo come
l’attuale, dove tutto ha un prezzo e 1 valori di giustizia sociale sono evaporati, esistono
momenti, emozioni, che producono il ‘senza-valore’?3. come espressione di una r-
esistenza tra opacita e responsabilita, tra affettivita a passione politica per una diversa
cultura pubblica. Se ci lasciamo interpellare da quegli oggetti-scarpa che sollecitano una
poetica dell’emanazione affettiva, ci accorgiamo che le ultime immagini evocate parlano
di una relazione differente con I’Altra/o, ricreano un sentimento del comune in una
possibilita di convivenza?*. Le scarpe narrate cosi si configurano come un s/oggetto
eccedente, attraversato dagli affetti e dal sociopolitico, che conduce ad una critica
dell’esistente, nella complessita di una geografia plurale di culture, luoghi e corpi.
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