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Sono tanti i ricordi che sorgono quando si tenta di far rivivere nell’immaginazione i lineamenti di un 
essere amato, che attraverso questi ricordi, come attraverso le lacrime, essi si scorgono confusamente. 
Sono le lacrime dell’immaginazione. Quando io mi sforzo di ricordarmi la mamma, cosi come era in 
quel tempo, mi si parano dinnanzi soltanto i suoi occhi castani, che esprimevano sempre bontà e 
amore, un piccolo neo sulla gota, un po’ più giù del punto dove si arricciavano piccole ciocche di 
capelli, un colletto bianco ricamato, una mano morbida e sottile che così spesso mi carezzava e che io 
così spesso baciavo; ma l’insieme della fisionomia mi sfugge1. 

 

Difficile credere che il ricordo materno, così dettagliato in Infanzia, possa essere frutto della memoria 
di Tolstoj. Persa la madre a due anni, la sola strada possibile, quella dell’immaginazione attraverso 
la scrittura, lo condusse a figurarsela come un’idea, simbolo dell’amore puro, destinata a lasciare 
un’eredità così pesante che ancora all’età di sessantotto anni Tolstoj scriveva sul suo diario: 

 

Tutto il giorno sono stato in una condizione di spirito sorda, depressa. Verso sera tale condizione è 
passata in intenerimento, desiderio di carezze, di amore. Avrei voluto, come da bambino, stringermi 
all’essere amato e desiderato, e piangere, e essere consolato. Ma chi è questo essere a cui avrei voluto 
stringermi? Passo in rassegna tutte le persone che amo, e nessuna va bene. A chi stringermi allora? 
Tornare bambini e alla madre, come io me la immagino. Sì, alla mamma, che io non ho mai chiamato 
perché non sapevo ancora parlare. Sì, è lei l’immagine più alta che mi posso fare dell’amore puro, ma 
non freddo, divino, bensì terreno, caldo materno. A questo è attratta la mia anima in cerca di 
consolazione. Sì, carezzami, mamma. Tutto ciò è insensato, ma sento così2. 

 

La rappresentazione del femminile nell’opera di Tolstoj passa pertanto attraverso la figura materna 
e ritorna ad essa: ragione della nostalgia espressa anche in vecchiaia, il sogno dell’unico amore 
impossibile da ritrovare sulla terra si rivela come una costante tanto dell’opera che della vita 
dell’autore, decisiva per la sua complessa concezione del femminile. 
 Contraddittorio e doppio, lo sguardo che Tolstoj posa sulla donna nasconde una speranza 
che diventa un’ossessione: l’autore ambisce alla purezza e la ricerca può passare attraverso la 
natura, la Terra, madre che purifica le sue passioni sepolte, oppure attraverso la donna, specchio 
della memoria nel matrimonio. Emblematica, in questo senso, la speranza del personaggio 
(autobiografico) Levin che, in Anna Karenina: «si ricordava appena della madre, ma quell’incerto 
ricordo era sacro per lui, e sua moglie avrebbe dovuto rinnovare, secondo lui, quel gentile, santo 
ideale di donna che era sua madre»3. In questo modo, l’autore può conferire all’amore il candore 
senza il quale ogni relazione è accompagnata da senso di colpa e frustrazione. 
 In uno studio dedicato a numerosi aspetti di questo tema, Marie Sémon ritiene che la 
rappresentazione dei personaggi femminili, nei romanzi di Tolstoj, risenta di un conflitto 
apparentemente insormontabile nell’esperienza dell’autore: si tratta dello scontro eterno tra materia 
e spirito, anima e corpo e, quindi, tra sesso e castità. A tale proposito, l’autrice francese parla di 
‘biblisme tolstoïen’, da intendere come una forma di materialismo spirituale, o metafisica dei sensi, 
una dimensione dalla quale è del tutto esclusa la componente tragica, la lotta tra i sessi, e in cui 
l’anima è unita al corpo naturalmente, proprio come gli uomini lo sono alla natura: «le bonheur et 
la beauté, l’harmonie avec le monde, c’est en raccourci ce qu’il faut entendre par biblisme tolstoïen. 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

1 LEV NIKOLAEVIĈ  TOLSTOJ, Infanzia, in Romanzi I, Resurrezione Infanzia  Adolescenza  Giovinezza, Milano, 
Rizzoli, 2010, p. 515. 
2 L.N. TOLSTOJ, I diari , Milano, Garzanti , 1997, p.3. 
 
3 L.N. TOLSTOJ, Anna Karenina, Roma, Newton&Compton, 2004, p. 102. 
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Ni la nature, ni l’homme n’y sont tragiques car ils sont unis comme la matière e la chair le sont à 
l’esprit»4.  
 Il giovane Tolstoj, dunque, completamente immerso in tutte le manifestazioni della vita, 
vivrebbe questa dimensione in maniera immediata, spontanea, ignorando ancora i tormenti del 
vecchio moralista. Senza dover scegliere tra la terra e il cielo, la donna, figura eterea ma carnale, a 
metà strada tra sogno e realtà, sarebbe il solo essere in grado di porre fine al dissidio tra anima e 
corpo, forza redentrice in grado di salvare l’uomo. Un ideale, o per meglio dire una speranza, da 
realizzare attraverso la sposa nel matrimonio (essenzialmente perché nel matrimonio la propria 
donna diventa ancora madre). 
 Tuttavia, dovette essere proprio la realtà (o l’incontro con una donna reale?) a deludere 
queste aspettative se l’intera produzione di Tolstoj veicola una concezione del femminile 
ambivalente, lasciando intendere, in primo luogo, le irrisolte tensioni interne al carattere del 
romanziere: in Guerra e pace, Tolstoj cedeva al fascino della vitalità, contagiosa e incontenibile, di 
Nataša, «la forza prorompente della gioia di esistere»5, ma qualche anno dopo, ne La sonata a 
Kreutzer, era in grado di trasformarsi nel moralizzatore feroce (ed omicida!) che, avendo resa la 
moglie quasi un oggetto di proprietà del marito, la confinava in uno spazio fatto di convenzioni e 
falsità. La percezione del femminile in queste due opere non potrebbe essere più diversa, così 
antitetica da chiedersi se siano o meno frutto della stessa mente: se in Guerra e Pace, Tolstoj tende a 
idealizzarne il ruolo (ma – si noti –  senza affatto prescindere dalla carnalità che Nataša reca con sé) 
ne La Sonata a Kreutzer, al contrario, la donna si trasforma in una creatura diabolica, la cui sensualità 
induce l’uomo a perdersi e trascina la coppia alla catastrofe. 
 In un celebre passo di Guerra e pace, l’autore giustifica la narcisistica contemplazione della 
forza seduttiva che la sua eroina prediletta, Nataša appunto, scopre di esercitare sugli altri. Nei suoi 
monologhi, forme della fantasia cui si abbandona prima di addormentarsi, c’è quasi sempre un 
uomo, uno uomo rapito dalle sue qualità e che la ammira. Nel brano in questione, con un passaggio 
inconsapevole dalla prima alla terza persona, la giovane arriva ad immaginarne le parole: 
 

«È sorprendente, però, quanto sia intelligente io, e… quant’è simpatica», continuò, parlando di sé in 
terza persona e immaginando che stesse dicendo così, di lei, qualcuno molto intelligente, il più 
intelligente e il migliore degli uomini… «Tutto, eh sì, ha proprio tutto, lei», continuava quell’uomo, «è 
straordinariamente intelligente, simpatica, e poi è bella, straordinariamente bella, agile, sa nuotare, è 
bravissima ad andare a cavallo, e che voce!» […] Si buttò sul letto, si mise a ridere al gioioso pensiero 
che adesso si sarebbe addormentata, […] trasferita in un altro mondo, ancora più felice, il mondo dei 
sogni, dove tutto era facile e meraviglioso come nella realtà, solo che là era ancora meglio, perché era 
diverso 6. 

 

Le considerazioni espresse ne La sonata a Kreutzer, invece, ripropongono tutte lo stesso dogma  che 
suggerisce, e infine impone, di evitare per quanto possibile il femminile. 
 Se prima l’amore era un talento non a tutte concesso, adesso l’obiettivo – consapevole o 
meno –  di ogni donna è quello di prendere gli uomini al laccio, e l’ansia di sedurre impera nei 
salotti (oggetto del disprezzo dell’autore) e preoccupa sia le ragazze che le madri al punto da farle 
muovere in un’unica direzione: come una merce in attesa del migliore offerente, esse aspettano e 
pensano tra sé, ma senza ammetterlo ad alta voce: « “Prendi me, mio caro! Non lei, ma me! Guarda 
che belle spalle che ho, senza contare tutto il resto!”»7.  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

4 M. SÉMON, Les femmes dans l’oeuvre de Léon Tolstoï, Paris, Institut d’études slaves, 1984, p. 26. 
5 PIETRO CITATI, Tolstoj, Milano, Adelphi, 2007, p. 145. 
6 L.N. TOLSTOJ, Guerra e pace, Milano, Mondadori, 2008, p. 705. 
7 L.N. TOLSTOJ, La sonata a Kreutzer, Milano, Feltrinelli, 2010. p. 46. 
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 Nella Postfazione dell’opera, la soluzione proposta dall’autore (o predicatore, come sembra 
opportuno chiamarlo) suona come un delirio, un’ipotesi estrema ed assurda: ritenendo che il solo 
modo per difendersi dalla volgarità e dalla menzogna, smascherate nel matrimonio, sia quello di 
astenersi dalla vita sessuale; Tolstoj, ponendo come scopo unico del matrimonio la procreazione, 
perviene a proporre un ideale di castità completa, benché sia consapevole che questo 
comporterebbe la fine dell’umanità. Un’utopia che, oltre ad apparire inattuabile, risulta 
particolarmente spiazzante se si considera che dall’unione con Sof’ja Andreevna Beers erano nati 
ben tredici figli.  
 In verità, La sonata a Kreutzer sembra portare a termine un cammino iniziato proprio in Guerra 
e pace, dove Hélène, regina del falso e personificazione della bellezza cui è impossibile resistere, 
incarna già la debolezza dell’uomo di fronte alla sensualità: ciò che, come un filo, lega tra loro le 
opere tarde, nelle quali le figure femminili sono tutte marcate dai tratti della carnalità e dove l’esito 
è paradossale giacché più Tolstoj cerca di respingere la tentazione del femminile più ne subisce la 
carica attrattiva. 
 Per quanto forte appaia questo filo di continuità, è indispensabile ricordare che gli esempi 
riportati appartengono a fasi completamente diverse: Guerra e pace è il romanzo dell’epoca del pieno 
equilibrio, La sonata a Kreutzer è legata invece ad un altro Tolstoj, a quella parte dell’autore che pone 
se stesso sotto accusa, censura il suo desiderio e uccide il principio femminile. Ma rinnegando le sue 
eroine un tempo tanto amate, sacrificando Anna Karenina colpevole per la sua condotta immorale, 
in fondo, è la propria verità contraddittoria che Tolstoj condanna, insieme ai suoi incubi e al suo 
inconscio.   
 Anche l’arte, in senso  lato, è una vittima immolata alla ricerca di un bene che oltrepassi i 
confini tangibili dell’esistenza. Ad esempio nella Sonata a Kreutzer, così come nell’opera omonima di 
Beethoven, la musica del violino e del piano diviene metafora della lotta tra i sessi e del dominio che 
l’uno cerca di esercitare sull’altro, non essendo il tema dell’adulterio, per quanto martellante, il vero 
soggetto della storia, bensì l’ossessione che scatena le riflessioni del protagonista; così l’emozione 
originaria di ammirazione provocata dal brano di Beethoven si trasforma in rabbia rivolta proprio 
verso la musica, un tempo considerata da un punto di vista prettamente estetico: peoprio il suo 
potere, che misterioso ed ambiguo è in grado di trasportarci in una dimensione assoluta lontana 
dalle limitazioni della morale, spinge l’autore a rivoltarsi contro questo incantesimo. 

 

Che cos’è la musica, che effetto ha su di noi? […] Si dice che la musica abbia l’effetto di elevare 
l’animo, ma non è vero, sono sciocchezze! […] Essa non ha l’effetto di elevare l’animo, e nemmeno di 
abbatterlo, bensì quello di eccitarlo. Come potrei spiegarlo? La musica mi costringe a dimenticarmi di 
me stesso, a dimenticare la mia situazione concreta, e mi trasporta in una situazione diversa che non è 
la mia; sotto l’influenza della musica mi sembra di sentire ciò che in realtà non sento, di capire ciò che 
non capisco, di poter fare cose che in realtà non posso fare. […] Di colpo la musica mi trasporta 
direttamente nella condizione spirituale in cui si trovava il suo autore al momento di scriverla 8. 

 

In Guerra e pace, al contrario, il canto intonato da Nataša riesce a scuotere anche l’animo assopito, 
quasi sordo alla vita, del principe Andrej: 

 

Natasa, su richiesta del principe Andrej, andò al clavicordo e cantò qualcosa. […] A metà di una frase 
il principe Andrej tacque, tutt’a un tratto, e del tutto inaspettatamente sentì che gli erano salite le 
lacrime agli occhi, cosa questa che non aveva mai pensato potesse accadergli. Guardò Nataša che 
cantava, e nel suo animo avvenne qualcosa di nuovo, che gli dava felicità. Era felice e al tempo stesso si 
sentiva triste. […] La ragione principale per cui avrebbe voluto piangere era la contraddizione 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

8 Ivi, p. 100. 
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terribile, e di cui tutt’a un tratto si rendeva vivamente conto, tra quel qualcosa di infinitamente grande 
e indefinibile che vi era in lui,  e quel qualcosa di angusto e di corporeo che lui era e che anche lei era9. 

 

È un ritorno alla vita, ma porta con sé una condanna: la consapevolezza del corpo che, lungi 
dall’essere legato all’anima come fossero una realtà sola, pesante come una catena, impedisce di 
elevarsi e staccarsi da terra, portando con sé l’angoscia della morte. Il principe Andrej incarna in 
modo perfetto il dilemma dell’autore, la coscienza di dovere scegliere tra l’assoluto, sempre 
presente, e la terra, la madre terra russa, che sente viva in Nataša, ma in cui egli non riesce a 
sprofondare. Ecco la ragione delle sue lacrime, la ragione di questa vertigine è la contraddizione 
inconciliabile fra « quel qualcosa di infinitamente grande» che Andrej sente in sé e  « quel qualcosa di angusto 
e di corporeo» che la stessa attrazione per Nataša gli ricorda («che lui era e che anche lei era»).  
 E la morte che grava senz’altro sulla memoria materna, come un’ombra concorre a oscurare 
la concezione che Tolstoj aveva dell’amore fisico, assimilato a un omicidio, a una morte appunto. 
Preziosa in questo senso, la testimonianza di Tatiana Tolstoj, figlia maggiore dell’autore, la quale, 
cita le parole paterne in Anni con mio padre: 

 

Stamattina ho fatto il giro del giardino pensando come sempre a mia madre, a “mamma”, della quale 
non ho ricordi ma che per me è un ideale sacro. Non ho mai sentito parlare male di lei. Un giorno, 
passando nel viale delle betulle, prima di imboccare il viale dei noccioli, ho visto nel fango l’impronta 
di un piccolo piede femminile. Ho pensato a lei, al suo corpo, e mi sono reso conto di non potere 
immaginarla in carne ed ossa. Tutto ciò che è carnale l’avrebbe profanata. È bello il mio sentimento per lei. 
Come vorrei avere un sentimento simile per tutte le donne e anche per tutti gli uomini!10 

 

La stessa idea è presente in una pagina di Resurrezione, in cui l’associazione tra corpo e terrore della 
morte risuona con forza nella mente del protagonista, Nehljudov, intento a osservare un dipinto 
raffigurante sua madre mortap da poco:  

 

Vi era raffigurata in una abito di velluto nero con il seno scoperto. Il pittore aveva evidentemente 
dipinto con particolare accuratezza il seno, lo spazio tra i due seni, , le spalle e il collo di una bellezza 
abbagliante. […] C’era qualcosa di ripugnante e di sacrilego in quella raffigurazione di sua madre 
sotto forma di una bellezza mezza nuda. E tanto più era ripugnante, in quanto tre mesi prima quella 
donna giaceva in quella medesima stanza e  […] impregnava non solo tutta quella stanza, ma tutta la 
casa, di un odore tormentosamente pesante, che non si riusciva a soffocare con niente. […] E si 
ricordò che il giorno prima di morire lei […] gli aveva detto: «Non giudicarmi, Mitja, se non ho fatto 
quel che dovevo»11. 

 

Nel passo in questione c’è la condanna della sessualità e della bellezza femminile che, spogliata 
dall’occhio del pittore, mal si adatta allo sguardo di un figlio: sebbene ne sia premessa 
indispensabile, il sesso viene paradossalmente opposto alla naturale vocazione della donna, la 
maternità, ed è vissuto come una prigione dall’uomo schiavo dei sensi, incapace di resistere al 
delitto.  
 Del resto, l’idealizzazione della maternità è legata ai misteri della vita e della morte, e non è 
un caso che i personaggi dell’ultima fase di Tolstoj, come Ivan Il’iĉ ad esempio, sfiorando e quasi 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

9 L.N. TOLSTOJ, Guerra e pace, cit., pp.727-728. 
10 TATIANA TOLSTAJA, Anni con mio padre, Milano, Garzanti, 1976, pp. 174-175. Sottolineature nostre. 
11 L.N. TOLSTOJ, Resurrezione, Milano, Mondadori, 2011 (prima edizione: 1991), pp. 128-129. 
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toccando la morte, sentano l’esigenza di tornare bambini, consolandosi nel ricordo dell’infanzia e 
nella speranza di tornare al ventre materno. La medesima sete di amore che avverte l’autore 
invecchiando. 
 Tenendo conto di entrambe le facce di Tolstoj, sia del suo sguardo idealizzante che di quello 
colpevolizzante e castratore, siamo sorpresi nel constatare quanto la sua straordinaria capacità di 
immedesimazione divenga più intensa e penetrante se considerata in relazione al femminile, come 
se davanti alla ricchezza della donna – la quale, madre, si svela intimamente legata alla vita e alla 
morte – l’autore desiderasse conoscere proprio quel mistero che agli uomini è celato per natura. 
Così, di volta in volta, Tolstoj cambia forma, quasi identificandosi nei suoi personaggi femminili con 
una forza e una profondità forse superiore a quella messa in atto coi personaggi maschili: in un 
abito di tulle rosa, è un’adolescente al suo primo ballo, una ragazza che sogna, un’adultera 
appassionata, oppure una donna che soffre i dolori del parto e, divenuta madre, protegge i suoi figli 
come  il più prezioso dei doni. Significativo, in questo senso, un passo tratto da Anna Karenina in cui 
si ha quasi l’impressione che il narratore conosca per esperienza diretta la maternità e sappia 
riviverla istintivamente al di sopra delle differenze di genere: 

 

Dar’ja Aleksandrovna provava un gran piacere a fare il bagno ai suoi bambini, benché fosse molto 
faticoso badare a tutti […]. Palpare tutte quelle gambette grassottelle, tirar su le calzine, prendere fra 
le braccia e immergere nell’acqua quei corpicini nudi, sentire i loro gridi di gioia e di paura, vedere 
quei visini allegri e spaventati, nello sciaguattìo dell’acqua che spruzzava via, tutto ciò era un immenso 
godimento per lei12. 

 

Ancora più interessante, un dialogo tratto da Anni con mio padre, in cui Tatiana Tolstoj si sofferma 
proprio sulla intensa percezione che suo padre ebbe per la specificità del femminile, di quell’unicum 
che differenzia la donna dal genere maschile, rendendola superiore ad esso. 

 

Gli ho sentito dire, a una persona che difendeva i diritti della donna e pretendeva che i due sessi 
avessero le stesse qualità e le stesse capacità: «No, anche se ammettessi che le donne hanno le stesse 
capacità degli uomini, dovrei riconoscere che ne hanno una che a noi manca. Quale? Quella di 
mettere al mondo dei bambini»13. 

 

Probabilmente allude a questo l’aforisma tolstojano, enigmatico ed ironico, lasciato in maniera 
distratta da lla filgia Tatiana tra le pagine di quel diario, raccolto a posteriori dai ricordi d’infanzia e 
più volte citato: «Io dirò la verità sulle donne quando avrò un piede nella tomba. La dirò, salterò 
nella mia cassa e tirerò giù il coperchio», aveva detto suo padre, senza sciogliere la sua inclinazione 
a dire tutto e, al tempo stesso, il contrario di tutto.  
 In effetti, ‘la verità’, la sua parola definitiva sulle donne, Tolstoj non l’ha mai pronunciata, e 
una coerenza, se di coerenza si può parlare per un carattere contraddittorio e passionale come il 
suo, andrebbe rintracciata nei romanzi, in grado forse di restituirci un’immagine autentica 
dell’autore, complemento indispensabile di quella scaturente da I diari. Inconsapevolmente, 
attraverso la scrittura Tolstoj traccia il profilo corrispondente all’immagine astratta che guida la sua 
ricerca, colmando il vuoto del materno lasciato in lui dalla vita; tutto ciò, all’origine 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

12 L.N. TOLSTOJ, Anna Karenina, cit. p. 247. 
13 T. TOLSTAJA, Anni con mio padre, cit. p. 183. 
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dell’idealizzazione tolstojana della maternità, si riflette (nell’Epilogo di Guerra e pace) nella splendida 
descrizione della maturazione di Nataša:  
 

Si era sposata al principio della primavera del 1813, e nel 1820 aveva già tre figlie e un figlio, che 
aveva molto desiderato e che ora allattava lei stessa. Si era fatta più grassa e larga di fianchi, tanto che 
si faticava a riconoscere in questa madre piena di forza la sottile e irrequieta Nataša d’un tempo. […] 
Sul suo viso non vi era più, come un tempo, quella fiamma di vivacità continuamente accesa, che 
costituiva il suo fascino. Ora accadeva, e spesso, di vedere soltanto il suo viso e il suo corpo, mentre 
l’anima non si vedeva affatto. Si vedeva soltanto una forte, bella femmina feconda14. 

 

Diventata madre, sono mutate tutte le preoccupazioni di Nataša: «dove sono finite la figura snella e 
irrequieta, la fiamma perpetuamente bruciante d’animazione, la radiosa gioia di vivere, il 
narcisismo beato, la capacità di volare, con le ginocchia riunite, oltre il tempo?»15: tra tutti i 
personaggi del romanzo, sembra proprio lei ad aver perso di più. Ciononostante, questa pagina 
restituisce una speranza, la possibilità di leggere, nel mutamento fisico e spirituale della donna, la 
naturale evoluzione che l’autore auspica e si aspetta da lei: non a caso, ai suoi occhi, Nataša è ora 
diventata ancora più bella, come se la bellezza derivasse dalla forza e si identificasse con la terra 
dalla quale veniamo e alla quale torniamo. «Nutrita di tempo, e capace di ali»16, potrebbe, solo lei, 
riunificare gli opposti e sciogliere il nodo che lega Tolstoj a desideri contrastanti e impossibili. 

 

 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

14 L.N. TOLSTOJ, Guerra e pace, cit., p. 1792. 
15 P. CITATI, Tolstoj, cit. p. 177. 
16 Ivi, p. 152. 


