Alessandra Loppo

Il femminile nell’opera di Tolstoj

Testo & Senso

n. 14, 2013

www.testoesenso.it




Sono tanti 1 ricordi che sorgono quando si tenta di far rivivere nel’'immaginazione 1 lineamenti di un
essere amato, che attraverso questi ricordi, come attraverso le lacrime, essi si scorgono confusamente.
Sono le lacrime dell'immaginazione. Quando 1o mi sforzo di ricordarmi la mamma, cosi come era in
quel tempo, mi si parano dinnanzi soltanto 1 suoi occhi castani, che esprimevano sempre bonta e
amore, un piccolo neo sulla gota, un po’ piu giu del punto dove si arricciavano piccole ciocche di
capelli, un colletto bianco ricamato, una mano morbida e sottile che cosi spesso mi carezzava e che io
cosl spesso baciavo; ma I'insieme della fisionomia mi sfugge!.

Difficile credere che il ricordo materno, cosi dettagliato in Infanzia, possa essere frutto della memoria
di Tolstoj. Persa la madre a due anni, la sola strada possibile, quella dell'immaginazione attraverso
la scrittura, lo condusse a figurarsela come un’idea, simbolo dell’amore puro, destinata a lasciare
un’eredita cosi pesante che ancora all’eta di sessantotto anni Tolstoj scriveva sul suo diario:

Thutto il giorno sono stato in una condizione di spirito sorda, depressa. Verso sera tale condizione ¢
passata in intenerimento, desiderio di carezze, di amore. Avrei voluto, come da bambino, stringermi
all’essere amato e desiderato, e piangere, e essere consolato. Ma chi ¢ questo essere a cui avrei voluto
stringermi? Passo in rassegna tutte le persone che amo, e nessuna va bene. A chi stringermi allora?
Tornare bambini e alla madre, come 10 me la immagino. Si, alla mamma, che 10 non ho mai chiamato
perché non sapevo ancora parlare. Si, ¢ lei 'immagine piu alta che mi posso fare dell’amore puro, ma
non freddo, divino, bensi terreno, caldo materno. A questo ¢ attratta la mia anima in cerca di
consolazione. Si, carezzami, mamma. Tutto cio € insensato, ma sento cosi2.

La rappresentazione del femminile nell’opera di Tolstoj passa pertanto attraverso la figura materna
e ritorna ad essa: ragione della nostalgia espressa anche in vecchiaia, il sogno dell'unico amore
impossibile da ritrovare sulla terra si rivela come una costante tanto dell’opera che della vita
dell’autore, decisiva per la sua complessa concezione del femminile.

Contraddittorio e doppio, lo sguardo che Tolstoj posa sulla donna nasconde una speranza
che diventa un’ossessione: 'autore ambisce alla purezza e la ricerca puo passare attraverso la
natura, la Terra, madre che purifica le sue passioni sepolte, oppure attraverso la donna, specchio
della memoria nel matrimonio. Emblematica, in questo senso, la speranza del personaggio
(autobiografico) Levin che, in Anna Raremina: «si ricordava appena della madre, ma quell’incerto
ricordo era sacro per lui, e sua moglie avrebbe dovuto rinnovare, secondo lui, quel gentile, santo
ideale di donna che era sua madre»3. In questo modo, I'autore puo conferire all’amore il candore
senza il quale ogni relazione ¢ accompagnata da senso di colpa e frustrazione.

In uno studio dedicato a numerosi aspetti di questo tema, Marie Sémon ritiene che la
rappresentazione dei personaggl femminili, nei romanzi di Tolstoj, risenta di un conflitto
apparentemente insormontabile nell’esperienza dell’autore: si tratta dello scontro eterno tra materia
e spirito, anima e corpo e, quindi, tra sesso e castita. A tale proposito, 'autrice francese parla di
‘biblisme tolstoien’, da intendere come una forma di materialismo spirituale, o metafisica dei sensi,
una dimensione dalla quale ¢ del tutto esclusa la componente tragica, la lotta tra 1 sessi, e in cui
I’anima ¢ unita al corpo naturalmente, proprio come gli uomini lo sono alla natura: «le bonheur et
la beauté, ’harmonie avec le monde, c’est en raccourci ce qu’il faut entendre par biblisme tolstoien.
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N1 la nature, ni ’homme n’y sont tragiques car ils sont unis comme la mati¢re e la chair le sont a
Pesprit»*.

Il giovane Tolstoj, dunque, completamente immerso in tutte le manifestazioni della vita,
vivrebbe questa dimensione in maniera immediata, spontanea, ignorando ancora i tormenti del
vecchio moralista. Senza dover scegliere tra la terra e 1l cielo, la donna, figura eterea ma carnale, a
meta strada tra sogno e realta, sarebbe il solo essere in grado di porre fine al dissidio tra anima e
corpo, forza redentrice in grado di salvare 'uomo. Un ideale, o per meglio dire una speranza, da
realizzare attraverso la sposa nel matrimonio (essenzialmente perché nel matrimonio la propria
donna diventa ancora madre).

Tuttavia, dovette essere proprio la realta (o I'incontro con una donna reale?) a deludere
queste aspettative se l'intera produzione di Tolstoj veicola una concezione del femminile
ambivalente, lasciando intendere, in primo luogo, le irrisolte tensioni interne al carattere del
romanziere: in Guerra e pace, Tolstoj cedeva al fascino della vitalita, contagiosa e incontenibile, di
Natasa, «la forza prorompente della gioia di esistere»’, ma qualche anno dopo, ne La sonata a
Kreutzer, era in grado di trasformarsi nel moralizzatore feroce (ed omicida!) che, avendo resa la
moglie quasi un oggetto di proprieta del marito, la confinava in uno spazio fatto di convenzioni e
falsita. La percezione del femminile in queste due opere non potrebbe essere piu diversa, cosi
antitetica da chiedersi se siano o meno frutto della stessa mente: se in Guerra e Pace, Tolstoj tende a
idealizzarne il ruolo (ma — si noti — senza affatto prescindere dalla carnalita che Natasa reca con sé)
ne La Sonata a Kreutzer, al contrario, la donna si trasforma in una creatura diabolica, la cui sensualita
induce 'uomo a perdersi e trascina la coppia alla catastrofe.

In un celebre passo di Guerra e pace, ’autore giustifica la narcisistica contemplazione della
forza seduttiva che la sua eroina prediletta, Natasa appunto, scopre di esercitare sugli altri. Nei suoi
monologhi, forme della fantasia cui si abbandona prima di addormentarsi, c’¢ quasi sempre un
uomo, uno uomo rapito dalle sue qualita e che la ammira. Nel brano in questione, con un passaggio
inconsapevole dalla prima alla terza persona, la giovane arriva ad immaginarne le parole:

«F sorprendente, perd, quanto sia intelligente io, e... quant’é simpatica», continud, parlando di s¢ in
terza persona e immaginando che stesse dicendo cosi, di lei, qualcuno molto intelligente, il piu
intelligente e il migliore degli uomini... «Tutto, eh si, ha proprio tutto, lei», continuava quell’'uomo, «¢
straordinariamente intelligente, simpatica, e poi ¢ bella, straordinariamente bella, agile, sa nuotare, ¢
bravissima ad andare a cavallo, e che voce!» [...] St butto sul letto, si mise a ridere al gioioso pensiero
che adesso si sarebbe addormentata, [...] trasferita in un altro mondo, ancora piu felice, il mondo dei
sogni, dove tutto era facile e meraviglioso come nella realta, solo che la era ancora meglio, perché era
diverso ©.

Le considerazioni espresse ne La sonata a Kreutzer, invece, ripropongono tutte lo stesso dogma che
suggerisce, e infine impone, di evitare per quanto possibile il femminile.

Se prima ’amore era un talento non a tutte concesso, adesso I'obiettivo — consapevole o
meno — di ogni donna ¢ quello di prendere gli uomini al laccio, e I’ansia di sedurre impera nei
salotti (oggetto del disprezzo dell’autore) e preoccupa sia le ragazze che le madri al punto da farle
muovere in un’unica direzione: come una merce in attesa del migliore offerente, esse aspettano e
pensano tra s¢, ma senza ammetterlo ad alta voce: « “Prendi me, mio caro! Non lei, ma me! Guarda
che belle spalle che ho, senza contare tutto il resto!”»”.
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Nella Postfazione dell’opera, la soluzione proposta dall’autore (o predicatore, come sembra
opportuno chiamarlo) suona come un delirio, un’ipotesi estrema ed assurda: ritenendo che il solo
modo per difendersi dalla volgarita e dalla menzogna, smascherate nel matrimonio, sia quello di
astenersi dalla vita sessuale; Tolstoj, ponendo come scopo unico del matrimonio la procreazione,
perviene a proporre un ideale di castita completa, benché sia consapevole che questo
comporterebbe la fine dell'umanita. Un’utopia che, oltre ad apparire inattuabile, risulta
particolarmente spiazzante se si considera che dall'unione con Sof’ja Andreevna Beers erano nati
ben tredici figli.

In verita, La sonata a Rreutzer sembra portare a termine un cammino iniziato proprio in Guerra
¢ pace, dove Hélene, regina del falso e personificazione della bellezza cui ¢ impossibile resistere,
incarna gia la debolezza dell'uomo di fronte alla sensualita: ci0 che, come un filo, lega tra loro le
opere tarde, nelle quali le figure femminili sono tutte marcate dai tratti della carnalita e dove 'esito
¢ paradossale giacché piu Tolstoj cerca di respingere la tentazione del femminile piu ne subisce la
carica attrattiva.

Per quanto forte appaia questo filo di continuita, ¢ indispensabile ricordare che gli esempi
riportati appartengono a fasi completamente diverse: Guerra e pace ¢ 1l romanzo dell’epoca del pieno
equilibrio, La sonata a Rreutzer ¢ legata invece ad un altro Tolstoj, a quella parte dell’autore che pone
se stesso sotto accusa, censura il suo desiderio e uccide il principio femminile. Ma rinnegando le sue
eroine un tempo tanto amate, sacrificando Anna Karenina colpevole per la sua condotta immorale,
in fondo, ¢ la propria verita contraddittoria che Tolstoj condanna, insieme ai suoi incubi e al suo
inconscio.

Anche l'arte, in senso lato, ¢ una vittima immolata alla ricerca di un bene che oltrepassi 1
confini tangibili dell’esistenza. Ad esempio nella Sonata a Kreutzer, cosi come nell’opera omonima di
Beethoven, la musica del violino e del piano diviene metafora della lotta tra 1 sessi e del dominio che
I'uno cerca di esercitare sull’altro, non essendo il tema dell’adulterio, per quanto martellante, il vero
soggetto della storia, bensi I'ossessione che scatena le riflessioni del protagonista; cosi I’emozione
originaria di ammirazione provocata dal brano di Beethoven si trasforma in rabbia rivolta proprio
verso la musica, un tempo considerata da un punto di vista prettamente estetico: peoprio il suo
potere, che misterioso ed ambiguo ¢ in grado di trasportarci in una dimensione assoluta lontana
dalle limitazioni della morale, spinge I’autore a rivoltarsi contro questo incantesimo.

Che cos’¢ la musica, che effetto ha su di noi? [...] Si dice che la musica abbia l'effetto di elevare
I’animo, ma non ¢ vero, sono sciocchezze! [...] Essa non ha l'effetto di elevare ’animo, e nemmeno di
abbatterlo, bensi quello di eccitarlo. Come potrei spiegarlo? La musica mi costringe a dimenticarmi di
me stesso, a dimenticare la mia situazione concreta, ¢ mi trasporta in una situazione diversa che non ¢
la mia; sotto I'influenza della musica mi sembra di sentire cio che in realta non sento, di capire cio che
non capisco, di poter fare cose che in realta non posso fare. [...] D1 colpo la musica mi trasporta
direttamente nella condizione spirituale in cui si trovava il suo autore al momento di scriverla 8.

In Guerra e pace, al contrario, il canto intonato da Natasa riesce a scuotere anche I’animo assopito,
quast sordo alla vita, del principe Andrej:

Natasa, su richiesta del principe Andrej, ando al clavicordo e canto qualcosa. [...] A meta di una frase
il principe Andrej tacque, tutt’a un tratto, e del tutto inaspettatamente sentl che gli erano salite le
lacrime agli occhi, cosa questa che non aveva mai pensato potesse accadergli. Guardo Natasa che
cantava, e nel suo animo avvenne qualcosa di nuovo, che gli dava felicita. Era felice e al tempo stesso si
sentiva triste. [...] La ragione principale per cui avrebbe voluto piangere era la contraddizione

¥ Ivi, p. 100.



terribile, e di cul tutt’a un tratto si rendeva vivamente conto, tra quel qualcosa di infinitamente grande
e indefinibile che vi era in lui, e quel qualcosa di angusto e di corporeo che lui era e che anche lei era®.

E un ritorno alla vita, ma porta con sé una condanna: la consapevolezza del corpo che, lungi
dall’essere legato all’anima come fossero una realta sola, pesante come una catena, impedisce di
elevarsi e staccarsi da terra, portando con sé I’angoscia della morte. Il principe Andrej incarna in
modo perfetto il dilemma dell’autore, la coscienza di dovere scegliere tra l’assoluto, sempre
presente, e la terra, la madre terra russa, che sente viva in Natasa, ma in cui egli non riesce a
sprofondare. Ecco la ragione delle sue lacrime, la ragione di questa vertigine ¢ la contraddizione
inconciliabile fra « quel qualcosa di infinitamente grande» che Andrej sente in sé e « quel qualcosa di angusto
e di corporeo» che la stessa attrazione per Natasa gli ricorda («che lui era e che anche lei era»).

E la morte che grava senz’altro sulla memoria materna, come un’ombra concorre a oscurare
la concezione che Tolstoj aveva dell’amore fisico, assimilato a un omicidio, a una morte appunto.
Preziosa in questo senso, la testimonianza di Tatiana Tolstoj, figlia maggiore dell’autore, la quale,
cita le parole paterne in Anni con mio padre:

Stamattina ho fatto il giro del giardino pensando come sempre a mia madre, a “mamma”, della quale
non ho ricordi ma che per me ¢ un ideale sacro. Non ho mai sentito parlare male di lei. Un giorno,
passando nel viale delle betulle, prima di imboccare il viale dei noccioli, ho visto nel fango 'impronta
di un piccolo piede femminile. Ho pensato a lei, al suo corpo, ¢ mi sono reso conto di non potere
immaginarla in carne ed ossa. Tutto cio che é carnale avrebbe profanata. E bello il mio sentimento per lei.
Come vorrei avere un sentimento simile per tutte le donne e anche per tutti gli uvomini!!?

La stessa idea ¢ presente in una pagina di Resurrezione, in cui ’associazione tra corpo e terrore della
morte risuona con forza nella mente del protagonista, Nehljudov, intento a osservare un dipinto
raffigurante sua madre mortap da poco:

Vi era raffigurata in una abito di velluto nero con il seno scoperto. Il pittore aveva evidentemente
dipinto con particolare accuratezza il seno, lo spazio tra 1 due seni, , le spalle e il collo di una bellezza
abbagliante. [...] C’era qualcosa di ripugnante e di sacrilego in quella raffigurazione di sua madre
sotto forma di una bellezza mezza nuda. E tanto piu era ripugnante, in quanto tre mesi prima quella
donna giaceva in quella medesima stanza e [...] impregnava non solo tutta quella stanza, ma tutta la
casa, di un odore tormentosamente pesante, che non si riusciva a soffocare con niente. [...] E si
ricordo che il giorno prima di morire lei [...] gli aveva detto: «Non giudicarmi, Mitja, se non ho fatto
quel che dovevo»!l.

Nel passo in questione c’¢ la condanna della sessualita e della bellezza femminile che, spogliata
dall’occhio del pittore, mal si adatta allo sguardo di un figlio: sebbene ne sia premessa
indispensabile, il sesso viene paradossalmente opposto alla naturale vocazione della donna, la
maternita, ed ¢ vissuto come una prigione dall’'uomo schiavo dei sensi, incapace di resistere al
delitto.

Del resto, I'idealizzazione della maternita ¢ legata ai misteri della vita e della morte, e non ¢
un caso che 1 personaggi dell’'ultima fase di Tolstoj, come Ivan II'i¢ ad esempio, sfiorando e quasi

’ L.N. TOLSTOJ, Guerra e pace, cit., pp.727-728.
" TATIANA TOLSTAIJA, Anni con mio padre, Milano, Garzanti, 1976, pp. 174-175. Sottolineature nostre.
"' L.N. TOLSTOIJ, Resurrezione, Milano, Mondadori, 2011 (prima edizione: 1991), pp. 128-129.



toccando la morte, sentano l’esigenza di tornare bambini, consolandosi nel ricordo dell'infanzia e
nella speranza di tornare al ventre materno. La medesima sete di amore che avverte I’autore
invecchiando.

Tenendo conto di entrambe le facce di Tolstoj, sia del suo sguardo idealizzante che di quello
colpevolizzante e castratore, siamo sorpresi nel constatare quanto la sua straordinaria capacita di
immedesimazione divenga piu intensa e penetrante se considerata in relazione al femminile, come
se davanti alla ricchezza della donna — la quale, madre, si svela intimamente legata alla vita e alla
morte — I'autore desiderasse conoscere proprio quel mistero che agli uomini ¢ celato per natura.
Cosi, di volta in volta, Tolstoj cambia forma, quasi identificandosi nei suoi personaggi femminili con
una forza e una profondita forse superiore a quella messa in atto coi personaggi maschili: in un
abito di fulle rosa, ¢ un’adolescente al suo primo ballo, una ragazza che sogna, un’adultera
appassionata, oppure una donna che soffre 1 dolori del parto e, divenuta madre, protegge 1 suoi figli
come 1l piu prezioso dei doni. Significativo, in questo senso, un passo tratto da Anna Karenina in cui
s ha quasi I'impressione che il narratore conosca per esperienza diretta la maternita e sappia
riviverla istintivamente al di sopra delle differenze di genere:

Dar’ja Aleksandrovna provava un gran piacere a fare il bagno ai suoi bambini, benché fosse molto
faticoso badare a tutti [...]. Palpare tutte quelle gambette grassottelle, tirar su le calzine, prendere fra
le braccia e immergere nell’acqua quei corpicini nudi, sentire 1 loro gridi di gioia e di paura, vedere
quet visini allegri e spaventati, nello sciaguattio dell’acqua che spruzzava via, tutto cio era un immenso
godimento per lei!2.

Ancora piu interessante, un dialogo tratto da Anni con mw padre, in cui Tatiana Tolstoj si sofferma
proprio sulla intensa percezione che suo padre ebbe per la specificita del femminile, di quell’unicum
che differenzia la donna dal genere maschile, rendendola superiore ad esso.

Gli ho sentito dire, a una persona che difendeva 1 diritti della donna e pretendeva che 1 due sessi
avessero le stesse qualita e le stesse capacita: «No, anche se ammettessi che le donne hanno le stesse
capacita degli uomini, dovrei riconoscere che ne hanno una che a noi manca. Quale? Quella di
mettere al mondo dei bambini»!3.

Probabilmente allude a questo I'aforisma tolstojano, enigmatico ed ironico, lasciato in maniera
distratta da lla filgia Tatiana tra le pagine di quel diario, raccolto a posteriori dai ricordi d’infanzia e
piu volte citato: «Jo diro la verita sulle donne quando avro un piede nella tomba. La diro, saltero
nella mia cassa e tirero giu il coperchio», aveva detto suo padre, senza sciogliere la sua inclinazione
a dire tutto e, al tempo stesso, il contrario di tutto.

In effetti, ‘la verita’, la sua parola definitiva sulle donne, Tolstoj non I’ha mai pronunciata, e
una coerenza, se di coerenza si puo parlare per un carattere contraddittorio e passionale come il
suo, andrebbe rintracciata nei romanzi, in grado forse di restituirci un’immagine autentica
dell’autore, complemento indispensabile di quella scaturente da [/ dwar. Inconsapevolmente,
attraverso la scrittura Tolstoj traccia il profilo corrispondente all’immagine astratta che guida la sua
ricerca, colmando i vuoto del materno lasciato in lui dalla vita; tutto cio, all’origine

21N, TOLSTOJ, Anna Karenina, cit. p. 247.
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dell'idealizzazione tolstojana della maternita, si riflette (nell’Epilogo di Guerra e pace) nella splendida
descrizione della maturazione di Natasa:

Si era sposata al principio della primavera del 1813, e nel 1820 aveva gia tre figlie e un figlio, che
aveva molto desiderato e che ora allattava lei stessa. Si era fatta piu grassa e larga di fianchi, tanto che
si faticava a riconoscere in questa madre piena di forza la sottile e irrequieta Natasa d’un tempo. [...]
Sul suo viso non vi era piu, come un tempo, quella fiamma di vivacita continuamente accesa, che
costituiva 1l suo fascino. Ora accadeva, e spesso, di vedere soltanto il suo viso e il suo corpo, mentre
I’anima non si vedeva affatto. Si vedeva soltanto una forte, bella femmina feconda!+.

Diventata madre, sono mutate tutte le preoccupazioni di Natasa: «dove sono finite la figura snella e
irrequieta, la fiamma perpetuamente bruciante d’animazione, la radiosa gioia di vivere, il
narcisismo beato, la capacita di volare, con le ginocchia riunite, oltre il tempo?»!>: tra tutti 1
personaggi del romanzo, sembra proprio lei ad aver perso di piu. Ciononostante, questa pagina
restituisce una speranza, la possibilita di leggere, nel mutamento fisico e spirituale della donna, la
naturale evoluzione che I'autore auspica e si aspetta da lei: non a caso, ai suoi occhi, Natasa ¢ ora
diventata ancora piu bella, come se la bellezza derivasse dalla forza e si identificasse con la terra
dalla quale veniamo e alla quale torniamo. «Nutrita di tempo, e capace di ali»'®, potrebbe, solo lei,
riunificare gli opposti e sciogliere il nodo che lega Tolstoj a desideri contrastanti e impossibili.

HLN. TOLSTOJ, Guerra e pace, cit., p. 1792.
'3 P. CITATI, Tolstoj, cit. p. 177.
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