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11 rischio della critica ¢ sempre quello di farsi sfuggire I'intenzione piu nascosta dell’artista, ma
credo di non sbagliare se dico che - dietro la quotidianita e la dimensione sociale di Martino - c¢’¢ un
bisogno autentico di spazi dove ripararsi da banalita di luoghi comuni nella comprensione e
nell'intendimento, che pretendano di spiegare e di giustificare il suo creare versi; versi, che invece
intendono restare fuori da ogni forma di mitopoiesi ed insieme dalle attrazioni delle utopie, se non per
qualche allusione legata alle circostanze del presente, che non costringe a voltarsi indietro, come puo
accadere,poniamo, per un richiamo - di valore puramente simbolico - a Pasifae, la luna, e cosi per
nostalgie utopiche, che si rivelano soltanto per quel che sono: speranze velate di pessimismo, su sguardi
che non raggiungono neppure i brevi periodi di un progetto. C’¢ la consapevolezza di una sconfitta
ineludibile nei rapporti d’amore, che danno al verso il sapore antico della lirica greca, di Saffo e
Mimnermo soprattutto: questo ¢ I’’o dominante, il soggetto del discorso, non quello petrarchesco: ¢
I'allegoria di un io che rovescia anzi il sereno petrarchismo dell'intimo, per introiettare invece la
dimensione dolorosa delle fonti della sessualita; ¢ dunque poesia antitetica ad una mitopoiesi (o
all’'utopia), che reclamerebbe allora sacralita, silenzi ed ombre, piuttosto che una razionale e ragionevole
esplicitazione (o forse una confessione), che, priva come ¢ di miti e di utopie, ¢ percio stesso priva di
storia, piegata nel racconto quotidiano, sempre microtesto di una narrazione, che ¢ critica insieme,
benché velata, schiva e ritrosa: non condotta a termine, perché contenuta nello spazio del rapporto
personale, piu che in quello sociale o politico. Il valore di questo contesto ¢ generatore anche di altri
motivi di stimolo, da rintracciare ora sul piano formale, nella ricerca di verticalita semantiche, nella
complessita orizzontale della sintassi, in una polivalenza di scritture, che hanno la rara ricerca della
perfezione delle immagini e di pulizia della forma, legate insieme a quella follia paranoica, che ¢
carattere proprio della piu profonda terra di Sicilia. C’¢ una capacita di scavare nei versi un discorso
senza tempo, che si dispiega attraverso domande soffocate: «...casseforti che certo mi appartengono /
e delle quali non posseggo chiavi ... Non so se mai mi sveglierd dal sonno / che alimenta delicati
mattini ... In quale modo affrontero la luce / avvertira orecchio le parole / aduso al naufragare
dell’orologio?» Oppure, nel procedere d’un racconto per domande e risposte che si realizza in un
singhiozzare di immagini interamente fuori contesto e fuori del tempo: «- Non mi domandi se ti ho
perdonato? - - Non vedo ragione ch’io lo faccia ... quanto nessuno io ti amavo / e questo cieco
amore mi ha perduto / affinché si compisse il tuo destinoy. E il dialogo di Giuda di Kiriat e Jeshua,
che si sviluppa attorno all’amore: rinunciai all’amore, cercai I'inferno per darti «l bieco pomeriggio sulla
croce» e la salvezza degli uomini, perché la tua felicita mi bastava. Forse — ¢ la risposta — nel prossimo
avatara (1 vocabolo sanscrito che indica la ‘discesa’ che definisce un’incarnazione degli dei) saro io a
baciarti nel Getsemani. Un amore cosi assoluto da rendere pari le due figure e che porta alla sua tragica
conclusione: «Si aggiusto la djellaba / guardo all’orizzonte / dove la Citta Santa dileguava / lo bacio sulla
bocea / per cancellare il proprio antico gesto / e verso I'albero ascese dentro il cielo». 11 dialogo ¢ cosi
reale che sembra inseguire una rivisitazione, vissuta nell’esperienza personale. Ne I/ messaggio
dell'imperatore, dove I'avanguardia macedone cerca Dario III in fuga, dopo la battaglia di Isso del 333 o
quella di Gaugamela del 331, la caduta nell’attualita si attua con un passaggio al plurale indeterminato. E
Dario, raggiunto: ti prego — dice — di al tuo re Alessandro, morente in Babilonia, che mi hai incontrato
nell’ultimo bagliore della vita; ma il mio impero trovera il passato splendore e il mio sogno tornera, ma
nella sua morte il suo sogno discende nell’oblio. Qual ¢ il messaggio di Dario, creatore dell'impero
persiano? Nel Libro della cancellazione la poesia torna poi a sperimentarsi in una riflessione ancora piu
introspettiva: « ... se il carcere ossessivo / del piacere / dell’armonia del bello / possa esorcizzare ...



quest’abitare dentro la ferita ... Forse siamo / quel fuoco immaginario / la scala dimenticata contro
I'albero ... » e si misura ancora nella perfezione dellincedere del sonetto, una delle piu belle e
convincenti serie di versi scritti in una struttura classica: Nella prigione azzurra del sonetto, undici ‘pezzi’ che
si misurano sempre sul dolore d’'un amore impossibile; noi « ... avvolti / dal tempo e cosi privi di
speranzax», oppure: «... quando titroveremo nel mattino / il desolato volto dell’amore / sapremo a
quale inferno ci conduce» o ancora: « ... Ora per altre braccia sei partito / sopra la nave azzurra dei tuoi
occhi / correndo le avventure che cercavi ...». Le rime di abc-cba sono quasi sempre perfette e quelle
poche volte in cui non lo sono, si adagiano in assonanze compatibili, per non dover perdere il flusso dei
pensieri. Profondamente intrisi di quell’atmosfera classica (Saffo) a cui gia alludevo, i versi di Ce gu'a dit
le vent de lest (parafrasando un preludio di Debussy), in Ultimo colloguio siderale, che si domandano e
cercano con disperata rassegnazione «Anima mia dove sei ? / I danzatori abitano il giardino / ma non
c’¢ movimento nella danza / e il tempo della rosa si ¢ smarrito / la gramigna ha invaso le terrazze ...
Anima mia abbandonata / in un pericoloso sottoscala / dove sopra carcasse di colombi / amoreggiano
i gatti / e le ragazze vengono stuprate» e dopo quell'implorazione che si ripete per quattro volte, la
domanda : cosa diceva il vento?, che risponde: « ... allora incontrerai la trasparenza». Infine, un altro
dei richiami ¢ certamente Lorca: «... Dammi il tuo coltello di letame ...» (I/ mio pensiero visse le profondita
dell'abisso) e forse Apuleio di Le metamorfosi o l'asino d’oro, X1 11 sorgere della luna e la preghiera di Lucio:
tutto questo mi sembra possa essere richiamato Nella lucidita intollerabile dell'insonnia. Ovunque la
complessita semantica di immagini e simboli ed una sintassi che si disarticola arricchendo le modalita
narrative.



