THEO ANGELOPOULOS

Sul cinema

Lectio Magistralis in occasione del conferimento della laurea
honoris causa in Filologia e Letterature dell’Antichita

(Universita di Roma “Tor Vergata”, 23 ottobre 2006)

TN L e P ng L

By i

&

Testo & Senso

n. 14, 2013

www.testoesenso.it




Sono trascorsi sette anni da quella mattina d’autunno che vide lo spazio scenico dell’Auditorium
della Facolta di Lettere dell’Universita di Roma “Tor Vergata” attraversato dalla distinta figura di
uno dei massimi creatori della cinematografia europea contemporanea: Theo Angelopoulos.
L’occasione era dettata dal conferimento alla sua persona della laurea honoris causa i Filologia e
Letterature dell’Antichita.

Al termine di una sensibile laudatio proferita da Maria Grazia Bonanno (Ordinario di Letteratura
greca), densa di circostanziati richiami all’esteso orizzonte estetico-culturale riverberante nel tessuto
delle opere filmiche del grande regista greco, Angelopoulos prese la parola e, in francese (la sua
seconda lingua, come anche quella mattina ci tenne a ribadire), diede vita, per la sua Lectiwo
Magistralis, ad un rapinoso viaggio dai timbri lirici e dai profondi toni etici sull’origine del suo fare

cinema entro coordinate di ricchissima corrispondenza con 1 lessici e le figure delle altre arti.

Un rapinoso viaggio — dischiuso sul ricordo del primo film visto (Angel con la_faccia sporca di Michael
Curtiz) e concluso con i celebri versi di Eliot da Quattro quartetti («nella mia fine ¢ il mio inizio») —
concepito come un ritmico avvicendarsi di rapide inquadrature soggettive e oggettive, aperto a non
poche riemersioni della sua vicenda personale e delle tribolazioni novecentesche della sua amata
Grecia. E al contempo, scandito dalla trasparente enucleazione dei temi e delle ossessioni del suo
filmare: il padre come simbolo, presenza o assenza, metafora, punto di riferimento; il viaggio, le

frontiere, Iesilio; la condizione umana; I’eterno ritorno.

Temi e ossessioni che, congiuntamente, alle esplicite notazioni sulle passioni poetiche, teatrali e
letterarie della sua formazione culturale ed artistica (in un itinerario che da Omero e Aristotele,
passando per About e Stendhal, giunge a Joyce e Brecht) e agli incontri importanti avuti a Parigi
con figure di alto magistero pedagogico quali Lévi-Strauss, Sadoul, Mitry, Rouch cosi come con la
Nowvelle vague, 11 Cinema Novo brasiliano, Bufiuel, Antonioni, Langlois e la Cinématheéque, definivano
I'esemplare testimonianza ravvicinata di una biografia declinata implicitamente, come in un unico
piano sequenza, nel segno e nel sogno di un altro diverso destino per la Grecia e per I’Europa, di

altri piu consoni rapporti tra gli uomini.

Una biografia che sicuramente molto sarebbe stata in grado di donare ulteriormente, in termini di
scenario di senso ed immaginazione, al nostro insidioso presente se non fosse incorsa nella tragica
spezzatura del 24 gennaio 2012, quando Angelopoulos veniva investito da una moto mentre
attraversava una strada in una localita dell’Attica.

In suo ricordo e a testimonianza di come il prezioso dialogo con la sua potente figurazione filmica e
con le limpide persuasioni che I'hanno abitata sia destinato a permanere a lungo, proponiamo di
seguito 1l testo integrale (versione originale e traduzione italiana) letto allora dal grande cineasta
greco, cogliendo I'occasione per un sentito ringraziamento a Maria Grazia Bonanno che ce ne ha

gentilmente fornito copia.



G. L.

Mon rapport au cinéma commence un peu comme un cauchemar. C’était en 46 ou 47. Premieres
années de ’Apres-guerre; les salles de cinéma attieraient les foules et nous, les gosses, nous profitions
de la bousculade pour nous faufiler et nous perdre dans le magie de la salle obscure. J’ai vu un tas
de films a cette époque mais le premier c’était Les Anges aux figures sales de Michael Curtiz.

Dans ce film il y a une scéne ou le héros est conduit a la chaise électrique par deux gardiens
de prison. Leures grandissent sur le mur. Soudain, un cri... Je ne veux pas mourir.

Je ne veux pas mourir. Ce cri a longtemps hanté mes nuits. Je me réveillais en sueur.

Le cinéma est entré dans ma vie comme une ombre projetée sur un mur et comme un cri.

J’al commencé a écrire a peu pres a la méme époque, a cause du trouble et de I'émotion que
les récents bouleversements de ’Histoire avaient créés en moi.

Les sireéne de la guerre de 40.

L’entrée de I’armée allemande dans une Atheénes déserte. Premiers bruits, premiéres images.
Puis la guerre civile en 44. Le massacre.

Mon pére condamné a mort.

La main de ma meére, tremblante dans la mienne, lorsque nous cherchions son cadavre
parmi les dizaines d’autres dans un champ.

Longtemps apres, un message de lui, venu de loin.
Son retour, un jour de pluie.

Premicéres histoires. Premier contact avec les mots. Des mots qui appellent des images. Mais
a I’époque Je ne savais pas. Je I’ai compris plus tard, quand j’ai écrit le premier mot de mon premier
scénario : «Bpéxel, il pleut».

Homere, les grands poctes tragique et la littérature greque classique, occupaient a mon
époque, une large part dans nos études. Les mythes antiques nous habitaient et nous les habitions.

Nous vivons dans un pays de souvenirs, de vieilles pierres, de statues brisées.
L’art grec moderne porte I’emprinte de cette symbiose.
Ma démarche, ma pensée ne pouvaient qu’en étre nourris.

Comme dit le poete, «lls sortaient du réve quand y’y entrais. Ainst nos vies furent lides et il sera difficile de
les séparer.

Mon rapport a la littérature et a la poésie m’a porté tres tot vers les rechereches linguistiques
et esthétiques du Modernisme.

Plus tard a Paris, le Théatre Epique de Brecht, qui contestait en quelque sorte la définition
del ’art dramatique selon Aristote, était devenu la référence essentielle.

Il m’a fallu des années avant de revenir a Aristote et a sa définition de la tragédie: &ctv ovv
Tpayobia pipncic mpafewce croudaioac kai teAeloc, «donc la tragédie est Iimitation d’une action de
caractere élevé et complete».



Il m’a fallu des années pour découvrir que le long monologue de Molly, dans le dernier
chapitre de I’Ulysse de Joyce, n’est autre qu’un lontain écho de la magnifique description des armes
d’Achille dans I’Jliade. Un plan séquence.

Au fond d’un vieux coffre de mon peére — quand j’étais enfant, j’ai decouvert deux, troix
livres. Le roi des montagnes d’Edmond About, La Chartreuse de Parme et une méthode pour apprendre le
francais sans professeur. Ce furent mes premiers livres

Le francais est devenu ma seconde langue.

Paris un réve.
Et le cinéma une nécessité quotidienne.
Je suis devenu un trés mauvais étudiant en droit.

Parti pour Paris au printemps 61, j’ai abandonné mes études, I’année du dipléme, un billet
en poche, un billet pour la chance.

A'la gare, ma mere a essayé¢ de me retenir.

Longtemps apres, je rentrais de Cannes avec un prix. Ma mere m’attendait a I’aéroport. Elle
m’a regardé, elle a souri. Puis redevenue sérieuse, elle m’a dit : «Maintenant que tu as eu ce que tu
voulais, tu ne crois pas qu’il serait temps de repenser a ton diplome de droit ? On ne sait jamais...».

Arrivé Gare de Lyon, apres trois jours de voyage, je n’avais que I'adresse dune vieille
maison abandonnée en dehors de Paris. J'y ai vécu quelques mois entre des murs peints par
I’humidité et le temps.

Je me suis inscrit a la Sorbonne.

Littérature francaise, filmologie avec Sadoul et Mitry, que j’ai retrouvés I’année suivante a
I'IDHEC, anthropologie avec Levi-Strauss.

Paris, c’etait magique a I’époque. Une ambiance de féte. Des films du monde entier. Les
mouvements politiques, les changements, la Nouvelle Vague, le Cinema Novo brésilien, Bunuel,
Antonioni. Langlois et la Cinémathéque, I'histoire du cinéma.

Quelques-unes de ces révélations sont devenues de grandes amours.

Dans Le Regard d’Ulysse, deux amis, un metteur en scene et un journaliste, évoquent leurs
années parisiennes, dans une sombre ruelle du Belgrade de 95, puis ils boivent entre autres a la
santé de ceux qu’ils ont le plus aimé au cinéma : Orson Welles, Murnau, Dreyer.

Je suis rentré en Grece aprés une dispute avec mon professeur de mise en scene a FIDHEC
et un an passé au Musée de 'Homme aux cotés de Jean Rouch.

Je suis rentré pour repartir.
Mais un accident de parcours a modifi¢ mon chemin. C’¢était en juillet 64.

L’agitation politique. La jeunesse révoltée. Les rues d’Athénes qui respiraient la contestation
et la chanson. Une charge de la police. Mes lunettes en miettes sur la bitume.

Je suis resté en Grece pour comprendre et j’y suis tuojours.

La Reconstitution, mon premier film, tourné sous la dictature des colonels c’est une tentative de
recomposer la verité a partir des fragments qui la modelent. La reconstitution, non comme objectif



mais comme defi. La petite histoire qui se reflete dans ’'Histoire avec la grand H, et est déterminée
par elle.

La pére comme symbole, présence ou absence, métaphore, point de référence.
Le voyage, les frontieres, I'exil.

La condition humaine.

L’éternel retour.

Des théemes qui me hantaient et me hantent toujours.

Toutes mes obsessions, dans mes films, entrent et sortent commes les instruments d’un
orchestre qui entrent et sortent, se taisent et réapparaissent.

Nous sommes condamnés a vivre avec nos obsessions. On ne fait qu’un seul film, on n’écrit
bl
qu’un seul livre.

Variations et fugue sur un méme theme.

Beaucoup de ceux qui m’ont fait ’honneur de s’intéresser a mon travail pensent que mon
ecriture est le fruit d’un choix politique.

Ce n’est pas tout a fait le cas. Bien str quand j’ai tourné Jours de 36, un film su la dictature,
réalisé¢ pendant la Junte, il était impossible de faire des références directes. J’ai donc cherché une
langage secret. Suos-entendus de lhistoire. Temps morts d’une conspiration. Les non-dits. Le
discours elliptique comme principe esthétique. Un film ou tout ce qui est important semble étre hors
champs.

Mais ce n’est pas cela qui guidé mon choix du plan séquence.

Travailler avec des plans séquences n’a pas été une décision rationelle. Je pense toujours que
ce choix s’est imposé de lui méme.

Une nécessité d’insérer le temps réel dans I’espace comme une unité de lieu et de temps.

Une nécessité, que ces temps que l'on dit morts entre Paction et son attente — la ou
d’habitude interviennent les ciseaux du monteur — fonctionnent musicalement comme des pauses.

Voyages, separations, errances.
Une auto, un ami photographe qui conduit, sliencieux, et la route.

Je pense souvent que ma veritable maison, le seul endroit ou je me sente en harmonie, c’est
la, a coté de I’ami qui conduit. La vitre baissée, le paysage qui défile.

C’est pendant ces voyages que naissent les images avec leurs contours, leurs couleurs, leure
style, leurs équilibres esthétiques, leur lumiére, souvent méme avec les mouvements de la caméra.

Des centaines de photos servent de mémoire. Mais rien n’est terminé avant le tournage.
Sur le tournage, tout est repensé en fonction de la réalité nouvelle.

Les acteurs, les aléas, heureux ou malheureux, les idées qui surgissent. Mais cette aventure a
commencé bien avant. Au moment ou du néant nait I'idée d’un film.

Pres de trente ans ont passé depuis mon premier film.



Paraphrasant Eliot, je pourrais dire:

«Me voict donc au-dela de la moitié de mon chemin

mes années gaspillées, pour la plupart, dans les coléres de Uhistorre
a essayer d’apprendre a me servir des mots.

et chaque essai est un nouveau départ, une form d’échec

parce que nous n’apprenons a maitriser les mots

qu’une fois que nous n’avons plus emvie de les dire.

Lt chaque tentative est un nouveau commencement dans ["vmprécision du chaos des sentiments
dans les hordes indisciplinées de I"émotion

un raid dans Uinarticulé

pour retrouver une fois encore ce qui_fut perdu, retrouvé et reperdu
retrouver une fois encore. . .»

In my end 1s my beginning.



II mio rapporto con il cinema comincia un po’ come un incubo.

Era il 1946 o ’47. Primi anni del dopoguerra, le sale cinematografiche attiravano le folle e no1
ragazzini approfittavamo del pigiapigia per infilarci e perderci nella sala buia. Allora ho visto
un’infinita di film, ma il primo ¢ stato Angeli con la_faccia sporca di Michael Curtiz.

In questo film c’¢ una scena in cui 'eroe ¢ condotto alla sedia elettrica da due guardie
carcerarie. Le loro ombre grandi sul muro. Subito un grido... Non voglio morire.

Non voglio morire. Questo grido a lungo ha ossessionato le mie notti. Mi svegliavo in un bagno
di sudore.

Il cinema ¢ entrato nella mia vita come un’ombra proiettata su un muro e come un grido.

Ho cominciato a scrivere press’a poco in quell’epoca, a causa dei sommovimenti e delle
emozioni che 1 recenti, percorsi direi, terremoti della Storia avevano suscitato in me.

Le sirene della guerra degli anni quaranta.

L’entrata dell’armata tedesca in un’Atene deserta. Primi rumori. Prime immagini.
Poi la guerra civile nel quarantaquattro. Il massacro.

Mio padre condannato a morte.

La mano di mia madre, tremante, nella mia, quando cercavamo il cadavere in mezzo alle
dozzine di morti in un campo.

Molto tempo dopo un suo messaggio, venuto da lontano.
Il suo ritorno in un giorno di pioggia.

Prime storie. Primi incontri con le parole. Parole che attiravano altrettante immagini. Ma, a
quel tempo, nulla sapevo. Ho capito dopo, quando ho scritto la prima parole della mia prima
sceneggiatura: «BpEXEL, piovey.

Omero, 1 grandi poeti tragici e la letteratura greca classica occupavano all’epoca una larga parte

dei nostri studi. I miti antichi abitavano in noi e noi abitavamo in loro.
Noi Greci viviamo in un paese di ricordi, di antiche pietre, di statue sbrecciate.
L’arte greca moderna reca I'impronta di questa simbiosi.
Il mio cammino, il mio pensiero non potevano che nutrirsene.

Come dice il poeta, «loro usciwano dal sogno, mentre 10 vi entravo. Cost le nostre vite si sono intrecciate e sara

difficile separarle».

I mio rapporto con la letteratura e la poesia mi ha spinto molto presto verso le ricerche
linguistiche ed estetiche del Modernismo.



Piu tardi, a Parigi, il teatro epico di Brecht, che contestava in qualche modo la definizione dell’arte

drammatica secondo Aristotele, era diventato I’essenziale punto di riferimento.

Ci sono voluti anni per ritornare ad Aristotele e alla sua definizione di tragedia: &t ovv

Tpaywdia pipncic tpagewc crovdaiac kai teAeiac, «dunque la tragedia ¢ I'imitazione di un’azione

seria e compiuta».

E, per me, ci sono voluti anni per scoprire che il lungo monologo di Molly, nell’ultimo capitolo
dell’Ulisse di Joyce, non ¢ altro che una lontana eco della descrizione, magnifica, delle armi di
Achille nell’Jliade. (Un piano sequenza,).

In fondo a un vechio baule di mio padre — quand’ero ancora un ragazzino — ho scoperto due,
tre libri, 11 re della montagna di Edmond About, La Certosa di Parma e un metodo per imparare il
Francese senza bisogno di un professore. Furono i miei primi libri.

Cosi 1l Francese ¢ diventata la mia seconda lingua.
Parigi, un sogno.

E il cinema una necessita quotidiana.

Sono diventato un pessimo studente di diritto.

Partito per Parigi nella primavera del ’61, ho abbandonato i miei studi alla Facolta di

Giurisprudenza, I’anno della Laurea: un biglietto in tasca, un biglietto per tentare la sorte.
Alla stazione mia madre ha tentato di fermarmi.

Molto tempo dopo sono rientrato da Cannes con un premio. Mia madre mi aspettava
all’areoporto. Mi guardava e sorrideva. Poi, ritornata seria, mi ha detto: «ora che hai ottenuto quel

che volevi, non credi che sarebbe tempo di ripensare al tuo diploma di diritto? Non si sa mai...».

Ma poi ripartii e, arrivato alla stazione di Lione, dopo tre giorni di viaggio, non avendo che un
indirizzo di una vecchia casa abbandonata, fuori Parigi, vi ho abitato qualche mese, dentro le sole

mura macchiate dall’'umidita e dal tempo.
Mi sono iscritto alla Sorbona.

Letteratura francese, filmologia con Sadoul e Mitry (che ho ritrovato I'anno dopo al'lIDHEC),

antropologia con Lévi-Strauss.

Allora Parigi era magnifica. Un’atmosfera di festa. Film del mondo intero. I movimenti politici, 1
cambiamenti, la Nowvelle vague, i1 Cinema Novo brasiliano, Bufiuel, Antonioni. Langlois e la

Cinématheéque (La storia del cinema). Alcune di queste rivelazioni sono diventati grandi amori.

Ne Lo sguardo di Ulisse, due amici, un regista e un giornalista, rievocano i loro anni parigini, in un
vicolo scuro di Belgrado del 95, poi bevono insieme alla salute di coloro che hanno piu amato al
cinema: Orson Welles, Murnau, Dreyer.



Sono rientrato in Grecia, in seguito a una disputa con il mio professore di Regia allPIDHEC e
dopo un anno trascorso al Musée de 'Homme a fianco di Jean Rouch.

Sono rientrato per ripartire.
Ma un incidente di percorso doveva cambiare il mio cammino. Era il luglio del *64.

Le agitazioni politiche. I giovani in rivolta. Le strade di Atene che respiravano la contestazione e
la canzone. Una carica della polizia. I miei occhiali in frantumi sull’asfalto.

Sono rimasto in Grecia per capire e li sto ancora.

La Ricostruzione di un delitto, 11 mio primo film, girato durante la dittatura dei colonnelli ¢ un
tentativo di ricomporre la verita a partire dei frammenti che la modellano. La ricostruzione non
come scopo, ma come sfida. La microstoria, mentre si riflette nella Storia con la maiuscola, da
questa ¢ determinata.

Il padre come simbolo, presenza o assenza, metafora, punto di riferimento.
Il viaggio, le frontiere, I’esilio.

La condizione umana.

L’eterno ritorno.

Sono questi 1 temi che allora mi assillavano e sempre mi assillano.

Tutte le mie ossessioni, nei miei film, entrano ed escono come gli strumenti di un’orchestra,

entrano ed escono, tacciono e poi ri-suonano.

Noi siamo condannati a vivere con le nostre ossessioni. Non si fa che un solo film, non si scrive
che un solo libro.

Variazioni e fuga su un medesimo tema.

Molti di coloro che mi hanno fatto 'onore di interessarsi al mio lavoro pensano che la mia
scrittura sia frutto di una scelta politica.

Non ¢ affatto cosi. Quando ho girato Giorni del °36, un film sulla dittatura, realizzato durante la
Giunta dei colonnelli, era impossibile fare riferimenti diretti. Ho dunque cercato un linguaggio
segreto. Sottintesi della storia. Tempi morti di una cospirazione. Il non detto. Il discorso ellittico

quale principio estetico. Un film dove tutto cio che ¢ importante sembra essere fuori campo.
Ma non ¢ questo che mi ha guidato alla scelta del piano sequenza.

Lavorare con dei piani sequenza non ¢ stata una decisione razionale. Penso sempre che questa
scelta si ¢ imposta da sola. Una necessita di inserire il tempo reale nello spazio come unita di luogo e
di tempo.

Una necessita, che quei tempi che si dicono morti tra 'azione e la sua attesa — la dove

abitualmente intervengono le forbici del montatore — funzionano musicalmente come delle pause.



Viaggi, separazioni, vagabondaggi.
Un’auto, un amico fotografo che guida, silenzioso, e la strada.

Penso spesso che la mia casa, il solo luogo in cui mi sento in armonia, ¢ la, a fianco dell’amico

che guida. Il vetro abbassato, il paesaggio che scorre.

E durante questo viaggio che nascono le immagini con 1 loro contorni, 1 loro colori, il loro stile,

cioe¢ 1loro equilibri estetict, la loro luce, spesso in sintonia con 1 movimenti della macchina da presa.

Centinaia di foto servono alla memoria. Ma niente termina con la ripresa cinematografica.
Dopo la ripresa, tutto ¢ ripensato in funzione di una nuova realta.

Gli attori, 1 rischi, fortunati o meno, le idee che nascono.

Ma questa avventura ¢ cominciata per me molto tempo fa. Al momento in cui dal nulla nasceva

I'idea di un film.
Quasi trent’anni sono passati dal mio primo film. Parafrasando Eliot, potrei dire:
«eccomt dunque oltre la meta del mio cammino
¢ maer anni sprecati, per la pul parte, nelle collere della storia
a tentare di imparare a servirmi delle parole.
E ogni tentativo ¢ una nuova partenza, una sorta di scacco
perché non impariamo a padroneggiare le parole
se non quando non abbiamo piu vogla di pronunciarle.
E ogn tentativo ¢ un nuovo inizio nell’imprecisione del caos der sentimentt
nelle orde indisciplinate dell’emozione
un’incursione nell’inarticolato
per nitrovare ancora una volta cio che si ¢ perduto, ritrovato e nuovamente perduto
ritrovare ancora una volta...

nella mua_fine ¢ 1l mio inizio».



