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Sono trascorsi sette anni da quella mattina d’autunno che vide lo spazio scenico dell’Auditorium 
della Facoltà di Lettere dell’Università di Roma “Tor Vergata” attraversato dalla distinta figura di 
uno dei massimi creatori della cinematografia europea contemporanea: Theo Angelopoulos. 
L’occasione era dettata dal conferimento alla sua persona della laurea honoris causa in Filologia e 
Letterature dell’Antichità.  

Al termine di una sensibile laudatio proferita da Maria Grazia Bonanno (Ordinario di Letteratura 
greca), densa di circostanziati richiami all’esteso orizzonte estetico-culturale riverberante nel tessuto 
delle opere filmiche del grande regista greco, Angelopoulos prese la parola e, in francese (la sua 
seconda lingua, come anche quella mattina ci tenne a ribadire), diede vita, per la sua Lectio 
Magistralis, ad un rapinoso viaggio dai timbri lirici e dai profondi toni etici sull’origine del suo fare 
cinema entro coordinate di ricchissima corrispondenza con i lessici e le figure delle altre arti.  

Un rapinoso viaggio – dischiuso sul ricordo del primo film visto (Angeli con la faccia sporca di Michael 
Curtiz) e concluso con i celebri versi di Eliot da Quattro quartetti («nella mia fine è il mio inizio») –
concepito come un ritmico avvicendarsi di rapide inquadrature soggettive e oggettive, aperto a non 
poche riemersioni della sua vicenda personale e delle tribolazioni novecentesche della sua amata 
Grecia. E al contempo, scandito dalla trasparente enucleazione dei temi e delle ossessioni del suo 
filmare: il padre come simbolo, presenza o assenza, metafora, punto di riferimento; il viaggio, le 
frontiere, l’esilio; la condizione umana; l’eterno ritorno.  

Temi e ossessioni che, congiuntamente, alle esplicite notazioni sulle passioni poetiche, teatrali e 
letterarie della sua formazione culturale ed artistica (in un itinerario che da Omero e Aristotele, 
passando per About e Stendhal, giunge a Joyce e Brecht) e agli incontri importanti avuti a Parigi 
con figure di alto magistero pedagogico quali Lévi-Strauss, Sadoul, Mitry, Rouch così come con la 
Nouvelle vague, il Cinema Nôvo brasiliano, Buñuel, Antonioni, Langlois e la Cinémathèque, definivano 
l’esemplare testimonianza ravvicinata di una biografia declinata implicitamente, come in un unico 
piano sequenza, nel segno e nel sogno di un altro diverso destino per la Grecia e per l’Europa, di 
altri più consoni rapporti tra gli uomini.  

 Una biografia che sicuramente molto sarebbe stata in grado di donare ulteriormente, in termini di 
scenario di senso ed immaginazione, al nostro insidioso presente se non fosse incorsa nella tragica 
spezzatura del 24 gennaio 2012, quando Angelopoulos veniva investito da una moto mentre 
attraversava una strada in una località dell’Attica. 

In suo ricordo e a testimonianza di come il prezioso dialogo con la sua potente figurazione filmica e 
con le limpide persuasioni che l’hanno abitata sia destinato a permanere a lungo, proponiamo di 
seguito il testo integrale (versione originale e traduzione italiana) letto allora dal grande cineasta 
greco, cogliendo l’occasione per un sentito ringraziamento a Maria Grazia Bonanno che ce ne ha 
gentilmente fornito copia. 

 

 



            G. L. 

Mon rapport au cinéma commence un peu comme un cauchemar. C’était en 46 ou 47. Premières 
années de l’Après-guerre; les salles de cinéma attieraient les foules et nous, les gosses, nous profitions 
de la bousculade pour nous faufiler et nous perdre dans le magie de la salle obscure. J’ai vu un tas 
de films à cette époque mais le premier c’était Les Anges aux figures sales de Michael Curtiz. 

 Dans ce film il y a une scène ou le héros est conduit à la chaise électrique par deux gardiens 
de prison. Leures grandissent sur le mur. Soudain, un cri... Je ne veux pas mourir. 

 Je ne veux pas mourir. Ce cri a longtemps hanté mes nuits. Je me réveillais en sueur. 

 Le cinéma est entré dans ma vie comme une ombre projetée sur un mur et comme un cri. 

 J’ai commencé à écrire à peu près à la même époque, à cause du trouble et de l’émotion que 
les récents bouleversements de l’Histoire avaient créés en moi. 

 Les sirène de la guerre de 40. 

 L’entrée de l’armée allemande dans une Athènes déserte. Premiers bruits, premières images. 

 Puis la guerre civile en 44. Le massacre. 

 Mon père condamné à mort. 

 La main de ma mère, tremblante dans la mienne, lorsque nous cherchions son cadavre 
parmi les dizaines d’autres dans un champ. 

 Longtemps après, un message de lui, venu de loin. 

 Son retour, un jour de pluie. 

 Premières histoires. Premier contact avec les mots. Des mots qui appellent des images. Mais 
à l’époque Je ne savais pas. Je l’ai compris plus tard, quand j’ai écrit le premier mot de mon premier 
scénario : «βρέχει, il pleut». 

 Homère, les grands poètes tragique et la littérature greque classique, occupaient à mon 
époque, une large part dans nos études. Les mythes antiques nous habitaient et nous les habitions. 

 Nous vivons dans un pays de souvenirs, de vieilles pierres, de statues brisées. 

 L’art grec moderne porte l’emprinte de cette symbiose. 

 Ma démarche, ma pensée ne pouvaient qu’en être nourris. 

 Comme dit le poète, «Ils sortaient du rêve quand j’y entrais. Ainsi nos vies furent liées et il sera difficile de 
les séparer». 

 Mon rapport à la littérature et à la poésie m’a porté très tôt vers les rechereches linguistiques 
et esthétiques du Modernisme. 

 Plus tard à Paris, le Théâtre Epique de Brecht, qui contestait en quelque sorte la définition 
del l’art dramatique selon Aristote, était devenu la référence essentielle. 

 Il m’a fallu des années avant de revenir à Aristote et à sa définition de la tragédie: ἔϲτιν οὖν 
τραγῳδία μίμηϲιϲ πράξεωϲ ϲπουδαίαϲ καὶ τελείαϲ, «donc la tragédie est l’imitation d’une action de 
caractère élevé et complète». 



 Il m’a fallu des années pour découvrir que le long monologue de Molly, dans le dernier 
chapitre de l’Ulysse de Joyce, n’est autre qu’un lontain écho de la magnifique description des armes 
d’Achille dans l’Iliade. Un plan séquence. 

 Au fond d’un vieux coffre de mon père – quand j’étais enfant, j’ai decouvert deux, troix 
livres. Le roi des montagnes d’Edmond About, La Chartreuse de Parme et une méthode pour apprendre le 
français sans professeur. Ce furent mes premiers livres 

 Le français est devenu ma seconde langue. 
 Paris un rêve. 

 Et le cinéma une nécessité quotidienne. 

 Je suis devenu un très mauvais étudiant en droit. 

 Parti pour Paris au printemps 61, j’ai abandonné mes études, l’année du diplôme, un billet 
en poche, un billet pour la chance. 

 A la gare, ma mère a essayé de me retenir. 

 Longtemps après, je rentrais de Cannes avec un prix. Ma mère m’attendait à l’aéroport. Elle 
m’à regardé, elle a souri. Puis redevenue sérieuse, elle m’a dit : «Maintenant que tu as eu ce que tu 
voulais, tu ne crois pas qu’il serait temps de repenser à ton diplôme de droit ? On ne sait jamais…». 

 Arrivé Gare de Lyon, après trois jours de voyage, je n’avais que l’adresse d’une vieille 
maison abandonnée en dehors de Paris. J’y ai vécu quelques mois entre des murs peints par 
l’humidité et le temps. 

 Je me suis inscrit à la Sorbonne. 

 Littérature française, filmologie avec Sadoul et Mitry, que j’ai retrouvés l’année suivante à 
l’IDHEC, anthropologie avec Levi-Strauss. 

 Paris, c’etait magique à l’époque. Une ambiance de fête. Des films du monde entier. Les 
mouvements politiques, les changements, la Nouvelle Vague, le Cinema Novo brésilien, Buñuel, 
Antonioni. Langlois et la Cinémathèque, l’histoire du cinéma. 

 Quelques-unes de ces révélations sont devenues de grandes amours. 

 Dans Le Regard d’Ulysse, deux amis, un metteur en scène et un journaliste, évoquent leurs 
années parisiennes, dans une sombre ruelle du Belgrade de 95, puis ils boivent entre autres à la 
santé de ceux qu’ils ont le plus aimé au cinéma : Orson Welles, Murnau, Dreyer. 

 Je suis rentré en Grèce aprés une dispute avec mon professeur de mise en scène à l’IDHEC 
et un an passé au Musée de l’Homme aux côtés de Jean Rouch. 

 Je suis rentré pour repartir. 

 Mais un accident de parcours a modifié mon chemin. C’était en juillet 64. 

 L’agitation politique. La jeunesse révoltée. Les rues d’Athénes qui respiraient la contestation 
et la chanson. Une charge de la police. Mes lunettes en miettes sur la bitume. 

 Je suis resté en Grèce pour comprendre et j’y suis tuojours. 

 La Reconstitution, mon premier film, tourné sous la dictature des colonels c’est une tentative de 
recomposer la verité à partir des fragments qui la modèlent. La reconstitution, non comme objectif 



mais comme defi. La petite histoire qui se reflète dans l’Histoire avec la grand H, et est déterminée 
par elle. 

 La père comme symbole, présence ou absence, métaphore, point de référence. 

 Le voyage, les frontières, l’exil. 

 La condition humaine. 

 L’éternel retour. 

 Des thèmes qui me hantaient et me hantent toujours. 

 Toutes mes obsessions, dans mes films, entrent et sortent commes les instruments d’un 
orchestre qui entrent et sortent, se taisent et réapparaissent. 

 Nous sommes condamnés à vivre avec nos obsessions. On ne fait qu’un seul film, on n’écrit 
qu’un seul livre. 

 Variations et fugue sur un même thème. 

 Beaucoup de ceux qui m’ont fait l’honneur de s’intéresser à mon travail pensent que mon 
ècriture est le fruit d’un choix politique. 

 Ce n’est pas tout à fait le cas. Bien sûr quand j’ai tourné Jours de 36, un film su la dictature, 
réalisé pendant la Junte, il était impossible de faire des références directes. J’ai donc cherché une 
langage secret. Suos-entendus de l’histoire. Temps morts d’une conspiration. Les non-dits. Le 
discours elliptique comme principe esthétique. Un film où tout ce qui est important semble être hors 
champs. 

 Mais ce n’est pas cela qui guidé mon choix du plan séquence. 

 Travailler avec des plans séquences n’a pas été une décision rationelle. Je pense toujours que 
ce choix s’est imposé de lui même.  

 Une nécessité d’insérer le temps réel dans l’espace comme une unité de lieu et de temps. 

 Une nécessité, que ces temps que l’on dit morts entre l’action et son attente – là où 
d’habitude interviennent les ciseaux du monteur – fonctionnent musicalement comme des pauses. 

 Voyages, sèparations, errances. 

 Une auto, un ami photographe qui conduit, sliencieux, et la route. 

 Je pense souvent que ma veritable maison, le seul endroit où je me sente en harmonie, c’est 
là, a côté de l’ami qui conduit. La vitre baissée, le paysage qui défile. 

 C’est pendant ces voyages que naissent les images avec leurs contours, leurs couleurs, leure 
style, leurs équilibres esthétiques, leur lumière, souvent même avec les mouvements de la caméra. 

 Des centaines de photos servent de mémoire. Mais rien n’est terminé avant le tournage. 

 Sur le tournage, tout est repensé en fonction de la réalité nouvelle. 

 Les acteurs, les aléas, heureux ou malheureux, les idées qui surgissent. Mais cette aventure a 
commencé bien avant. Au moment où du néant naît l’idée d’un film. 

 Près de trente ans ont passé depuis mon premier film. 



 Paraphrasant Eliot, je pourrais dire: 
«Me voici donc au-delà de la moitié de mon chemin 

mes années gaspillées, pour la plupart, dans les colères de l’histoire 

a essayer d’apprendre à me servir des mots. 

et chaque essai est un nouveau départ, une form d’échec 

parce que nous n’apprenons à maitriser les mots 

qu’une fois que nous n’avons plus emvie de les dire. 

Et chaque tentative est un nouveau commencement dans l’imprécision du chaos des sentiments 

dans les hordes indisciplinées de l’émotion 

un raid dans l’inarticulé 

pour retrouver une fois encore ce qui fut perdu, retrouvé et reperdu 

retrouver une fois encore…» 

In my end is my beginning. 

 

          

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Il mio rapporto con il cinema comincia un po’ come un incubo. 

Era il 1946 o ’47. Primi anni del dopoguerra, le sale cinematografiche attiravano le folle e noi 
ragazzini approfittavamo del pigiapigia per infilarci e perderci nella sala buia. Allora ho visto 
un’infinità di film, ma il primo è stato Angeli con la faccia sporca di Michael Curtiz. 

In questo film c’è una scena in cui l’eroe è condotto alla sedia elettrica da due guardie 
carcerarie. Le loro ombre grandi sul muro. Subito un grido... Non voglio morire. 

Non voglio morire. Questo grido a lungo ha ossessionato le mie notti. Mi svegliavo in un bagno 
di sudore. 

Il cinema è entrato nella mia vita come un’ombra proiettata su un muro e come un grido. 

Ho cominciato a scrivere press’a poco in quell’epoca, a causa dei sommovimenti e delle 
emozioni che i recenti, percorsi direi, terremoti della Storia avevano suscitato in me. 

Le sirene della guerra degli anni quaranta. 

L’entrata dell’armata tedesca in un’Atene deserta. Primi rumori. Prime immagini. 

Poi la guerra civile nel quarantaquattro. Il massacro. 

Mio padre condannato a morte. 

La mano di mia madre, tremante, nella mia, quando cercavamo il cadavere in mezzo alle 
dozzine di morti in un campo. 

Molto tempo dopo un suo messaggio, venuto da lontano. 

Il suo ritorno in un giorno di pioggia. 

Prime storie. Primi incontri con le parole. Parole che attiravano altrettante immagini. Ma, a 
quel tempo, nulla sapevo. Ho capito dopo, quando ho scritto la prima parole della mia prima 
sceneggiatura: «βρέχει, piove». 

Omero, i grandi poeti tragici e la letteratura greca classica occupavano all’epoca una larga parte 
dei nostri studi. I miti antichi abitavano in noi e noi abitavamo in loro. 

Noi Greci viviamo in un paese di ricordi, di antiche pietre, di statue sbrecciate. 

L’arte greca moderna reca l’impronta di questa simbiosi. 

Il mio cammino, il mio pensiero non potevano che nutrirsene. 

Come dice il poeta, «loro uscivano dal sogno, mentre io vi entravo. Così le nostre vite si sono intrecciate e sarà 
difficile separarle». 

Il mio rapporto con la letteratura e la poesia mi ha spinto molto presto verso le ricerche 
linguistiche ed estetiche del Modernismo. 



Più tardi, a Parigi, il teatro epico di Brecht, che contestava in qualche modo la definizione dell’arte 
drammatica secondo Aristotele, era diventato l’essenziale punto di riferimento. 

Ci sono voluti anni per ritornare ad Aristotele e alla sua definizione di tragedia: ἔϲτιν οὖν 
τραγῳδία μίμηϲιϲ πράξεωϲ ϲπουδαίαϲ καὶ τελείαϲ, «dunque la tragedia è l’imitazione di un’azione 
seria e compiuta». 

E, per me, ci sono voluti anni per scoprire che il lungo monologo di Molly, nell’ultimo capitolo 
dell’Ulisse di Joyce, non è altro che una lontana eco della descrizione, magnifica, delle armi di 
Achille nell’Iliade. (Un piano sequenza). 

In fondo a un vechio baule di mio padre – quand’ero ancora un ragazzino – ho scoperto due, 
tre libri, Il re della montagna di Edmond About, La Certosa di Parma e un metodo per imparare il 
Francese senza bisogno di un professore. Furono i miei primi libri. 

Così il Francese è diventata la mia seconda lingua. 

Parigi, un sogno. 

E il cinema una necessità quotidiana. 

Sono diventato un pessimo studente di diritto. 

Partito per Parigi nella primavera del ’61, ho abbandonato i miei studi alla Facoltà di 
Giurisprudenza, l’anno della Laurea: un biglietto in tasca, un biglietto per tentare la sorte. 

Alla stazione mia madre ha tentato di fermarmi. 

Molto tempo dopo sono rientrato da Cannes con un premio. Mia madre mi aspettava 
all’areoporto. Mi guardava e sorrideva. Poi, ritornata seria, mi ha detto: «ora che hai ottenuto quel 
che volevi, non credi che sarebbe tempo di ripensare al tuo diploma di diritto? Non si sa mai…». 

Ma poi ripartii e, arrivato alla stazione di Lione, dopo tre giorni di viaggio, non avendo che un 
indirizzo di una vecchia casa abbandonata, fuori Parigi, vi ho abitato qualche mese, dentro le sole 
mura macchiate dall’umidità e dal tempo. 

Mi sono iscritto alla Sorbona. 

Letteratura francese, filmologia con Sadoul e Mitry (che ho ritrovato l’anno dopo all’IDHEC), 
antropologia con Lévi-Strauss. 

Allora Parigi era magnifica. Un’atmosfera di festa. Film del mondo intero. I movimenti politici, i 
cambiamenti, la Nouvelle vague, il Cinema Nôvo brasiliano, Buñuel, Antonioni. Langlois e la 
Cinémathèque (La storia del cinema). Alcune di queste rivelazioni sono diventati grandi amori. 

Ne Lo sguardo di Ulisse, due amici, un regista e un giornalista, rievocano i loro anni parigini, in un 
vicolo scuro di Belgrado del ’95, poi bevono insieme alla salute di coloro che hanno più amato al 
cinema: Orson Welles, Murnau, Dreyer. 



Sono rientrato in Grecia, in seguito a una disputa con il mio professore di Regia all’IDHEC e 
dopo un anno trascorso al Musée de l’Homme a fianco di Jean Rouch. 

Sono rientrato per ripartire. 

Ma un incidente di percorso doveva cambiare il mio cammino. Era il luglio del ’64. 

Le agitazioni politiche. I giovani in rivolta. Le strade di Atene che respiravano la contestazione e 
la canzone. Una carica della polizia. I miei occhiali in frantumi sull’asfalto. 

Sono rimasto in Grecia per capire e lì sto ancora. 

La Ricostruzione di un delitto, il mio primo film, girato durante la dittatura dei colonnelli è un 
tentativo di ricomporre la verità a partire dei frammenti che la modellano. La ricostruzione non 
come scopo, ma come sfida. La microstoria, mentre si riflette nella Storia con la maiuscola, da 
questa è determinata. 

Il padre come simbolo, presenza o assenza, metafora, punto di riferimento. 

Il viaggio, le frontiere, l’esilio. 

La condizione umana. 

L’eterno ritorno. 

Sono questi i temi che allora mi assillavano e sempre mi assillano. 

Tutte le mie ossessioni, nei miei film, entrano ed escono come gli strumenti di un’orchestra, 
entrano ed escono, tacciono e poi ri-suonano. 

Noi siamo condannati a vivere con le nostre ossessioni. Non si fa che un solo film, non si scrive 
che un solo libro. 

Variazioni e fuga su un medesimo tema. 

Molti di coloro che mi hanno fatto l’onore di interessarsi al mio lavoro pensano che la mia 
scrittura sia frutto di una scelta politica. 

Non è affatto così. Quando ho girato Giorni del ’36, un film sulla dittatura, realizzato durante la 
Giunta dei colonnelli, era impossibile fare riferimenti diretti. Ho dunque cercato un linguaggio 
segreto. Sottintesi della storia. Tempi morti di una cospirazione. Il non detto. Il discorso ellittico 
quale principio estetico. Un film dove tutto ciò che è importante sembra essere fuori campo. 

Ma non è questo che mi ha guidato alla scelta del piano sequenza. 

Lavorare con dei piani sequenza non è stata una decisione razionale. Penso sempre che questa 
scelta si è imposta da sola. Una necessità di inserire il tempo reale nello spazio come unità di luogo e 
di tempo. 

Una necessità, che quei tempi che si dicono morti tra l’azione e la sua attesa – là dove 
abitualmente intervengono le forbici del montatore – funzionano musicalmente come delle pause. 



Viaggi, separazioni, vagabondaggi. 

Un’auto, un amico fotografo che guida, silenzioso, e la strada. 

Penso spesso che la mia casa, il solo luogo in cui mi sento in armonia, è là, a fianco dell’amico 
che guida. Il vetro abbassato, il paesaggio che scorre. 

È durante questo viaggio che nascono le immagini con i loro contorni, i loro colori, il loro stile, 
cioè i loro equilibri estetici, la loro luce, spesso in sintonia con i movimenti della macchina da presa. 

Centinaia di foto servono alla memoria. Ma niente termina con la ripresa cinematografica. 
Dopo la ripresa, tutto è ripensato in funzione di una nuova realtà. 

Gli attori, i rischi, fortunati o meno, le idee che nascono. 

Ma questa avventura è cominciata per me molto tempo fa. Al momento in cui dal nulla nasceva 
l’idea di un film. 

Quasi trent’anni sono passati dal mio primo film. Parafrasando Eliot, potrei dire: 

«eccomi dunque oltre la metà del mio cammino 

i miei anni sprecati, per la più parte, nelle collere della storia 

a tentare di imparare a servirmi delle parole. 

E ogni tentativo è una nuova partenza, una sorta di scacco 

perché non impariamo a padroneggiare le parole 

se non quando non abbiamo più voglia di pronunciarle. 

E ogni tentativo è un nuovo inizio nell’imprecisione del caos dei sentimenti 

nelle orde indisciplinate dell’emozione 

un’incursione nell’inarticolato 

per ritrovare ancora una volta ciò che si è perduto, ritrovato e nuovamente perduto 

ritrovare ancora una volta... 

nella mia fine è il mio inizio». 

 

           

 

 


