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Solo gli umani conoscono l’addio. 

Gli onniveggenti dèi sono paghi dell’unico, 

e gli animali innocenti sono lieti nel molteplice. 

 Solo agli umani è dato sapere 

Che non esiste un volto uguale a un altro volto. 

(Elsa Morante, Senza i conforti della religione) 

 

Dal romanzo impossibile al romanzo in-finito? 

C’è un romanzo “impossibile” nell’opera di Morante, un romanzo 

incompiuto, eppure ripetutamente citato dall’autrice stessa, e ossessivamente 

riscritto: Senza i conforti della religione
1

. Iniziato a scrivere nel 1958 (secondo 

le carte manoscritte che portano come data, dal 30 aprile al 16 dicembre), a 

immediato ridosso, quindi, dell’Isola d’Arturo (1952-1957), il romanzo 

sembra interrompersi con la redazione del Mondo salvato dai ragazzini, 
probabilmente intorno al 1964 (a quell’anno corrispondono le ultime date 

riportate nelle carte) anche se nei risvolti di sovraccoperta di Il mondo salvato 

Morante torna a parlare del suo progetto: 

Come professione o mestiere, il suo ideale sarebbe di andare in giro per le strade a fare 

il cantastorie; ma siccome (fra le altre difficoltà) non è capace di niente fuori che 

scrivere, dopo il presente libro avrebbe intenzione di pubblicarne ancora due: uno (già 

pronto) intitoloato Pro o contro la bomba atomica; e un altro (in preparazione da anni) 

intitolato: Senza i conforti della religione. 

E poi basterà.
2

 

                                                            
1

 Lo studio del ms inedito di Senza i conforti della religione, è stato reso possibile dall’estrema 

cortesia e disponibilità dei colleghi della Biblioteca Nazionale Centrale di Roma, Giuliana Zagra e 

Leonardo Lantarulo che hanno consentito e facilitato la consultazione delle carte di Elsa Morante 

depositate in biblioteca. È doveroso rendere omaggio al lavoro e alle iniziative promossi dalla 

BNC intorno all’archivio morantiano, in quest’anno 2012 di celebrazioni dell’opera della 

scrittrice, in Europa (Madrid, Roma, Varsavia... ) e negli Stati Uniti (Washington). Appunto, la 

nuova mostra e il Convegno «Santi Sultani e Gran Capitani in camera mia. Dal laboratorio di Elsa 

Morante» (20-21 novembre) sarà un nuovo e importante contributo per la messa in luce del valore 

altamente scientifico, filologico e documentario dei manoscritti e degli inediti lasciati dalla scrittrice 

a disposizione degli studiosi. 
2

 SIMONA CIVES, “Elsa Morante «Senza i conforti della religione»”, in Le stanze di Elsa. 
Dentro la scrittura di Elsa Morante, Biblioteca Nazionale Centrale di Roma (27 aprile-3 

giugno 2006), a cura si Giuliana Zagra e Simonetta Buttò, Roma, Editore Colombo, 2006, p. 

52. La mostra e il catalogo del 2006 avevano già mostrato quanto un approccio della scrittura 

nella sua materialità, elaborazione formale e costruzione in quanto sistema semiotico fosse 

fondamentale, non soltanto per utili questioni di datazione, ma per comprendere e valutare 

la poetica di un autore. 
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Si vedrà che la vicenda redazionale, nella quale si stratificano scritture, 

cancellazioni parziali o totali, riscritture al limite della comprensibilità, è 

molto più complessa e tormentata di quanto sembri: diversi elementi – che 

qui non si possono dettagliare – suggeriscono che il progetto narrativo si sia 

potuto protrarre parallelamente alla composizione della raccolta poetica, e 

almeno fino a La Storia (per non parlare dei molti agganci con Aracoeli). 
Forse, addirittura, si può ipotizzare che quel romanzo non finito abbia 

proiettato la sua ombra poetica e dolorosa fino agli ultimi strazianti giorni 

della sua vita. 

Ma prima che ci si addentri in quell’affascinante vicenda testuale, 

conviene esaminare alcune tra le molte dichiarazioni d’intenti che Elsa 

Morante ha rilasciato sul romanzo in fieri. 

Annunci e presentazioni 

Per valutare l’ipotesi di una continuità creativa, occorre rileggere gli 

annunci e le presentazioni dell’opera, che si ripeteranno per diversi anni. Fin 

da una prima intervista del luglio 1957: 

 
Oggi dopo premi e riconoscimenti, Elsa Morante ha in progetto un libro di racconti 

che s’intitolerà Lo scialle andaluso. Intorno a uno di questi racconti, la scrittrice sta 

ancora lavorando: «Si tratta di un uomo a cui manca la fede religiosa. Giunto alla fine 

della sua vita, egli non può invocare alcun conforto. Una situazione, questa, 

marcatamente drammatica, poiché il protagonista, che è stato costantemente teso 

verso le gioie più belle della vita, avverte ancora il bisogno di esse. Il mio 

atteggiamento verso il personaggio sarà di fraterna pietà, di simpatia, di 

comprensione»
3

. 

Va rilevato subito il non comune grado di coinvolgimento dell’autrice 

partecipe della sorte del suo personaggio. In un’intervista rilasciata a «Italia 

domani», il 15 marzo 1958, è più esplicita ancora: 

 
Presentemente, io lavoro a un racconto (o piuttosto: un romanzo breve) destinato a 

far parte di una mia scelta di racconti – editi e inediti – che conto di pubblicare presso 

l’editore Einaudi per la fine dei quest’anno. Esso s’intitola Senza i conforti della 
religione e ha per argomento la morte di un uomo giovane, di carattere esuberante e 

frivolo, e rozzamente innamorato della vita. Si svolge a Roma, ai giorni nostri [...]. 

                                                            
3

 Cfr. MARCO BARDINI, Morante Elsa. Italiana. Di professione, poeta, Pisa, Nistri-Lischi, 

1999, p. 580; il critico aveva appena osservato: «Dapprima racconto, poi romanzo breve, 

quindi romanzo autonomo che però non vedrà mai la luce, paradossalmente è l’opera di cui, 

in assoluto, E. M. ha parlato di più. Al punto che, sebbene in absentia, non si può fare a 

meno di tenerne conto, e di guardare ad esso come al terzo romanzo della scrittrice: il 

romanzo che non sarà mai pubblicato a motivo della morte di Elsa Morante». 
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Questi argomenti, da me qui riassunti in brevi frasi, sono, naturalmente, soltanto i 

pretesti di tali miei racconti. Difatti il loro vero tema è, ancora una volta, il solito tema 

– unico, per quanto variato – di tutti i miei precedenti romanzi e storie: e cioè (per 

dirlo in modo sommario) il difficile rapporto fra le ragioni umane e le ragioni 
misteriose della realtà.

4

 

 

Ma secondo la minuziosa e attenta ricostruzione del complicato iter 

compositivo del nuovo romanzo, proposta da Marco Bardini, sarebbe 

proprio tra il ’59 e il ’60 che avverrebbe la disgiunzione rispetto alla raccolta 

di racconti (alcuni molto giovanili): 

 
Ed è forse in quell’intervallo di tempo (durante il quale E. M. soggiorna a lungo negli 

Stati Uniti) che Senza i conforti della religione si affranca definitivamente da Lo scialle 
andaluso. In base alle informazioni coeve in mio possesso, lo scarto più evidente tra il 

racconto e il romanzo sta in un raddoppiamento concentrico della vicenda 

esperienziale: dalla storia, «marcatamente drammatica», di un giovane innamorato 

della vita che muore senza i conforti della religione, si apre alla storia, tormentata e 

«triste», di un ragazzo assai religioso che vede l’adorato fratello maggiore, un giovane 

innamorato della vita, morire senza i conforti della religione. Questo raddoppiamento 

comporta il passaggio evidente dall’oggettività esterna dello scrittore che commenta 

[...] alla soggettività interna dello scrittore che non può fare a meno di inventare la sua 

«autobiografia»: un fenomeno definibile, ormai, come tipicamente morantiano.
5

 

 

Il 5 aprile del 1960, Morante ne parla di nuovo in un’intervista a «Il 

Giorno», e, difatti, il racconto (o romanzo breve) ha, ormai, raggiunto una sua 

autonomia: 

 
Elsa Morante ha finito di scrivere un nuovo romanzo. Si intitolerà Senza i conforti 
della religione e sarà, dice, come il rovescio dell’Isola d’Arturo: la storia di un ragazzo 

del popolo che vede morire un fratello più grande di lui nel quartiere romano di 

Testaccio. Dice che aveva cominciato questa storia come un racconto lungo, da 

inserire in una raccolta il cui pezzo più importante sarebbe stato Lo scialle andaluso, il 

racconto apparso su «Botteghe oscure» [...] Poi, a poco a poco, quella storia di 

un’adolescenza romana, in un quartiere popolare, le è venuta crescendo fra le mani. 

Ed ecco pronto il romanzo, ora soltanto da rivedere e correggere. Spera di 

pubblicarlo entro l’anno. E così, invece di un libro, ne appariranno due: Senza i 
conforti della religione e Lo scialle andaluso.

6

 

 

Adolfo Chiesa, per «Paese sera» (27-28 aprile 1960), conferma, in 

seguito alla sua conversazione, la stessa posizione: 

                                                            
4

 Citato da SIMONA CIVES, in Le stanze di Elsa, cit., p. 50. Nelle pp. 50-51, viene proposta 

una prima descrizione del manoscritto. 
5

 MARCO BARDINI, Morante Elsa. Italiana. Di professione, poeta, cit. p. 583. 
6

 Ivi, p. 581. 
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Elsa Morante mi parla del suo nuovo romanzo. Avrà per titolo Senza i conforti della 
religione, ed è la storia di un ragazzo di Testaccio che vede morire un suo fratello 

maggiore, giovane, esuberante, pieno di vita. Il protagonista del libro, religioso com’è, 

subirà un forte contraccolpo psicologico dalla morte del suo idolo, avvenuta appunto 

«senza i conforti della religione»: e tutto il romanzo non è altro che un continuo 

approfondimento, mediante fatti ed esperienze, della psicologia del ragazzo 

tormentato da quella fine insensata. 

«Rispetto al protagonista dell’Isola d’Arturo», mi dice la scrittrice, «questo giovane di 

Testaccio è esattamente l’opposto. L’unica cosa in comune che hanno i due libri è 

che anche qui io m’impersono con il protagonista, e ne vivo i drammi e le passioni, 

come se fossero i miei».
7

 

 

Nell’occasione di un’altra intervista, del 1960, Giulia Massari ricorda: 

 
Fra via dell’Oca, via Archimede e via del Babuino, Elsa sta completando il suo libro: 

si chiamerà Senza i conforti della religione, e doveva essere prima un racconto, e far 

parte di un libro di racconti, poi è diventato romanzo. «Ma come romanzo era nato», 

dice. «Cioè, qualcosa di definitivo, non parziale». Protagonista del nuovo libro è un 

ragazzo del popolo che abita nel quartiere romano del Testaccio, che è magro e 

religioso, e nervoso come era un tempo Elsa, e vede morire il fratello adorato. 

Secondo Elsa si tratta di un libro triste, il contrario dell’Isola d’Arturo. Il nuovo 

personaggio ha un po’ del don Chisciotte e un po’ d’Achille.
8

 

 

Come si vedrà nel corso dello studio, è piuttosto ad Amleto che l’autrice 

farà riferimento. Ma interventi suoi o testimonianze su di lei, confermano il suo 

profondo coinvolgimento in quel dramma a sfondo religioso, con il timore – 

data la complessità della questione – che il nuovo libro non sia recepito dai 

lettori in modo corretto. Scrive nelle carte manoscritte: 

 
L’Autrice sa già, in precedenza, che questo libro scontenterà una parte dei suoi lettori: 

soprattutto di quei lettori che (trascurando – per una strana reticenza della loro 

memoria, la sua opera di maggior peso, il romanzo Menzogna e sortilegio) la 

riguardano unicamente come Autrice dell’Isola d’Arturo.
9

 

 

C’è da rilevare, quindi, da parte sua, una sicura volontà di difendere non 

solo la continuità, ma anzittutto la coerenza della propria opera 

(indipendentemente dalle definizioni di genere); infatti, rivendica che racconti e 

                                                            
7

 Ibidem. In nota (48) viene citata un’altra intervista rilasciata a G. Grieco, nel 1961, dello 

stesso tenore , ma con un’insistenza sul carattere autobiografico del romanzo: «[...] In esso c’è 

un notevole fondo autobiografico, ma completamente trasfigurato, com’è appunto nello stile 

di questa scrittrice». 
8

  
9

 Cfr. ms di Senza i conforti della religione, ARC 52 (terzo fascicolo), c. 69 v. 



6 TESTOESENSO N.13/2012  

romanzi, tutte le storie da lei narrate, abbiano uno solo e unico tema, il già citato 

«difficile rapporto tra le ragioni umane e le ragioni misteriose della realtà». 

Parlerà ancora del romanzo in due interviste rilasciate ad Andrea 

Barbato nell’ottobre 1962, e nel settembre 1963: 

 
«Per scrivere un romanzo», dice Elsa Morante, «ci vuole tanta salute, e una gran spesa 

d’energie. Ecco perché in questi mesi, ora che sono così depressa e malata, ho smesso 

di lavorare. Molti, purtroppo, il mio romanzo l’han dato già per finito, hanno 

annunciato che uscirà tra poco. E invece, chissà quanta fatica mi ci vorrà ancora... Dovrò 

riprenderlo, e gettar via le duecento pagine che ho già scritto e cominciare tutto di 

nuovo».
10

 

 

In quelle interviste, interessanti e rivelatrici, Morante non si riferisce 

soltanto alle difficili condizioni di salute che ostacolano la sua scrittura, ma alla 

delicata problematica, legata, secondo lei, alla «mancanza d’una religione in 

questo nostro tempo»: un tema – come si vedrà – centrale nel romanzo in fieri: 

 
«Mi sembra uno dei problemi più importanti d’oggi», dice Elsa Morante, «il difetto di 

senso religioso. Senza religione non si può vivere. Una religione qualsiasi, non quella dei 

preti [...] parlo di quella religione che è l’altruismo, il lavorare anche per gli altri. [...] 

L’Italia, oggi, è la nazione meno religiosa del mondo».
11

 

 

Citerà ancora il romanzo nelle schede bibliografiche dei suoi libri fino 

al 1969. Infine, nel 1972, mentre sta scrivendo La Storia, spiega ad Enzo 

Siciliano che non può raccontare una storia che si svolge nel ’53, prima di 

aver narrato gli eventi che precedono
12

. 

La poetica: romanzo e poesia 

L’apparizione, nel mondo, di una nuova verità poetica, 

   è sempre inquietante, e sempre, nei suoi effetti, sovversiva. 

(Sul romanzo) 

 

Per tentare di evidenziare e interpretare sia le ragioni interne del suo 

continuo riferirsi al romanzo, sia i motivi possibili del suo parziale 

abbandono, occorre senz’altro rileggere alcune tra le prese di posizione 

teoriche coeve, formulate da Morante per l’inchiesta sul romanzo promossa, 

nel 1959, da «Nuovi Argomenti» (n.38-39, maggio-agosto) – quindi molto 

                                                            
10

 Citato da MARCO BARDINI, Morante Elsa. Italiana..., cit., p. 585. 
11

 Ibidem, nota 55. 
12

 Ivi, p. 587. 
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vicino all’inizio della redazione di Senza i conforti – e confrontarle con le 

considerazione di poetica reperibili, in modo frammentario, nelle sue carte.  

Il suo intervento nel dibattito sul romanzo si fa immediatamente 

polemico contro le arbitrarie classificazioni accademiche che introducono 

distinzioni, secondo lei, non pertinenti, tra prosa e poesia: si ricoderà che lei 

intende includere tra i romanzi il Canzoniere di Petrarca e i Sonetti di 

Shakespeare – «per le stesse considerazioni sostanziali per cui si chiama 

romanzo La princesse de Clèves o À la recherche du temps perdu» – come 

aveva già fatto per il Canzoniere di Umberto Saba (1957)
13

. Donde la 

significativa definizione: 

 
«Romanzo sarebbe ogni opera poetica, nella quale l’autore – attraverso la narrazione 

inventata di vicende esemplari (da lui scelte come pretesto, o simbolo delle “relazioni” 

umane nel mondo) – dà intera una propria immagine dell’universo reale (e cioè 

dell’uomo nella sua realtà)».
14

 

 

Per Morante, cosa è «opera poetica»?: 

 
[...] opera poetica significa, per definizione, un’opera che, attraverso la realtà degli 

oggetti, renda la loro verità poetica: è inteso da tutti che questa verità è l’unica ragione 

del romanzo, come di ogni arte. L’interezza, poi, dell’immagine rappresentata, 

distingue il romanzo dal racconto. Il racconto, difatti, rappresenta un «momento» di 

realtà (da questo non si desume, tuttavia, una superiorità poetica del romanzo sul 

racconto! Non si tratta di qualità superiore o inferiore, ma di un differente rapporto 

con l’universo).
15

 

 

Queste precisazioni aiutano a capire come – una volta superate le 

prime fasi redazionali di Senza i conforti, in cui parlava di «racconto», poi 

della forma intermedia di «romanzo breve» – Morante possa passare a 

chiamare «romanzo» la propria narrazione, evidenziando il tema universale 

sotteso all’intreccio, e quindi il suo valore esemplare. 

Fuori dalle «convenzioni scolastiche» e dalle «contingenze culturali»: «Il 

gusto di inventare la storia inesauribile della vita è una disposizione umana 

naturale, comune a tutte le epoche e a tutti i paesi (perfino le leggende 

mitologiche e popolari sono già una specie di romanzo collettivo»
16

.  

In quell’ampia prospettiva il romanzo viene assimilato addirittura ad 

un’«opera di pensiero». Si vedrà, infatti, che i contenuti del romanzo 

                                                            
13

 ELSA MORANTE, «Sul romanzo», in Pro o contro la bomba atomica e altri scritti, 

Milano, Adelphi, 1987, pp. 43-73. 
14

 Ivi, p. 44. 
15

 Ivi, pp. 44-45. 
16

 Ivi, pp. 45-46. 
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riprendono o anticipano alcuni dei temi sviluppati da Morante nei propri 

saggi, secondo un sistema di correlazioni e corrispondenze che ne fa uno dei 

suoi modelli di «architettura del mondo»: 

 
Un romanzo bello (e dunque, vero) è sempre il risultato di un supremo impegno 

morale; e [...] un romanzo falso (e, dunque, brutto) è sempre il risultato di una 

evasione dal primo e necessario impegno del romanziere, che è la verità. [...] Ma al 

romanziere (come a ogni altro artista) non basta l’esperienza contingente della propria 

avventura. La sua esplorazione deve tramutarsi in un valore per il mondo: la realtà 

corruttibile dev’essere tramutata, da lui, in una verità poetica incorruttibile. Questa è 

l’unica ragione dell’arte: e questo è il suo necessario realismo.
17

 

 

Una rivendicazione di responsabilità, che va di pari passo con il ricorso 

all’io recitante (protagonista e interprete), in quanto alibi (parola e concetto 

centrali nella sua poetica): 

 
[...] nel momento di fissare la propria verità attraverso una sua attenzione del mondo 

reale, il romanziere moderno, in luogo di invocare le Muse, è indotto a suscitare un io 

recitante (protagonista e interprete) che gli valga da alibi. Quasi per significare, a 

propria difesa: «S’intende che quella da me rappresentata non è la realtà; ma una 

realtà relativa all’io di me stesso, o ad un altro io, diverso in apparenza, da me stesso, 

che in sostanza, però, m’appartiene, e nel quale io, adesso, m’impersono per intero». 

Così, mediante la prima persona, la realtà nuovamente inventata si rende in una verità 

nuova. Questa prima persona responsabile, dunque, è una condizione moderna.
18

 

 

Si ritrovano qui le indicazioni di Morante, già citate, per il romanzo 

progettato: «io m’impersono con il protagonista, e ne vivo i drammi e le 

passioni, come se fossero i miei»
19

. 

Non si tratta, tuttavia, per il romanziere di un ripiegamento solipsistico; 

bensì dell’assunzione di un impegno umano collettivo, universale: 

 
Per trovarsi maturo alla propria scelta, il romanziere deve avere esperimentato in sé la 

prova comune, fino all’ultima angoscia. E deve avere assimilato in sé le verità del 

passato, e la cultura dei propri contemporanei. Aver assimilato, però, significa un 

arricchimento, e non una intossicazione, o un ingorgo. 

Difatti, lo scrittore di poesia e il romanziere in ispecie (uguagliato, in questo, forse solo 

dal poeta tragico), rappresenta, nel mondo, la compiuta armonia della ragione e 

dell’immaginazione: e cioè l’intera e libera coscienza umana, l’intervento che riscatta 

la città umana dai mostri dell’assurdo.
20

 

                                                            
17

 Ivi, pp. 49-50. 
18

 Ivi, pp. 54-55. 
19

 Cfr. Nota 7. 
20

 Ivi, p. 55; p. 67. 
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Appunto, la vocazione poetica giovanile del protagonista di Senza i conforti 
segue, per così dire d’istinto, quel misterioso percorso che lo conduce a Dio: 

 
E il poeta Ramundo Giuseppe, rincorreva nelle sue vacanze periferiche una specie di 

avventura insolita agli altri ragazzi. Quella confidenza di tutte le cose verso di me, che 

già mi aveva rallegrato, da principio [agli inizi], come l’invito a una società adorabile, 

pareva adesso l’ansia ininterrotta della vita: quasi che, in realtà, tutte le cose e le 

persone vivessero aspettando l’interrogazione più difficile, per confidare, alla fine, la 

loro parola più gelosa. E tale parola (detta poesia) mentre si rendeva sotto l’apparenza 

di una bellezza, però nella sua vera intenzione [sostanza] significava un altro valore 

indecifrabile, fuori da ogni discorso umano, che era il segreto di Dio... La bellezza era 

[se non ] che un pudore di questo segreto (fasc. 1, c. 42.2 =103 quinq)
21

. 

 

Così, le ricerche delle parole, nelle poesie, in realtà erano le vicende di un dialogo 

inesauribile in cui si ragionava con tutte le esistenze; e dove l’intimità spiegata della vita si 

adombra di un pudore divino... Questo dialogo (al contrario delle comuni chiacchiere 

terrestri) non frastornava [la mente] dal silenzio del Paradiso [di Dio]; ma coi suoi mezzi 

musicali sembrava, anzi, accennare di continuo ai movimenti inesprimibili di quella 

immensa Fuga senza voci [suono]... E anche nella mia familiare stanzetta [campagna-

villeggiatura] sul fiume tutte le mie conversazioni con Dio si trasponevano ormai 

naturalmente – per una specie di logica necessaria – nel gioco delle poesie. Come se, di 

qua dal silenzio, l’unico linguaggio possibile fra lui [Dio] e me fosse in quei mottetti 

misteriosi, che significavano, insieme, domanda e risposta (fasc. 1, 42.5 = 103 sexto). 

[...] e io scorazzavo, allora per le vie del mio quartiere come un trovatore in incognito 

in una corte di principi travestiti. C’era, infatti, già fin da allora, nella mia vista, questo 

segreto: che io scrivevo poesie. E il tema delle mie poesie era sempre Dio, in certo 

modo. 

Cercherò ora di esporre una sorta di ipotesi critica che, in proposito, mi era balenata 

allora. La seguente, cioè: che l’unico vero tema dei poeti anche atei, sarebbe sempre 

Dio. Anche se Dio non viene nominato, non importa. L’importante è che, nelle 

poesie, ogni cosa nominata si riconosca com’è ai momenti della sua [massima] 

confidenza: quando rivela che, in principio, è stata inventata da Dio. Naturalmente, lo 

strano punto dell’unica ragione di Dio che s’indovina, quasi in seme, nel centro di 

tutte le cose, è impossibile a spiegarsi, nemmeno dai più bravi poeti: esso viene 

conosciuto solo dai morti giacché soltanto là dove [quando] tutto l’ornamento sarà 

diventato senza valore si spiegherà – il famoso intimo mistero, senza voci e senza 

figure, che è la felicità del Paradiso (fasc.1, c. 164 = 57). 

 

Però il primo lavoro delle poesie è proprio verso quel punto indecifrabile dell’unica 

ragione. [...] Questo è il segno parlante di Dio: dove si riconosce il segreto araldico 

che unisce tutte quante le cose e le persone in una sola parentela con lui. Per tale 

motivo, forse, ai poeti piace scoprire le somiglianze per le csoe più diverse, 

inventando nelle loro poesie tanti paragoni fantastici: quasi che la loro speranza fosse 

                                                            
21

 Le citazioni da Senza i conforti provengono dal Primo fascicolo delle carte, la doppia 

numerazione si riferisce per il primo numero alla numerazione continua introdotta dalla 

biblioteca, per il secondo a quella dsicontinua dell’autrice. 
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di risalire attraverso le figure disuguali fino all’ultimo vero stemma (fasc. 1, c 165 =58) 

misterioso! Per me, quando presumevo di scrivere una poesia, non c’era divertimento 

più incantevole di questo: anzi i miei versi addirittura, consistevano quasi 

esclusivamente di paragoni fra le cose (fasc.1 c. 166 = 59). 

 

Il laboratorio nel quale viene elaborata la posizione controcorrente e 

fuori norma di Morante sulla scrittura, è probabilmente quel terreno mistico-

fantastico di Senza i conforti, che produrrà le invenzioni poetiche del Mondo 

salvato dai ragazzini: Morante evidenzia il legame tra romanzo e poesia 

citando esplicitamente il titolo del primo ne «La Sera Domenicale» («La 

mozza litania cristiana nel deposito/ dell’ospedale, intorno alla vecchia ebrea 

morta/ che scostò la croce con le sue manine deliranti/ SENZA I CONFORTI 

DELLA RELIGIONE»
22

). 

Ancora prima del Mondo salvato (ma in seguito legati ad esso) si trovano 

già in Senza i conforti, quell’«idea di una letteratura sapienziale, come anche il 

gusto per gli enigmi», dei quale Simona Cives trova traccia nel manoscritto 

dell’opera poetica, e in particolare nell’appunto seguente: 

 
Roma – 14 maggio ’66 

ARTE = REALTÀ 

Significa 

è arte vera quella che sempre sia pure in piccolo dà un simbolo di Dio
23

 

 

Appunto, i materiali riflessivi e narrativi di Senza i conforti (ancora in 

fase di lavorazione) saranno riusati, ininterrottamente, perfino nelle prose 

saggistiche dell’autrice
24

: 

 
Così al momento della sua massima attenzione verso le cose reali (al momento, cioè, 

in cui si dispone a scrivere) lo scrittore dovrà far il silenzio intorno a se stesso, e 

liberarsi da ogni schermo culturale, da ogni feticcio, da ogni vizio conformistico. La 

sua coscienza privata e matura, in quel momento, dovrà raccogliersi e fissarsi su un 

unico punto: l’oggetto reale della sua scelta, inteso a confidargli la propria verità. Col 

sentimento avventuroso e quasi eroico di chi cerca un tesoro sotterraneo, egli dovrà 

ora cercare quell’unica parola, e nessun’altra che rappresenta l’oggetto preciso della 

                                                            
22

 ELSA MORANTE, «La Sera Domenicale», in Il mondo salvato dai ragazzini, Torino, 

Einaudi, 1968, p. 29. 
23

 SIMONA CIVES, Le stanze di Elsa, cit., p. 54. 
24

 In un intervento recentemente presentato al convegno morantiano (“Elsa Morante and the 

Italian Arts”, Oct. 25-27, 2012), ho evidenziato i legami tra il progetto cinematografico di un 

film su Bikini (atollo del Pacifico sede degli esperimenti nucelari americani) descritto nel 

romanzo (dove viene proposto ad Alfio, in quanto produttore della Miliardo Film, da un 

giovane regista) con la conferenza “Pro o contro la bomba atomica” tenuta da Morante al 

teatro Carignano di Torino (1965), poi pubblicata nella raccolta omonima. 
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sua percezione, nella sua realtà. Appunto quella parola è la verità, voluta dal 

romanziere. E appunto qui, nell’atto stesso di scrivere, il romanziere andrà così 

inventando il proprio linguaggio. È l’esercizio della verità, che porta all’invenzione del 

linguaggio, e non viceversa. Col puro esercizio delle parole – dove queste parole non 

siano confidate dalle cose, e discusse attraverso il dialogo con le cose – si potrà magari 

combinare un artificio elegante: ma non si inventa nulla.
25

 

 

Nel saggio, Morante, esplicita a chiare lettere la ragione d’essere 

dell’ostinato lavoro di scavo, di scandaglio, di soppesamento delle parole (fuori 

da ogni estetismo formale e stilistico), di cui i suoi manoscritti sono la prova 

indiscutibile: dagli elenchi di parole alle numerose varianti introdotte in paragrafi 

sistematicamente cassati, poi laboriosamente riscritti. Il dover aderire 

scrupolosamente alla verità dei viventi, alla realtà che impersonano implica per lo 

scrittore la ricerca della lingua più semplice e onesta (come quella di un Saba): 

 
Il problema del linguaggio – come ogni altro problema del romanziere – si identifica e si 

risolve, da ultimo, nella realtà psicologica del romanziere stesso, e cioè nell’intima 

qualità del suo rapporto col mondo. Il più vivo segreto di un linguaggio nuovo (ossia 

valido ad aprire nuovi itinerari all’avventura umana nel mondo reale) si ritrova in una 

libera disinteressata simpatia del romanziere con gli oggetti della natura e dell’universo 

umano. Questa è la prima legge vitale, senza la quale non può prodursi un linguaggio 

nuovo, che regga ai massimi paragoni della vita. E quanto più il romanziere sarà vicino 

alla sua maturità perfetta, tanto più il suo linguaggio si farà semplice e limpido. Difatti, se 

la realtà è torbida, la verità è naturalmente limpida nei suoi colori. E l’arte più difficile, 

per il romanziere, è di rispecchiare nel proprio linguaggio la limpidezza della verità. Per 

questo, fanno meraviglia certi nostri giovani critici pieni d’ingegno: i quali spendono il 

loro ingegno nell’analisi artificiosa di pagine artificiose; e non riconoscono (perché 

nascosto, come il segreto stesso della vita) quello che (oggi in ispecie), è il lavoro più 

difficile, o la grazia più rara.
26

 

 

È stata sottovalutata dalla critica una concezione così estrema della 

scrittura, come disciplina interiore e tensione conoscitiva, in cui il linguaggio 

deve spingersi al limite del dicibile: uno studio sistematico della produzione 

manoscritta di Morante permetterebbe, invece, di evidenziare lo sforzo 

continuo, protrattosi negli anni, e compiuto da lei ostinatamente per 

raggiungere l’integrità e la trasparenza assolute: 

 
Non si può trasferire o travisare il valore della parola, giacché le parole essendo i nomi 

delle cose, sono le cose stesse. 

Una rosa è una rosa è una rosa è una rosa.... 
27

 

                                                            
25

 ELSA MORANTE, Sul romanzo, cit., pp.55- 56. 
26

 Ivi, pp. 56-57. 
27

 Ivi, p. 69. 



12 TESTOESENSO N.13/2012  

Il laboratorio di Elsa Morante 

Sul piano metodologico, l’approccio che si è scelto di applicare al corpus 

manoscritto morantiano dovrebbe comportare tre ante: la prima che 

corrisponde al piano intratestuale di lettura del testo, con l’esame delle 

relazioni interne al corpus (descrizione delle carte manoscritte, delle modalità e 

fasi redazionali, didascalie, note, appunti, citazioni...); la seconda volta a 

indagare le relazioni intertestuali del testo con le altre opere dell’autrice 

(versioni manoscritte e edite dei romanzi, racconti, raccolte poetiche, saggi...); 

la terza riguardante le relazioni extratestuali (fonti, modelli di riferimento, 

biblioteca disponibile della scrittrice...). In questo primo rendiconto, si tratta, 

quindi, soltanto, di segnalare delle piste in vista di ricerche ulteriori: le ipotesi 

intrepretative presentate sono, di conseguenza, provvisorie; dovranno essere 

vagliate e confermate alla luce di più approfondite esplorazioni del corpus nel 

suo insieme. 

Modalità e fasi redazionali del manoscritto 

Quando ci si trova in presenza di manoscritti che hanno per buona 

parte le caratteristche dei brogliacci o degli scartafacci da tempo studiati dalla 

critica delle varianti di continiana memoria, occorre scegliere un doppio 

approccio, sincronico e diacronico, a partire da una concezione dinamica 

della prassi filologica basata sulla nozione di “diasistema”, definita de Cesare 

Segre, che consenta di seguire le fasi evolutive del testo, di descriverne la 

complessa fenomenologia, sul piano della scrittura, nel rapporto autore/testo, 

e sul piano del contesto storico-culturale nel rapporto tradizione/generi/testo. 

Per tentare di restituire il processo elaborativo del romanzo – 

particolarmente importante nel caso di un’opera incompiuta, che ha fatto da 

banco da prova per un numero notevole di produzioni posteriori – occorre, 

quindi, rendere conto dei fenomeni grafici, delle stratificazioni redazionali, del 

meccanismo complesso delle correzioni, varianti, riscritture, delle modalità di 

cancellazione usate (ad esempio: può darsi che una parola, una frase, un intero 

periodo cancellati o depennati, non siano definitivamente eliminati; se sono 

rimasti ancora leggibili, talvolta sono ripresi tali e quali, oppure riprodotti con 

variazioni minime, nella stessa carta o in carte successive); va inoltre tenuto 

conto dell’evoluzione della struttura sintattica, semantica e narrativa di un testo 

ancora in movimento, in fieri, destinato ad essere rilavorato, riplasmato, con 

una strategia non ancora definitivamente fissata. 

Per altro, vanno integrati nella lettura/interpretazione gli apparati 

(copertine, fogli allegati) e i paratesti molto numerosi e diversificati sotto la 
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penna di Morante: si tratta di didascalie (dell’autore o del narratore), di note, 

di appunti, di citazioni, da collocare nel loro contesto e nella loro 

funzionalità, a meno che non si tratti di materiali di scarto (di notevole 

interesse i perché della scomparsa e dell’eliminazione). Va da sé, che in 

questa sede, non è possibile dare un rendiconto dettagliato dei fenomeni 

osservati, né di trarne delle conclusioni: ci si limiterà a presentare qualche 

scandaglio nell’ampio materiale raccolto. 

I tre fascicoli consultati sono disuguali nel numero delle carte. Ciascuno ha 

una doppia numerazione: continua, quella introdotta dalla BNC; discontinua e 

frammetaria quella di mano di Morante, spesso interrotta, con salti, ripetizioni, 

innumerevoli aggiunte (bis, ter... fino a ventesimi...), lacune. Il supporto è 

costituito da grandi fogli di album (come per Il mondo salvato e La Storia), però 

staccati dalla rilegatura (i piatti di coperta sono stati conservati separatamente). 

Il corpus esaminato comporta tre fascicoli: 

 

1) 174 carte (suddivise in 5 voll.); 

2) 57 carte (sciolte); 

3) 122 carte (sciolte). 

(si sono visti anche tre Allegati: Allegato 1: 1 c.; Allegato 2: c.1 e 2; 

Allegato 3: frammenti) 

 

La doppia numerazione delle carte non permette attualmente una sicura 

ricostruzione del processo compositivo. Non è accertato che con i tre fascicoli, 

si possa parlare di tre successive fasi redazionali, anche perché non sono stati 

ancora visti, una carta, segnalata da Simona Cives, in cui si leggerebbe: «Senza i 

conforti della religione. [in rosso: Stesura completamente interamente 

cancellata] 30 ottobre 1961- 10 febbraio 1962»; e neppure gli otto piatti di 

coperta staccati «fittamente annotati» da lei descritti (con tracce di datazione 

risalenti fino al ’64), dai quali si potrebbe evincere che la scrittura sia stata 

interrotta dopo la morte di Bill Morrow (nell’aprile dello stesso anno). Cesare 

Garboli ha pubblicato nella «Cronologia» delle Opere, l’importante nota scritta 

su un piatto di coperta, che pare utile riportare qui: 

 
Principio della storia: Nella mia infanzia e fanciullezza, la leggenda di Dio e la saga di 

mio fratello Alfio s’intrecciano curiosamente - ... E dopo: [Secondo la mia fede in Dio] 

tutti per me, intorno, erano immortali [tenere conto di questo in tutte le mie relazioni 

con gli altri, nel corso della storia] 
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IMPORTANTE – Ricordare che dopo la prima fanciullezza io non prego più Dio per 

chiedergli qualcosa (questioni personali o altro). Dio è grande astratto, non si occupa di 

certe cose. Solo verso la fine, +++ per salvare Alfio, torno a pregarlo in vano.
28

 

 

Si può leggere, sempre nella «Cronolgia», un’altra nota interessante, 

scritta su una busta dal titolo: «Appunti vari per Senza i conforti della 
religione e altro»: «Evoluzione nel libro sulla mia idea di Dio: Nell’infanzia lo 

prego anche per le mie minuzie, poi cerco nel nostro, mio e suo, silenzio. Poi 

[il Paradiso e] le immagini della poesia ecc. ». Si tratta di vere e proprie 

“didascalie” di tipo metanarrativo, qui a carettere contenutistico, da attribuirsi 

al narratore, mentre altri interventi del narratore o dell’autrice, tipici di una 

ancora forte esitazione sulle scelte strutturali, riguardano le modalità 

redazionali o compositive. 

Elsa Morante, in realtà, utilizza tutti i supporti a disposizione, e 

interviene a più riprese cancellando (con ricca tipologia di modalità), 

sovrapponendo, riscrivendo, commentando la propria scrittura con 

sottolineature nel testo, segni laterali in verde o in rosso (per evidenziare la 

parte così segnata, oppure per segnalare quali parti sarebbero da conservare o 

riutilizzare). Pare quindi indispensabile, ai fini di una comprensione corretta 

della sua scrittura, procedere ad un’analisi completa del suo usus scribendi, 
dei suoi strumenti e pratiche scrittorie, di quel suo modo di comporre a strati; 

ma, si badi, l’indagine andrebbe applicata all’insieme dei suoi manoscritti, in 

modo sistematico. La grafia di Morante, che varia nel tempo e a seconda 

delle penne, pennarelli, inchiostri, e matite colorate usati, consentirebbe 

inoltre di datare con più precisione le fasi redazionali e i singoli interventi. 

 

Nuclei narrativi e tematici: le ragioni strutturali dell’interruzione 
 

Provvisoriamente – in attesa di un approfondito studio filologico 

(supporto cartaceo, grafia, inchiostri, numerazione etc..) – si può tentare di 

ricostruire la trama narrativa interrotta, prendendo ipoteticamente come base la 

sequenza di carte più completa (quella del primo fascicolo), senza tuttavia 

integrare lacune, ripetizioni o incongruenze cronologiche. 

 
Un ragazzo di nome Giuseppe Ramundo, figlio di una maestra elementare, 

intraprende, dopo la morte del fratello, più grande di lui di quindici anni, di narrare, 

per strapparla all’oblio, la storia della propria famiglia. I due fratelli non hanno lo 

stesso padre. Il primo, Alfio (chiamato anche Nino nel primo fascicolo), portava il 

cognome di Bernardi (o Riccardi), quello del padre e marito della madre, di 

                                                            
28

 Cfr. «Cronologia», in Elsa Morante, Opere, a cura di Carlo Cecchi e Cesare Garboli, 

Milano, Mondadori, 1988, vol.1, p. LXVIII. Citato anche da S. Cives, Stanze, cit., p. 51. 
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professione geometra, dalle foto un bell’uomo dall’aspetto esuberante e vigoroso, ma 

morto giovane. Invece Giuseppe, che non sa nulla del padre, porta il cognome da 

ragazza della madre, Ramundo: il fratello non si faceva scrupolo di alludere a 

quell’origine “spuria”, della quale la madre sembrava vergognarsi, e lui di riflesso per 

quella nascita “inopinata e misteriosa”. I due fratelli non si assomigliano: Alfio è di 

statura alta, atletica, con volto ovale e colorito vivo; Giuseppe di colorito delicato, 

lievemente olivastro, piuttosto piccolo, sottile, all’apparenza non molto muscoloso 

benché agile. Soprannominato dai compagni, “il Cinese”, a causa del viso 

“arrotondato” con gli zigomi marcati e un sorriso “speciale” a labbra serrate, per non 

mostrare i denti minuti dei quali si vergognava, come di tutti i tratti di debolezza quasi 

femminea. Fin da piccolo Giuseppe (Useppe nel suo linguaggio infantile, Peppino per 

altri, Useppe Ramundi di Villanueve per il fratello) nutre un’ammirazione illimitata 

per il fratello. Con il bombardamento di San Lorenzo, dove Giuseppe abitava con la 

madre, viene perduto il cane del fratello, Fritz (Blitz nella prima redazione), un 

cagnetto di razza infima (marrone con una “macchietta bianca stellata” sulla pancia). A 

salvarsi dal disastro, c’è soltanto un ingrandimento fotografico del fratello. Giuseppe 

non riesce a ricordare i morti (e le “voci di agonia”) che ha sicuramente veduto, ma 

sua madre – “intontita” e “abulica” – ne ha taciuto il ricordo (una sua ovvia omertà 

con la memoria e la natura): eppure il fatto a lungo rimosso sembra aver determinato 

un trauma (“un ricordo oscuro di convulsioni”) nella sua coscienza infantile, tale da 

aver “sradicato l’infanzia” in lui, e preparato una fuga dalla realtà comune nella ricerca 

del mistero (tra arabeschi, crittogrammi e morgane). Il fratello, che ha participato alle 

Brigate Nere, poi alla lotta partigiana facendosi chiamare Nembo, li raggiunge, con un 

compagno, nel camerone sulla Casilina dove sono sfollati: con una barba nera da 

guerrigliero, con “occhi radiosi, vispi, affettuosi”, Alfio (chiamato anche Nino, nel 

primo fascicolo) si fa valere presso il pubblico degli sfollati, raccontando le sue 

prodezze da eroe. Alfio sarà lievemente ferito e ricoverato in ospedale, poi in 

convalescenza, nei pressi di Napoli: Giuseppe è convinto di aver ottenuto da Dio la 

sua guarigione grazie alle pressanti preghiere. Con la fine della guerra, Alfio traffica e 

si arricchisce nel Nord grazie al mercato nero (il borsaro nero): quando torna a Roma 

si sceglie grandi alberghi di lusso e sfoggia orologi e vestiario costosi (il cappotto di 

lana di cammello): per Giuseppe, l’Excelsior di via Veneto – il suo quartiere generale 

da “cinematografaro” – è un “Palazzo Fatato”. Alfio, “brillante, spendaccione”, ma 

anche vanitoso e millantatore, presenta suo fratello come un futuro scrittore. Anzi, gli 

suggerisce di fare il critico cinematografico per promuovere i film prodotti dalla sua 

Miliardo-Film. Per Giuseppe, la fratellanza con Alfio il suo “doppio luminoso”, il suo 

“riscatto contro ogni solitudine” (per la segreta complicità tra gli altri), il suo “solo 

vanto” (prestanza fisica, ricchezza), è un fatto “reale, eterno, indiscusso”! Al richiamo 

Giusè, rispondeva un appassionato À! Alla prima “fantascienziale gita in motocicletta 

per tutta Roma”, fanno seguito altre corse per la città, che discopre ai suoi occhi da 

ragazzo la sua sconvolgente bellezza. Alfio si fidanza con una ricca ereditiera Ginevra, 

da lui bistrattata ma docile nell’ascolto (le saghe di Alfio), che suscita la gelosia di 

Giuseppe. Durante le lunghe estati di assenza del fratello, Giuseppe, che prega 

segretamente Dio di affrettare il suo ritorno, si dedica alla poesia e scopre un rifugio 

per le sue meditazioni poetico-mistiche, in una valletta, dove una stanzetta erbosa lo 

accoglie, sulla riva del Tevere. In quei periodi, di solitudine e di confidenza con la 

natura e con Dio, egli fa “il poeta dalla mattina alla sera”, dedicandosi interamente al 

gioco delle poesie, in un tempo senza norma e misura. Sua madre rimane estranea a 
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quel suo mondo favoloso e poetico. Invece il fratello, pur all’oscuro di quelle 

meravigliose avventure, con l’“amicizia ridente del suo sguardo” ne fa scattare la 

magia. Alfio acquista una lupa Belle, intelligente e materna, che porta nella Jaguar con 

Giuseppe per le loro scorribande cittadine. Alfio compra un appartamento, ai Parioli, 

nei Quartieri alti. Giuseppe frequenta accanto ad Alfio gli ambienti del cinema, una 

“fabbrica di favole industriali” e insieme una “zona esotica autorevole e affascinante”; 

conosce gente bizzarra –“una corte eccelsa e metropolitana” – registi, attrici 

(“sacerdotesse” e “animalesse leggendarie”), tra le quali, la luminosa “prima donna”, 

Aracoeli Sanchez, di una maestosa origine andalusa, cattolica e superstiziosa, ma 

ninfomane. Giuseppe assiste alla contesa tra Alfio e Michele (Mic), un giovane regista 

che vuole fare un film-documentario, di un genere nuovo, una intricata parabola 

filosofico-morale, su Bikini e la minaccia atomica, mentre Alfio vuole sfruttare il titolo 

per fare un film popolare e commerciale di “bellezze al bagno”. Con quella vita Alfio 

si è appesantito, ma nella sua maschera involgarita dal colorito sanguigno, Giuseppe 

continua a vedere i “suoi soliti occhi da ragazzo”. Il matrimonio annunciato con 

Ginevra non si farà mai: Alfio si fa pagare dal padre la sua rinuncia al matrimonio. 

Giuseppe si rassegna a dare gli esami di maturità, ma non conta di seguire i corsi 

all’università, dove sua madre lo ha iscritto. Rimane solo tutto il giorno, senza amici e 

senza amanti; le poche esperienze con prostitute sono disastrose. Scrivere? La risposta 

che dà a se stesso è desolata: “bisogna proprio essere disperati, per mettersi qui a 

scrivere, pur sapendo che tutte le parole del mondo, ormai, sono scadute. Infatti, le 

parole sono tutte false. E sono indecenti”. Rimangono allora l’Alienazione, le droghe? 

 

Qui il racconto si interrompe... A quel punto, si vorrebbero indagare le 

reagioni interne, strutturali (e non prevalentemente biografiche) 

dell’interruzione del romanzo. 

Se si confrontano il primo e il secondo fascicolo, ci si accorge che l’inizio 

del secondo – indicato da Morante stessa come «principio definitivo» (c.1 bis, 

in rosso) – propone, al posto del flash-back iniziale che avviava il racconto 

cronologico nella prima redazione, una riflessione sulla felicità (T’ho amato 
felicità, Ai felici tutti), la quale interrompe l’evocazione del bombardamento di 

San Lorenzo (fasc.2, cc 1-2): quel bilancio di una vita, sembra destinato a dare 

il suo senso ultimo alla vicenda che il narratore sta per raccontare: infatti, la 

felicità (una delle parole d’«alto rango», che finiranno con sembrargli scadute e 

indecenti) – con l’innamoramento fatale per essa del bambino (Gi)useppe – 

viene presentata come il tema dominante del racconto. La ricerca della felicità, 

che fa da filo conduttore, grazie all’ammirazione sconfinata per il fratello Alfio, 

guida il ragazzo fino a Dio: una ricerca, la sua, portata dall’entusiasmo (nel 

senso proprio di possessione divina) fino alla contemplazione mistica e alla 

creazione poetica considerate come inscindili. Ma Alfio, con tutta la forza e 

l’invulnerabilità apparenti, dimostra in definitiva di essere soltanto il fragile 

garante di una vocazione affidatasi alla magia del gioco poetico, ai 

«crittogrammi e arabeschi», alle fantasmagorie di un’immaginazione attirata dal 
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mistero delle cose e dei viventi. Per cui, il mistero resterà definitivamente 

inaccessibile (T.U.S: «tutto uno scherzo», torna come un ritornello nel canto 

degli uccelli), tanto che, per finire, agli occhi di Giuseppe, la memoria non 

potrà che rivelarsi ingannevole (tutto un «imbroglio», un’ «omertà») . 

Ora decidere di porre all’inizio del racconto un tale amaro bilancio 

(assegnato in un primo tempo alle ultime carte del romanzo) vuol dire anticipare, 

da subito, l’esito desolato di quel viaggio a ritroso, e svuotarlo di una possibile 

carica di speranza o di utopia. Vale la pena rileggere di seguito le pagine poste 

all’inizio della secondo fascicolo, e in parte riprese all’inizio del terzo: 

 
T’ho amato felicità 

 

Certe costruzioni dell’infanzia si condannano forse, già da se stesse, alla distruzione. Si 

aspetta forse dalla maturità, una qualche spiegazione risolutiva che valga a sgombrarci 

da quelle rovine incantate... ma certe distruzioni precoci e brutali non negheranno 

forse, in anticipo, ogni spiegazione futura? 

Io sono, oggi ancora, troppo lontano dalla maturità, per tentare di darmi una 

spiegazione [bastevole] [possibile] [plausibile]. La sola che saprei darmi (vulnerabile e 

provvisoria quanto le mie costruzioni stesse) avrebbe quest’una: che io per istinto, fin 

da bambino, mi ero innamorato della felicità. 

Si dice che gli amanti [l’amore] della felicità [contrasta] contrastano con gli amanti 

[l’amore] della virtù. Ma per me, spontaneamente la felicità assumeva il valore della virtù 

[stessa] perfetta. Le persone naturalmente più felici mi sembravano le massime 

proclamazioni della nobiltà umana. E la speranza della felicità, proprietà intima e 

singolare di ogni persona per me è il vero segno che nessuno è mortale e che, alla fine, 

ciascuno sarà beato! (fasc.2, cc 3 = 1bis – 4= 1 ter) 

Ogni cenno, ogni parvenza dell’amata felicità muoveva il mio affetto. La pietà del 

dolore è in quel pianto della felicità negata [il suo patire] come di un bandito che 

cerca la sua patria] 

E fuori da questa scelta inconsapevole e determinabile, ero quasi privo di criterio per 

giudicare le persone o le cose. Non parlo solo del criterio etico (la mia incapacità 

critica, in questo punto e a questo riguardo, mi procurava, ancora [anche] oggi dai più 

adulti, l’accusa di amoralità); ma perfino di criterio estetico, anche elementare. 

Giudicavo bellissimo il Colosseo, non per la sua architettura, ma per la sua 

popolazione di gatti. E l’Albergo Excelsior, tempio di mio fratello Alfio, per me era 

un monumento superiore al Partenone Alla bellezza reale, io ero sensibile solo 

perché in lei mi ragionava spiegato quel tema misterioso della felicità. E se ammiravo 

supremamente certe qualità umane: la forza, la libertà, il coraggio era sempre quel 

tema che la mia ammirazione bambinesca là riconosceva immediatamente. 

La felicità era la patria, sulla quale un bandito sognava ((fasc.2, c.4= 1ter). 

 

Ai felici tutti [I felici tutti] 

L’età virile – con la libertà, la forza, il coraggio – [si mostrava] ai miei occhi una 

distinzione di splendore. Così la mia infanzia era per me [una specie] di difetto che mi 

mortificava un poco. Qualunque tratto di me, del mio carattere, che secondo me 
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somigliasse all’infanzia, mi pareva cosa da nascondersi (e forse anche di qui nascesse 

la mia timidezza). 

Avevo imparato, per esempio – già dalle prime epoche immemorabili della mia storia – 

a ricacciare, a qualsiasi costo, il pianto e le lagne. In casi estremi me ne andavo a 

nascondere i miei pianti in un sottopassaggio poco frequentato del cortile, dietro al 

supporto delle biciclette, dove era difficile spiarmi... e correvo là, come a uno di quei 

campi fuori da ogni pista umana, dove si dice che gli elefanti vanno a morire.... 

Ma per mia natura [del resto] io ero di umore piuttosto allegro e più facile al riso che 

alle lagrime. Comunemente, però nelle risate, mi celavo la bocca dietro le mani, così 

come i miei sorrisi, per solito, erano a labbra [semichiuse] accostate... (fasc.2, c.5 = 1 q) 

Bisogna essere disperati per mettersi qui a scrivere, quando si è capito che le parole 

sono scadute. E il loro fantastico valore poi, non era altro che un imbroglio. Perché le 

parole [per me] sono sempre tutte false. Sono indecenti. 

Perfino i ragazzini, adesso nascono con la coscienza di tutto questo imbroglio. 

Specialmente certe parole d’alto rango stonano definitivamente con le voci 

umane.Qui Qui nessuno più le potrebbe dire senza una vergogna innata (VERITÀ, 

FELICITÀ... DIO...) 

Tutta la banda di quelli della mia età (circa diciannove anni) nel discorrere non usa 

quasi altro che un frasario osceno, gratuito e senza nessi, come un meccanismo 

slegato. Io dò ragione a loro (fasc.2, c.6= 2). 

Il mio vizio più odioso è la memoria. Mi ricordo di ogni cosa, da quando sono nato: 

perfino delle chiacchiere che facevo col nostro cane Fritz e poi con la nostra cagna 

Bella, e perfino dei sogni, pure i più lontani. 

Mi tornano in sogno certi ricordi di un altro mio passato che io qui, da sveglio, non 

riconosco, ma che là, invece, è riconosciuto come vero, da quell’altro me stesso che 

dorme. Così a perseguitarmi nella memoria non c’è una esistenza sola, ma chissà 

quante! Che si specchiano in fuga, una dentro l’altra, come quei giochi orientali che 

fanno delirare. 

Solo in un punto la mia memoria è cieca, per quanto voglia ingannarmi...(fasc. 2, c. 9) 

 

Quel punto non potrebbe essere quel nodo irrisolto, quel dubbio 

tormentoso e colpevolizzante su ciò che bambino vide realmente durante il 

bombardamento di San Lorenzo? I morti sotto le bombe, le grida di agonia, 

l’orrore cancellato dal silenzio impotente della madre? Il peso insopportabile 

del rimosso? 

 
Insomma è sicuro che fra quelle rovine dovevano esserci anche morti. E CHE IO LI HO 

VISTI, però non mi ricordo di loro. [...] La natura, per qualche suo scopo interessato, li 

ha scancellati dalla mia memoria come un segreto osceno. Ma, secondo me, certi 

riguardi della natura sono idioti e vigliacchi, lo stesso come le ipocrisie della gente. 

Sarebbe meglio farmi ricordare anche dei morti, giacché certamente li vidi! E mi ricordo 

di tutto il resto fuorché di loro, come in una copia espurgata (fasc. 2, c. 1= 1).
29
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 In una pagina isolata alla fine del primo fascicolo si tornava più dettagliatamente sul 

bombardamento (pur evocato nelle prime pagine del romanzo): «[...] e certo in quell’epoca, 

dev’essermi avvenuto di vedere da vicino e d’intorno a me, dei morti e degli agonizzanti. Ma 
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Se quindi, una fase redazionale successiva a quella del primo fascicolo, 

prevede che il romanzo si apra su quel nodo problematico della quête 

impossibile della felicità, sulle illusioni perdute, sull’inganno finale... 

(un’anticipazione di Aracoeli?), come va interpretato un tale cambiamento di 

strategia narrativa? Si tratta forse di suggerire che sia comunque impossibile 

ottenere una risposta risolutiva? Raggiungere una verità? 

Il timore che tutta la vicenda fosse risucchiata dalla morte, e 

precipitasse nell’irrealtà, non era stato già espresso, fuggevolmente, in uno dei 

tentati inizi del primo fascicolo ( «Adesso che mio fratello Alfio non esiste 

più, anche il nostro passato comune ritorna alla morte»: c. 6, dicembre 1958), 

con la sottolineatura significativa della nota fra parentesi, che fa aleggiare 

l’angoscia su quel principio rifatto, provvisorio: «zona d’ombra dietro le 

spalle, devastazione»? 

Che questa difficoltà abbia a che fare con l’interruzione della trama? In 

quel caso le ragioni sarebbero prevalentemente strutturali e tematiche? Ma 

anche rispondenti a motivazioni etiche? 

È significativa, in particolare, l’esitazione tra narrazione in prima persona 

(quella mantenuta nella maggior parte delle carte) o in terza persona (tentata 

brevemente in alcune di esse: fascicolo secondo, c. 50 e sgg), come indicato da 

Morante stessa, in un’intervista degli anni ’60 (già citata); difatti, le due soluzioni 

verranno adottate, successivamente: ne La Storia, il racconto è affidato ad un 

narratore onnisciente che rispetta la cronologia e la scansione evenemenziale; 

mentre in Aracoeli, tornano l’io narrante, i ritmi della quête e dello scavo 

interiore, ma senza una continuità crono-logica nella rievocazione del passato, 

bensì con un sovrapporsi di visioni e di reminiscenze slegate fra loro. 

Infine, ci si può chiedere se l’interruzione non sia dovuta all’esigenza di 

sperimentare ulteriormente più percorsi e modalità strutturali (drammaturgia 

poetica, epica, romanzo storico, memoriale-confessione...); ma anche alla 

necessità di sciogliere la matassa aggrovigliata dei tanti temi abbozzati (e non 

chiariti) in Senza i conforti. 
Si può elencare, alla rinfusa, un certo numero di questioni cruciali aperte e 

non risolte, probabilmente non risolvibili nell’arco di una singola opera: 

 

                                                                                                                                                       
delle loro immagini molte si erano scancellate dalla mia mente puerile come una scrittura [un 

inchiostro] [che] non si mantiene su una seta. Di tutta quella strage io ricordo appena un 

tumulto confuso e straordinario, come se mi fossi ritrovato in sogno in una foresta africana, 

rotta dal vento e dal tuono, e piena di ululati. L’unico episodio abbastanza presciso che 

distinguo dentro quel tumulto [disordine] è il mio pellegrinaggio disperato in certe strade 

ingombre di macerie (non so più se fosse giorno o notte) in cerca del mio cagnuccio Fritz, che, 

in mezzo alla fuga e al disordine si è perso». 
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1) L’orrore non ancora affrontato che va rivelato: a cominciare dal 

bombardamento di San Lorenzo e dalla strage di vite umane (un evento 

storico traumatico rimosso che verrà amplificato con la deportazione della 

popolazione del ghetto di Roma ne La Storia). 

2) La questione del male confrontato con la colpevolezza e 

l’innocenza? Il perdono? L’ “amoralità” che ci sarebbe nel conguagliare tutto, 

se “Tutti i morti vanno in Paradiso” (V - c. 161)? La questione verrà 

riproposta nel Mondo salvato e ne La Storia: che cosa rispondere ai “lamah, 

lamah” del crocefisso, e ai “pecché, pecché” di Useppe entrambi disperati nel 

pensare che tutti non siano salvati! 

3) La quête della felicità? Individuale? Collettiva? Chi sono quei “Felici 

tutti”, a cui sono dedicate le riflessioni del narratore? La risposta sarà cercata 

nel Mondo salvato, tra coloro i Felici (pochi) e gli Infelici (molti) che hanno 

lasciato un nome nella storia. 

4) Il gioco poetico e lo scherzo divino: c’è un tentativo per chiarire 

l’enigma (crittogrammi, arabeschi etc...), ma l’enigma è di nuovo indagata nel 

Mondo salvato, ne La Storia e in Aracoeli... Come sappiamo, nell’ultima 

opera, la risposta sarà: “Niño, chiquito, non c’è nulla da capire”. 

5) Appunto, come già si sospettava con Arturo, fuori dal limbo 

(dell’infanzia innocente, prima della colpa, estranea alla morale, alle 

istituzioni, alla religione...), fuori dall’intima e primigenia relazione con Dio, 

non c’è Eliso: per cui la valletta, la stanza arborea di Giuseppe ... – isole felici 

quanto il rifugio d’Arturo – non sembrano più raggiungibili all’età adulta? 

Imbroglio? Illusione? Ne La Storia resteranno la conquista incomunicabile 

dell’innocente Useppe... 

6) Gli inganni delle madre e della natura, complici e colpevoli 

d’omertà. 

7) Il ruolo e la responsabilità della scrittura? In realtà, la poesia non è 

ascoltata: non ha pubblico se non quello dei ragazzini o dei ... cani): come per 

Saba, e Morante stessa... 

8) È possibile fare un’arte (cinema) che non sia commerciale, ma 

onesta e impegnata? Magari intorno a questioni che coinvolgono la sorte 

dell’umanità: come l’atomica? 

9) Achille, Chisciotte? Amleto? Giuseppe sembra propendere per 

Amleto? Come Davide Segre, come Manuele? 

10) La morte degli eroi: Alfio, Nino, Nembo, Superman, poi per finire 

Manuel Muñoz Muñoz.... 

 

Elencando soltanto i nodi narrativi e tematici irrisolti, compare il 

paesaggio tormentato di tutte le opere successive poetiche e narrative di 
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Morante: come se, appunto, Senza i conforti avesse fatto da esperimento, da 

tentativo di messa a fuoco di una serie di problematiche etiche ed estetiche 

autenticamente cruciali per l’autrice, ma ancora da approfondire. Tale ipotesi 

rafforza la convizione nostra che ci sia una reale continuità e complementarità 

tra le sue opere, compreso il romanzo incompiuto e quindi in-finito. 

 

Riscritture e metamorfosi: l’intertestualità strutturale e tematica 

 
La critica ha già rilevato un certo numero di elementi strutturali o 

tematici che sarebbero emigrati dal romanzo incompiuto alle opere posteriori. 

Tuttavia, prima di uno studio sistematico e, possibilmente, esaustivo delle carte 

– che dovrebbe prevedere l’esame e il confronto con i manoscritti precedenti e 

successivi (da Menzogna e sortilegio ad Aracoeli) – è difficile ricostruire in 

modo scientificamente rigoroso il travaglio di riscrittura intrapreso da Morante 

e soprattutto interpretare fedelmente (cioè senza sovrapposizioni ideologiche o 

preconcetti critici ) le motivazioni delle sue scelte. 

In un primo tempo, completando le indicazioni date da Simona Cives, 

ci si limiterà ad elencare le tracce più vistose di quei fenomeni d’intertestualità 

– riguardanti titoli, citazioni, sequenze narrative, motivi spaziali, riferimenti 

storici e letterari, personaggi (che passano da un’opera all’altra) – i quali 

costituiscono una rete eccezionalmente densa di corrispondenze e richiami. 

Il caso più clamoroso è sicuramente la (già citata) immissione del titolo 

del romanzo incompiuto nella poesia «La Sera Domenicale» del Mondo 

salvato dai ragazzini. Conviene ricordarla di nuovo per collegarla più 

largamente alla tematica del romanzo: 

 
Memoria memoria, casa di pena 

.............. 

Elì, Elì senza risposta... 

 

La mozza litania cristiana nel deposito Dell’ospedale, intorno alla vecchia ebrea morta 

che scostò la croce con le sue manine deliranti. 

SENZA I CONFORTI DELLA RELIGIONE. Questa casa è piena di sangue 

 

Nessuna Rivelazione 

 

L’intero componimento, e specificamente i versi citati, non possono non 

ricordare la diffidenza, se non addirittura l’ostilità manifestata da Giuseppe, il 

narratore di Senza i conforti, nei confronti della memoria come vizio e come 

condanna: «Il mio vizio più odioso è la memoria». 
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Ma la morte del giovane tragicamente evocata nell’Addio, in apertura del 

Mondo salvato (con uno scenario di strage nello sfondo), potrebbero aver 

sostituito la morte di Alfio non raccontata, ma solo allusa nel romanzo, e reso 

manifesto l’orrore rimosso delle morti sotto il bombardamento di San Lorenzo 

– la strage che è rivissuta come un senso indecifrabile di colpa dal narratore del 

romanzo; ma un’altra colpa oscura presente in quei versi rimanda ad un 

inganno “materno” (e amoroso) legato a quella morte precoce. In quei versi, la 

figura femminile degradata dall’invecchiamento, con le ciocche bianche 

disordinate – che corre delirante per la città – ricorda già la madre dei due 

fratelli (prima che compaia la vecchia ebrea nel suo letto d’ospedale) descritta 

senza pietà: «E quando tornava stanca dalle lezioni pareva una fiera che avesse 

corso la città cacciata per tutte le vie» (fasc.1, c.4). 

Per rimanere ai titoli, l’enigmatica sigla T.U.S compare in Senza i 
conforti, al seguito del nome di Elsa Morante, in una pagina del primo 

fascicolo (c. 138): forse un progetto di titolo per un volume? per un capitolo? 

Si tratta dell’acronimo di «Tutto Uno Scherzo» (il motivo cantato dall’uccello 

della valetta tiberina frequentata dal Giuseppe ragazzo). Nella carta quasi 

immediatamente successiva si legge una nota scritta in rosso: «Stesura 

completamente interamente annullata» (c. 140); mentre nella pagina seguente 

spunta la tematica di una disperazione latente, con la convinzione che la vita 

non sia altro che un imbroglio, che la realtà non esista, che la scrittura sia una 

falsità («Bisogna proprio essere disperati per mettersi a scrivere: le parole del 

mondo ormai sono scadute»), che il tempo sia vacuità e il sonno la preda 

della baraonda dei sogni: per colui che si sente un nuovo Amleto, le sole vie 

d’uscita sarebbero «uno sciopero totale», l’«alienazione» o «la droga» (cc. 141- 

152). Tale è il contesto nel quale sembra elaborarsi quella scritta enigmatica. 

La si ritrova (con il disegno di cerchi concentrici) al centro di una carta del ms 

de La Storia. Una sigla, che può suonare misteriosa per chi non abbia letto 

Senza i conforti, e non ancor l’episodio in cui il piccolo Useppe sente gli 

uccelli, ripetere lo stesso ritornello. 

Nel Mondo salvato dai ragazzini, che sembra aver ospitato e sviluppato 

il tema della ribellione affiorato in Senza i conforti, viene cantato con tono 

beffardo (e forse) parodico nelle «Canzoni popolari» un ritornello analogo: 

 
TUTTO QUESTO, 

IN SOSTANZA E VERITÀ, 

NON È NIENT’ALTRO 

CHE UN GIOCO
30
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 ELSA MORANTE, «Canzoni popolari» in Il mondo salvato dai ragazzini, cit., pp. 146 e 

segg. 
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Il segreto, che anche Manuele, perseguitato dall’oscuro e ossessivo 

senso di colpa, cercherà invano di scoprire nella sua disperata quête della 

madre: «Ma, niño mio chiquito, non c’è niente da capire», è l’ultimo 

messaggio di Aracoeli, tra tenerezza e pietà
31

. 

Un altro titolo intermedio o provvisorio, anticipa la tematica portante 

della grande canzone centrale del Mondo salvato: La canzone degli F.P. e degli 
I.M.: si tratta del titolo già citato nella pagina del secondo fascicolo di Senza i 

conforti della religione, dedicata «Ai felici tutti» (c.5), poi ripreso anche nel 

terzo fascicolo (c. 5), dove, a quel punto della redazione, la riflessione sulla 

felicità maturata nell’ammirazione per le prodezze eroiche del fratello 

appassionatamente amato, riesce ad elevarsi fino a Dio, attraverso il quale la 

suprema attenzione rivolta a tutti i viventi, perfino gli atei, salva tutti! Il sogno di 

una salvezza universale, di un’umanità redenta attraverso la voce dei poeti 

sembra possibile, in quel momento privilegiato della storia, anche se l’esito 

tragico annunciato lascerà in definitiva senza conforti e consolazione. 

Vale la pena leggere alcuni brani del Fascicolo terzo, in cui la vocazione 

alla poesia assurge a contemplazione del divino e del creato, e tramite essa a 

misericordia e amore universali: 

 
(c. 11 = 100)  

Lui [un poeta] perfino a sua propria insaputa ridomanda sempre questo segreto 

[le allusioni divine], da ognuno! E perciò, in ogni incontro con gli altri, il suo 

modo naturale è solo la suprema attenzione, senza nessun giudizio. 

 

(c.11 v)  

Suprema attenzione è come guardare una cosa nello specchio di Dio. 

L’ateismo degli altri non [porta offesa]  

[glieli rende più generosi] 

anzi aggiunge grazia, come la bellezza appare più graziosa in chi la 

porta senza sapere di portarla. 

 

(c.14 = 101) 

Allora, anche se, nella festosa presenza dell’amato, l’innamorato (come spesso 

succede) si dimentica di Dio, in realtà presume di dimenticarsene; ma, invece, 

più che mai se ne ricorda. Ciò che lo innamora, difatti, in questa sua festa 

presente, è proprio il segnale di quell’altra festa confusa, che l’amato gli 

testimonia senza saperlo, come araldo recante un messaggio. 

 

(c.15 = 102, depennato) 

Che si creda o non in Dio non importa, poiché ciascuno in realtà, anche se lo 

ignora o lo nega, significa ugualmente, in se stesso, la ragione di Dio. 
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 ELSA MORANTE, Aracoeli, Torino, Einaudi, 1982, p. 308. 
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L’ateismo degli altri si mostra come una loro innocenza, che quasi adorna ai 

suoi occhi consapevoli, invece di deturparli, come i belli che ignorano – o 

negano – la loro bellezza, ci appaiono più graziosi 

 

(c.16 = 102) 

*cifrato. Perciò, i vestiti dell’amato, anche malconci e imbrattati: magari anche 

i suoi scarti... 

 

(c.16 v) 

         la presenza di lui, la speranza di felicità, il nome di Dio 

 

(c. 18 = 103) 

Poesia 

Tanto, lo splendore della religione non è il nome di Dio: è l’innominata 

speranza che è citata misteriosamente da ogni cosa, come in un crittogramma; 

e che, per la vicinanza dell’amato, come alla superficie delle cose [esistenza], 

attraversando il mondo come un arabesco. L’amato è il fermento di tutti gli 

splendori terrestri. Sembra di ricordare tutti i secoli. In ogni azione irrisoria: 

foss’anche prendere un tranvai, si continua un destino leggendario. E questo 

miraggio fu così acceso, che dopo, ancora, la nostra cronaca volutamente si 

racconta come una saga. Andare in compagnia dell’amato, è come portare 

l’anello che disfa gli incantesimi. Le superbe fate accorrono civettando, le 

orchesse si ammansiscono, i palazzi proibiti spalancano i portoni. 

 

Nel tono di queste pagine di esaltazione amorosa si ritrova l’atmosfera 

mistica e fatata di tanta poesia del Mondo salvato, nella prospettiva utopica di 

una salvezza dell’umanità
32

, dovuta alla grazia e alla bellezza di quei «Felici 

tutti» che comunicano con Dio. 

Ma ci sono anche gli accenti di «Alibi» (1955), della magica ricreazione 

di un nuovo favoloso Cantico dei Cantici. Anche se, in entrambi i testi – nelle 

pagine liriche di Senza i conforti e nei versi estatici della poesia – serpeggia il 

disperante sospetto che tutto non sia altro che un gioco (di specchi?), che non 

ci sia, in definitiva, una risoluzione possibile dell’enigma, una rivelazione del 

Mistero: 

 
Tu sei la fiaba estrema 

[...] 

La folla aurovestita del tuo bel gioco di specchi a te è deserto e impostura. 

Ma dove vai? Che mai cerchi? Invano, gatta-fanciulla il passaggio di Edipo sul tuo 

cammino aspetti. 

O favolosa domanda, al tuo delirio 
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 Si possono confrontare queste pagine con la preghiera del gennaio 1977 (o 1978?), citata da 

S. CIVES (Le stanze di Elsa, cit., p. 60) in cui si esprime, da parte di Morante stessa, 

l’auspicio di una salvezza universale. 
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Non v’è risposta umana.
33

 

 

Oltre i riscontri testuali, si possono elencare le numerose situazioni 

narrative del romanzo incompiuto, che verranno riproposte e riscritte nei 

romanzi successivi: 

- il bombardamento di San Lorenzo ripreso ne La Storia e Aracoeli; 
- la perdita del cagnetto Fritz (chiamato Blitz in alcune carte di Senza i 

conforti) che torna ne La Storia. 

- i due fratelli, Giuseppe (Useppe) Ramundo più giovane e Alfio (Nino) 

Bernardi (Riccardi), figli di padre diverso e di una maestra elementare (Ida), 

una donnetta di poco conto, malridotta e presa in giro dai figli, ricompaiono 

ne La Storia. 

- la ninna-nanna calabrese citata nel romanzo e cantata dal padre a Ida 

ne La Storia. 

- la cagna Bella del fratello Alfio, torna ne La Storia. 

- il personaggio di Aracoeli (un personaggio secondario di attrice 

andalusa, bella ma dai facili costumi, appartenente alla fauna bohème della 

via Veneto di Alfio), che ricompare, con alcuni tratti simili, come protagonista 

nel romanzo omonimo. 

- l’episodio del progetto di film su Bikini e la bomba atomica, in relazione 

con la polemica affrontata nel saggio Pro o contro la bomba atomica. 

- la morte tragica del fratello grande per il sopravvento di una malattia 

degradante che viene sostituita con un incidente di moto ne La Storia. 

 

Non potendo trattare, quei numerosi fenomeni d’intertestualità, ci si 

soffermerà soltanto sulla questione di Dio e della poesia, e quindi 

sull’accostamento tra Giuseppe e Useppe, con uno sguardo a Manuele. 

La questione di Dio e la poesia 

Si tratta del centro luminoso, del cuore pulsante del romanzo, 

dell’episodio – quello dell’esperienza segreta che fa Giuseppe della presenza 

divina e della missione affidata alla poesia di farsi l’interprete del mistero – a 

cui Morante dedica un numero ragguardevole di carte (cc. 38- 42.6: 10 carte; 

cc. 154- 169: 16 carte), e che riscrive (forse incerta sul luogo in cui collocarlo 

nella trama) già nel corpo stesso del primo fascicolo. Mentre nel secondo 

fascicolo, molto spazio è lasciato agli incontri con il fratello, nel terzo fascicolo, 
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torna un interesse, ma in forma più breve, per la questione religiosa, in 

particolare intorno alla questione dell’ateismo (cc. 11-18). 

Durante le lunghe assenze estive di Alfio, Giuseppe si dedica 

interamente alla poesia, confessandone la fondamentale ragione d’essere: 

 
io facevo il poeta dalla mattina alla sera 

 

Anche le mie conversazioni con Dio, su alla valletta, si trasponevano adesso, 

naturalmente – per una specie di logica spontanea – nel gioco delle poesie! 

Come se – di qua dal silenzio – l’unico linguaggio possibile fra lui e me fosse in quei 

mottetti misteriosi, che significavano, insieme, domanda e risposta (fasc.1, c. 40 = 103 

ter) 

 

Non si tratta più per l’adolescente di richiedere una grazia, bensì di 

stabilire una comunicazione con il divino. 

 
Da bambino, durante le assenze di Alfio, io pregavo Dio di affrettare il suo ritorno... Ma 

adesso, che ero cresciuto [14 anni] mi accusavo di una folle confusione per essermi 

rivolto a Dio – che si riconosceva nella specie misteriosa del suo Paradiso – come a una 

specie (persona) accessibile. E relegavo ormai certe preghiere fra la puerilità di cui ci si 

vergogna. Una fuga di tutti i pensieri verso il silenzio di Dio: questa era l’unica preghiera 

[per me] che mi era rimasta da sempre (c. 42.1 = 103 bis). 

 

In una nota, della stessa carta, viene aggiunto un particolare interessante: 

 
(1) A questo, Dio sembrava annuire perché era degno di una persona adulta. Ma se per 

caso mi sorprendo [ad accompagnare le preghiere con orazioni bambinesche] a 

serrarmi la fronte coi pugni, me ne vergognavo un po’... 

 

quel serrarsi la fronte coi pugni, è un gesto bambinesco che si ritroverà in 

analoga situazione di estrema concentrazione nel piccolo Useppe: 

 
Fu allora che Useppe imparò a passare il tempo pensando. Si metteva i due pugni sulla 

fronte, e cominciava a pensare. A che cosa pensasse, non è dato saperlo; e si trattava, 

probabilmente, di futilità imponderabili. Ma è un fatto che, mentre lui stava così a pensare, 

il tempo comune degli altri per lui si riduceva a zero.
34

 

 

Anche per Giuseppe c’era una miracolosa sospensione del tempo. Ma 

contrariamente al troppo giovane Useppe, il narratore di Senza i conforti, 
analizza la propria esperienza e ne trae, con crescente maturità, una concezione 

tutta personale della sua relazione con Dio: 
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Dio non era un gransultano o un ministro a cui si indirizzavano suppliche e richieste di 

favori. L’adempimento di felicità che lui prometteva era diverso da tutti i favori 

conosciuti sebbene ogni esistenza terrestre si muovesse secondo la sua volontà. Anzi 

proprio per questo (fasc.1, c.41.1=103 bis) 

 

Sarebbe stato una fanciullaggine pretendere che lui riducesse la sua ragione vera [finale] 

alle ragioni provvisorie della nostra ignoranza! Le nostre necessità, per lui, erano tutte 

insignificanti. E perfino le vicende più tragiche per noi dovevano davanti a lui fare una 

figura quasi comica: allo stesso modo che a noi si mostra comico un pupetto che piange 

e grida perché ha paura di una maschera di cartone [moscone] (c. 42.2 = 103 ter). 

 

E ancora, spingendosi più in là, in una aspirazione ad una forma di 

misericordia universale: 

 
(le ignoranze) dei viventi! le quali, dando a lui, un nome credevano [presumevano] di 

affermare [asserire] o di negare lui in questo nome. Quando [mentre] invece 

l’affermazione [lo splendore] di Dio non era il suo nome [lui forse non aveva nome 

affatto] ma l’innominata speranza della sua felicità [del suo Paradiso], che era citata 

segretamente, come in un crittogramma, da ogni singola esistenza, e si confidava alla 

profonda attenzione come una grazia parlante. [...] E si spiegava allora perché si trovasse 

[qui] una tale contentezza nel gioco delle poesie: dove si conosceva solo una suprema 

attenzione, senza giudizio. 

Ma ormai da qualche tempo il gioco delle poesie aveva preso a frequentare tutte le zone 

[deserte] vuote [solitarie] della mia esistenza. E in quelle vacanze estive, libero e 

scompagnato in tutte le mie ore, io facevo il poeta da mattina a sera (c. 42.3 = 103 quat). 

 

Come una sorta di ritornello, in modo rapsodico torna l’affermazione di 

quella vocazione esclusiva al gioco divino! Le pagine seguenti, senza smarrire il 

filo del racconto, si fanno più attente nel descrivere le tappe del delicato 

processo intellettuale e l’accesso alla rara condizione contemplativa che 

producono la creazione poetica
35

. 

L’avventura alla quale si assiste è insieme un’avventura conoscitiva che 

libera la mente dalle costruzioni e pregiudizi di un esercizio puramente 

intellettualistico, e un’esperienza spirituale che fa accedere ad una scoperta del 

cosmo nella sua dimensione originaria ed eterna, ma anche nella sua veste 

mitica e leggendaria. La leggenda dell’orso orientale (o comunque del 

cosiddetto “tempo perduto” nella tradizione medievale) è tipica di 

un’esemplaristica spirituale e filosofica, che evoca esperienze “fuori tempo”, 

balzi nell’eterno: 
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Tutti gli incontri (in tale gioco incantevole) avevano la sorpresa di una prima scoperta 

originaria. Le proporzioni e dimensioni usuali si denunciavano fatue al pari dei 

pregiudizi (e il monte Testaccio, all’orizzonte non are meno importante dell’Himalaya! 

Un cespuglio, là nella valletta, era altrettanto esotico di una foresta del Congo. 

Perfino il tempo smentiva la sua durata convenzionale sciogliendosi da ogni norma e 

misura. E spesso, dopo un intero pomeriggio che aveva avuto per me, la rapidità di una 

figura di tarantella – l’arrivo inaspettato del buio, nella mia valletta mi sorprendeva come 

una stravaganza atmosferica. 

Allora, ecco che ogni giorno – dietro al mio riparo di canne, che fusciava appena, coi 

suoi nastri, nell’aria della corrente, io ero diventato il fantastico orso millenario delle 

montagne orientali: per il quale erano trascorsi tre minuti nel tempo medesimo che, per 

gli altri terestri, erano trascorsi trecento anni (42.3 = 103 quat). 

 

Un richiamo occulto, in un gergo sancito da chi sa dove – bastasse a farmi subito 

intendere dal re dei re 

Forse io ubbidisco alla sensazione confusa che proprio in quel punto preciso fra i miei 

due sopraccigli (come la gemma portata in fronte dalle principesse indù) risiedesse 

quell’unica preziosa attenzione che mi rendeva capace d’incontrare l’attenzione di Dio. 

Dio allora fermava per un attimo non solo il proprio cammino, ma il cammino 

dell’universo; [e] simile a una pausa di silenzio, nel fragore dell’universo, veniva a me, 

attraverso quella suprema attenzione, e mi ascoltava. E la mia muta preghiera, per lo 

più, era un disordine di parole frettolose, magari contraddittorie: a volte, poi, così futili, 

che a ripensarci mi suonavano davvero comiche! Ma a volte, invece, io non pensavo né 

preghiere, né parole, mi bastava sentire vicino quel silenzio ascoltante di dio [già forse 

durante quei pochi attimi si promettevano certe ore incantate che dovevo conoscere più 

tardi nella mia stanzetta del fiume]. 

Se poi qualcuno incuriosito mi domandava «Perché tieni i pugni sulla fronte?» io 

rispondevo «Così sto a pensare...», oppure «Mi fa male la testa...» E la verità non poteva 

indovinarla nessuno (fasc. 1, c. 169 = 30?) 

 

Ci si trova di fronte ad una concezione alternativa (e alquanto 

sincretistica) della fede in Dio, estranea ad un approccio religioso 

convenzionale: 

 
La peggiore vergogna dei miei primi segreti: che io credevo in Dio. 

Questa mia fede non era cristiana, né pagana, né buddista o altra simile; né saprei dire 

quando e dove l’avessi imparata, giacché in famiglia nostra nessuno si occupava di Dio, 

neppure per domandare se esistesse, o no. Neppure frequentavo le lezioni di dottrina, 

non andavo in Chiesa. Nessuno (che) con esempio o discorso mi avesse iniziato alla mia 

misteriosa fede, la quale sembrava esser nata con me. 

Essa dentro di me non si fondava su alcun concetto preciso, né si dimostrava con alcun 

ragionamento; era solo un sentimento profondo, presente a ogni occasione nel mio 

intimo, quasi all’insaputa della mia ragione. Questo mio famoso Dio, al quale io non 

attribuivo altro nome, sovrastava a tutte le cose, che in certo modo gli erano estranee. 

Tutto si svolgeva secondo un suo disegno e per il suo intervento: anche le minuzie e le 

fanciullaggini. A lui, nella mia mente, io non davo nessuna forma o figura, sebbene 

talora gli prestassi delle qualità umane, come la volontà, la pietà e la memoria; ma la sua 



 STUDI DI GENERE 29 

propria qualità, s’intende, era una regalità indicibile, libera da ogni passione e da ogni 

corruzione. 

Quanto alla sua dimora, si capisce, che non ne aveva, precisamente, nessuna. A volte, 

tuttavia, specie la notte, mi pareva di sentirlo serpeggiare in una cupa profondità, più in 

fondo del centro infuocato della terra: come una radice favolosa, e quasi mi aspettavo 

che la terra ne tremasse. Mentre che, in qualche mattinata limpida (fasc. 1, c. 154 = 6) 

mi pareva di sentirlo echeggiare, quasi una tempesta immensa, di là dall’azzurro e dal 

muro del suono. 

Lui non aveva, ripeto, nessuna precisa dimora speciale; ma io conoscevo un sito che mi 

pareva frequentato quasi fisicamente da lui, e dove mi lusingavo di conversare con lui 

più da vicino, anzi in confidenza. Non so perché (c. 155 = 7). 

 

Nel proporre una narrazione più ampia e dettagliata di quell’esperienza 

(nelle ultime carte del fascicolo), l’io narrante pur riaffermando la sua fede in 

Dio (di cui si vergogna: “la peggiore vergogna dei miei primi segreti”), 

rivendica la propria autonomia religiosa da qualsiasi chiesa o comunità 

riconosciuta. La problematica tornerà acuta e drammatizzata nei dialoghi tra 

Useppe e Davide Segre. Analoghe esperienze e interrogativi (in particolare 

sul Paradiso) ricompariranno nella vicenda di Manuele, nei suoi dialoghi con 

Daniele, in Aracoeli. 
Nonostante la profondità di quell’esperienza unica, Giuseppe ormai 

cresciuto, sempre in Senza i conforti, prova il timore che sia svanito il 

ricettacolo (il locus amoenus) di tali emozioni, ormai lontane: 

 
Da [qualche tempo] non sono più ritornato da quelle parti e mi domando se, anche là, 

non sia sorto, intanto, uno dei soliti nuovi quartieri popolari, dove i casamenti sembrano 

gigantesche masserizie sparse in disordine, con tutti gli sportelli e cassetti aperti, e le 

intimità mescolate alla rinfusa. All’epoca di cui parlo (e del resto, sono trascorsi appena 

pochi anni [mesi] da allora) di là da un disadorno ponte di periferia, sull’altra sponda del 

Tevere, la città finiva. 

Ancora, per un certo tratto, se ne incontrava qualche segno (baracche, fabbriche) poi 

cominciavano i prati, interrotti solo da certe macerie della guerra, o anche rovine. E per 

me, che ero nato e cresciuto in città, quella era la campagna [vera]. 

Laggiù – distante forse un paio di chilometri dal quartiere di Testaccio, dove abitavamo – 

sorgeva a un certo punto, una montagnola anonima, che ombreggiava coi suoi alberi una 

valletta retrostante. Il fiume vicino favoriva là d’intorno lo sviluppo di un canneto che 

circondava con un muro il breve spazio di quella valletta, trasformandolo in una specie di 

camera erbosa (fasc.1, c. 155 = 7). 

 

Lo scenario, qui tratteggiato, è identico a quello che accoglie Useppe 

nelle sue scorribande lungo il fiume con Belle, nel periodo più sereno e 

intensamente poetico della sua breve esistenza, pur fragile e minacciata dal 

male segreto: 
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Qui la città era finita. Di là, sull’altra riva, si scorgevano ancora fra il verde poche 

baracche e casupole, che via via si diradavano; ma da questa parte non c’erano che prati 

e canneti, senza nessuna costruzione umana [...] In fondo ai prati, il terreno si avvallava, 

e incominciava una piccola zona boscosa. [...] Erano entrati in una radura circolare, 

chiusa da un giro di alberi che in alto mischiavano i rami, così da trasformarla in una 

specie di stanza col tetto di foglie.
36

 

 

Per continuare la messa a confronto degli episodi paralleli, tornando a 

Giuseppe, la sua esperienza consapevolmente analizzata riguarda l’intera natura, 

resa quasi magica nelle sue minime meraviglie: così l’uccello che rilascia al 

ragazzo un messaggio, che è la chiave di tutto (analogo a quello che sarà 

trasmesso ai ragazzetti del Mondo salvato, identico a quello ricevuto da Useppe). 

 
Ma per lo più nessun umano capitava in quella trascurabile valletta. Abitavano fra la 

fresca erba fluviale, certe creature minime, ma perfette nella loro misura: cetonie, 

cavallette, insetti alati. E un uccello abitudinario di colore bigio, di famiglia a me 

sconosciuta, che certo dimorava in quei pressi, veniva quasi ogni giorno a posarsi sui 

rami degli alberi, sporgenti dalla montagnola. Era un uccello minuscolo, insignificante, il 

quale pareva non sapesse cantare altro che un’unica arietta, e sempre la ripetava. A 

cercarlo con gli occhi senza muovermi né fare rumore, potevo arrivare a scorgere la 

testolina vivace, e perfino distinguere la sua piccola gola rosa che palpitava nei gorgheggi 

[1] (c. 157 = 9) 

 

Se voglio, ancora oggi, posso fischiettare le note di quella cantatina, per quante volte la 

udii, ripetuta sempre uguale salvo capricci impercettibili. Era un’aria di quindici note in 

tutto: spiritosa, ma senza ironia, anzi con una specie di allusione affettuosa nella sua 

[ingenua] malizia. E il significato che suonava facile ad intendersi, tradotto in parole, 

pareva: «è uno scherzo: uno scherzo! È stato tutto uno scherzo!» 

 

Ne La Storia si legge: 

 
Era un uccellino insignificante, di colore castano- grigio. A scrutare in alto, badando a 

non fare movimento né rumore, si poteva scorgere meglio la sua testolina vivace e 

perfino la sua minuscola gola rosea che palpitava nei gorgheggi. A quanto pare, la 

canzonetta s’era diffusa, nel giro degli uccelli, diventando un’aria di moda, visto che la 

sapevano anche i passeri. E forse, costui non ne conosceva un’altra, visto che seguitava a 

ripetere questa sola, sempre con le stesse note e le stesse parole, salvo variazioni 

impercettibili: 

«È uno scherzo 

uno scherzo 

tutto uno scherzo!» 

oppure 

«Uno scherzo uno scherzo 

è tutto uno scherzo!» 
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oppure: 

«È uno scherzo 

è uno scherzo 

è tutto uno scherzo uno scherzo 

uno scherzo ohoooo!»
37

 

 

La sigla (T.U.S.) comparsa più volte nei manoscritti, si scioglie di nuovo 

nel messaggio rituale, non si sa se consolatorio o beffardo. 

 
E queste voci campestri, irreali per un cittadino, favorivano la mia illusione di trovarmi 

fuori dalle comuni dimensioni (fasc.1, c. 157 = 9). 

 

della vita, come fossi in cima a una colonna in un deserto. In simile idillio contemplativo 

mi succedeva allora, con naturalezza, di entrare in discorsi confidenziali con Dio. 

Avvertivo là una sua presenza, non più infinita, ma domestica; simile all’ombra di un 

grande avo [nonno], che dividesse con me l’intimità di quella valletta e ascoltasse attento 

anche le mie più proprie e particolari preghiere. 

Avevo imparato, ormai, che di tante mie preghiere ne avrebbe esaudito solo una minima 

parte (c. 158 =10) 

per questo non perdevo la fiducia nel potere di lui. Anche se egli prendeva una forma 

familiare, le sue intenzioni rimanevano, necessariamente, imperscrutabili (c.159 = 11). 

 

Allora, io cercavo d’indovinare come fosse fatto il Paradiso (giacché l’esistenza di Dio, 

senza il Paradiso sarebbe una inconseguenza) ma la fantasia mi mancava. Vi saranno 

prati, fiori? No, perché – l’erba e i fiori muiono e là – è finita la morte. Forse fiori 

immortali? Nemmeno, perché tutto ciò che qua finisce – come odore, colore, mare, 

canzoni – lì non vale più niente. C’è un altro valore, il corpo vi è lasciato – non serve più; 

– non vi è aria, non vi sono suoni, e tutte le differenze – che qui fanno il piacere e il 

dispiacere – sono finite. Nè bellezza, né bruttezza, nè mancanza, né guadagno, nè 

superbia, nè disonore. Là c’è un’altra legge: e tutti i giudizi che si fanno quà là non 

contano. Là il tempo è finito, non v’è stagione, non vi sono astri. 

Là non vi è luogo, non vi è distanza: e tutti i numeri sono come zero. Là c’è l’infinito, e 

tutto è interno, sta dentro l’anima. C’è solo un presente senza ricordi, che è un’unica 

felicità. E questa felicità è il mistero di Dio. [Essa è uguale a Dio: anzi, forse, essa è Dio] 

(c.160 = 12) 

 

infine, ero arrivato, durante i miei soggiorni in quella valletta a questa idea per me chiara: 

che tutti i morti, senza distinzione, vanno in Paradiso (c. 161 = 13) 

 

Tale sarà la convinzione profonda di Useppe, nella sua innocenza 

(«”Ma l’inferno mica ci sta!” [...) Mica ci sta, nel suo linguaggio misto di 

romano, vale non esiste. [...] “E perché non esisterebbe?” “Pecché...” [...] 
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“Perché la gente vola via...”»)
38

. Una fede spontanea, tuttavia derisa da Davide, 

che finirà con respingerlo con violenza precipitandone la fine tragica. 

Al di là delle riprese testuali, dei numerosi punti di contatto (che si 

potrebbero analizzare più dettagliatamente) tra le pause contemplative dei due 

romanzi, che cosa cambia fondamentalmente: 

 

1) all’io-narrante poeta viene sostituito un bambinello innocente 

sicuramente di un’intelligenza e sensibiltà fuori dal comune ma che viene 

schiacciato da una realtà spietata , dal corso di una Storia che partorisce 

massacri e orrori... 

2) la riflessione filosofica è invece affidata, e sviluppata in chiave tragica, a 

Davide Segre, il giovane intellettuale borghese vittima dei propri ideali, anche 

lui votato al sacrificio, corrotto dalla violenza e distrutto dalla droga (Giuseppe 

si limita a considerarne l’uso come una estrema e disperata possibilità). 

3) A prendere, per così dire, il relais, sarà Manuele, che dalla condizione 

privilegiata di bimbo felice, amoroso e innocente, passa a quella di adolescente 

frustrato e di adulto distrutto dalla vita: dopo aver visto scomparire o degradarsi 

i suoi eroi, lui non riesce a farsi amare, perché non è neppure poeta... 

 

La fine della poesia 
 

Con la morte di Alfio, Giuseppe rinuncerà alla sua religione segreta e alla 

poesia, avendo perso entrambe la loro ragion d’essere, la loro giustificazione: 

l’amore per il fratello e quindi ogni felicità possibile. Se l’unico esito possibile, 

abbozzato dal romanzo incompiuto, è la disperazione sfociante nell’ 

“alienazione” o “la droga”, vuol dire che l’autrice è pronta per affrontare le opere 

che invece concluderà Il mondo salvato dai ragazzini, La Storia e Aracoeli. 

Claude Cazalé Bérard 
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