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Solo gli umani conoscono 'addio.

Gli onniveggenti déi sono paghi dell’unico,

e gh animali innocenti sono lieti nel molteplice.
Solo agli umani ¢ dato sapere

Che non esiste un volto uguale a un altro volto.
(Elsa Morante, Senza 1 conforti della religione)

Dal romanzo impossibile al romanzo in-finito?

C’¢ un romanzo “impossibile” nell’opera di Morante, un romanzo
mcompiuto, eppure ripetutamente citato dall’autrice stessa, e ossessivamente
riscritto: Senza 1 conforti della religioné'. Iniziato a scrivere nel 1958 (secondo
le carte manoscritte che portano come data, dal 30 aprile al 16 dicembre), a
mmediato ridosso, quindi, dell’Zsola d’Arturo (1952-1957), 11 romanzo
sembra interrompersi con la redazione del Mondo salvato dar ragazzini,
probabilmente intorno al 1964 (a quell’anno corrispondono le ultime date
riportate nelle carte) anche se nel risvolti di sovraccoperta di 1/ mondo salvato
Morante torna a parlare del suo progetto:

Come professione o mestiere, il suo ideale sarebbe di andare in giro per le strade a fare
il cantastorie; ma siccome (fra le altre difficolta) non ¢ capace di mente fuori che
scrivere, dopo 1l presente libro avrebbe intenzione di pubblicarne ancora due: uno (gia
pronto) intitoloato Pro o contro la bomba atomica; € un altro (in preparazione da anni)
intitolato: Senza 1 confort della religione.

E poi basterd.”

' Lo studio del ms nedito di Senza 1 conforti della religione, ¢ stato reso possibile dall’estrema
cortesia e disponibilita dei colleghi della Biblioteca Nazionale Centrale di Roma, Giuhiana Zagra e
Leonardo Lantarulo che hanno consentito e facilitato la consultazione delle carte di Elsa Morante
depositate in biblioteca. E. doveroso rendere omaggio al lavoro e alle iniziative promossi dalla
BNC mtorno all’archivio morantiano, in questanno 2012 di celebraziom dell’opera della
scrittrice, m Furopa (Madrid, Roma, Varsavia... ) e negli Statt Uniti (Washington). Appunto, la
nuova mostra e 11 Convegno «Santi Sultam e Gran Capitani in camera mia. Dal laboratorio di Elsa
Morante» (20-21 novembre) sara un nuovo e importante contributo per la messa in luce del valore
altamente scientifico, filologico e documentario dei manoscritti e degli inediti lasciati dalla scrittrice
a disposizione degli studiosi.

* SIMONA CIVES, “Elsa Morante «Senza 1 conforti della religione»”, in Le stanze di Elsa.
Dentro la scrittura di Elsa Morante, Biblioteca Nazionale Centrale di Roma (27 aprile-3
giugno 2006), a cura si Giuliana Zagra e Simonetta Butto, Roma, Editore Colombo, 2006, p.
52. La mostra e 1l catalogo del 2006 avevano gia mostrato quanto un approccio della scrittura
nella sua materialitd, elaborazione formale e costruzione in quanto sistema semiotico fosse
fondamentale, non soltanto per utili questioni di datazione, ma per comprendere e valutare
la poetica di un autore.
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Si vedra che la vicenda redazionale, nella quale si stratificano scritture,
cancellazioni parziali o total, riscritture al hmite della comprensibilita, ¢
molto piit complessa e tormentata di quanto sembri: diversi elementi - che
qui non si possono dettaghare - suggeriscono che 1l progetto narrativo si sia
potuto protrarre parallelamente alla composizione della raccolta poetica, e
almeno fino a La Storia (per non parlare der molt agganci con Aracoell).
Forse, addirittura, si puo ipotizzare che quel romanzo non finito abbia
proiettato la sua ombra poetica e dolorosa fino agli ultimi strazianti giorni
della sua vita.

Ma prima che c si addentri in quell’affascinante vicenda testuale,
conviene esaminare alcune tra le molte dichiaraziomi d’intenti che Elsa
Morante ha rilasciato sul romanzo in fieri.

Annuncr e presentaziont

Per valutare I'ipotesi di una continuitd creativa, occorre rileggere gh
annunci e le presentazioni dell’opera, che si ripeteranno per diversi anni. Fin
da una prima intervista del lugho 1957:

Ogg1 dopo premi e riconoscimenti, Elsa Morante ha in progetto un libro di racconti
che s’intitolera Lo scialle andaluso. Intorno a uno di questi racconti, la scrittrice sta
ancora lavorando: «Si tratta di un uomo a cul manca la fede religiosa. Giunto alla fine
della sua vita, egli non pud invocare alcun conforto. Una situazione, questa,
marcatamente drammatica, poiché il protagonista, che ¢ stato costantemente teso
verso le gioie piu belle della vita, avverte ancora il bisogno di esse. Il mio
atteggiamento verso 1l personaggio sara di fraterna pieta, di simpatia, di
comprensione»’.
Va rilevato subito 1l non comune grado di coinvolgimento dell’autrice
partecipe della sorte del suo personaggio. In un’intervista rilasciata a «Italia
domani», 1l 15 marzo 1958, ¢ piu esplicita ancora:

Presentemente, 10 lavoro a un racconto (o piuttosto: un romanzo breve) destinato a
far parte di una mia scelta di racconti - editi e inediti - che conto di pubblicare presso
I'editore Einaudi per la fine dei questanno. Esso s'intitola Senza 1 conforti della
religione e ha per argomento la morte di un uomo giovane, di carattere esuberante e
frivolo, e rozzamente innamorato della vita. Si svolge a Roma, ai giorni nostri [...].

" Cfr. MARCO BARDINI, Morante Elsa. Italiana. Dr professione, poeta, Pisa, Nistri-Lischi,
1999, p. 580; il critico aveva appena osservato: «Dapprima racconto, pol romanzo breve,
quindi romanzo autonomo che pero non vedra mai la luce, paradossalmente ¢ 'opera di cui,
in assoluto, E. M. ha parlato di piu. Al punto che, sebbene in absentia, non si puo fare a
meno di tenerne conto, e di guardare ad esso come al terzo romanzo della scrittrice: il
romanzo che non sara mai pubblicato a motivo della morte di Elsa Morante».
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Questi argomenti, da me qui riassunti in brevi frasi, sono, naturalmente, soltanto 1
pretesti di tali miei racconti. Difatti il loro vero tema ¢, ancora una volta, 1l solito tema
- unico, per quanto variato - di tutti 1 miel precedenti romanzi e storie: e cio¢ (per
dirlo in modo sommario) i difficile rapporto fra le ragioni umane e le ragioni
misteriose della realta.'

Ma secondo la minuziosa e attenta ricostruzione del complicato iter
compositivo del nuovo romanzo, proposta da Marco Bardini, sarebbe
proprio tra 1l ’59 e 1l ’60 che avverrebbe la disgiunzione rispetto alla raccolta
di racconti (alcuni molto giovanil):

Ed ¢ forse in quell’intervallo di tempo (durante il quale E. M. soggiorna a lungo negli
Stati Uniti) che Senza 1 conforti della religione si affranca definitivamente da Lo scialle
andaluso. In base alle informazioni coeve in mio possesso, lo scarto piu evidente tra il
racconto e 1 romanzo sta in un raddoppiamento concentrico della vicenda
esperienziale: dalla storia, «marcatamente drammatica», di un glovane nnamorato
della vita che muore senza i conforti della religione, si apre alla storia, tormentata e
«triste», di un ragazzo assai religioso che vede I'adorato fratello maggiore, un giovane
mnamorato della vita, morire senza 1 conforti della religione. Questo raddoppiamento
comporta 1l passaggio evidente dall’oggettivita esterna dello scrittore che commenta
[...] alla soggettivita interna dello scrittore che non puo fare a meno di mventare la sua
«autobiografia»: un fenomeno definibile, ormai, come tipicamente morantiano.’

Il 5 aprile del 1960, Morante ne parla di nuovo mn un’intervista a «ll
Giorno», e, difatti, 1l racconto (o romanzo breve) ha, ormai, raggiunto una sua
autonomia:

Elsa Morante ha finito di scrivere un nuovo romanzo. Si intitolera Senza 1 conforti
della religione e sara, dice, come 1l rovescio dell’ Isola d’Arturo: la storia di un ragazzo
del popolo che vede morire un fratello pit grande di lui nel quartiere romano di
Testaccio. Dice che aveva cominciato questa storia come un racconto lungo, da
mserire in una raccolta il cui pezzo pit importante sarebbe stato Lo scialle andaluso, il
racconto apparso su «Botteghe oscure» [...] Poi, a poco a poco, quella storia di
un’adolescenza romana, in un quartiere popolare, le ¢ venuta crescendo fra le mani.
Ed ecco pronto 1l romanzo, ora soltanto da rivedere e correggere. Spera di
pubblicarlo entro 'anno. E cosi, invece di un libro, ne appariranno due: Senza 1
conforti della religione e Lo scialle andaluso.’

Adolfo Chiesa, per «Paese sera» (27-28 aprile 1960), conferma, in
seguito alla sua conversazione, la stessa posizione:

" Citato da SIMONA CIVES, in Le stanze di Elsa, cit., p. 50. Nelle pp. 50-51, viene proposta
una prima descrizione del manoscritto.

"MARCO BARDINI, Morante Elsa. Italiana. Di professione, poeta, cit. p. 583.

*Ivi, p. 581.
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Flsa Morante mi parla del suo nuovo romanzo. Avra per titolo Senza 1 conforti della
religione, ed ¢ la storia di un ragazzo di Testaccio che vede morire un suo fratello
maggiore, giovane, esuberante, pieno di vita. Il protagonista del libro, religioso com’e,
subira un forte contraccolpo psicologico dalla morte del suo idolo, avvenuta appunto
«senza 1 conforti della religione»: e tutto 1l romanzo non ¢ altro che un continuo
approfondimento, mediante fati ed esperienze, della psicologia del ragazzo
tormentato da quella fine insensata.

Rispetto al protagonista dell’ Isola d’Arturo», mi dice la scrittrice, «questo giovane di
Testaccio ¢ esattamente 'opposto. L’unica cosa in comune che hanno 1 due libri &
che anche qui 10 m’impersono con 1l protagonista, ¢ ne vivo 1 drammi e le passioni,
come se fossero 1 miei».

Nell’occasione di un’altra intervista, del 1960, Giulia Massari ricorda:

Fra via dell’Oca, via Archimede e via del Babuino, Elsa sta completando il suo libro:
st chiamera Senza 1 conforti della religione, e doveva essere prima un racconto, e far
parte di un libro di racconti, poi ¢ diventato romanzo. «Ma come romanzo era nato»,
dice. «Cioe¢, qualcosa di definitivo, non parziale». Protagonista del nuovo libro ¢ un
ragazzo del popolo che abita nel quartiere romano del Testaccio, che ¢ magro e
religioso, € nervoso come era un tempo Elsa, e vede morire il fratello adorato.
Secondo Elsa si tratta di un libro triste, 1l contrario dell’ Zsola d’Arturo. 11 nuovo
personaggio ha un po’ del don Chisciotte e un po’ d’Achille.”

Come si1 vedra nel corso dello studio, ¢ piuttosto ad Amleto che I'autrice
fara riferimento. Ma interventi suol o tesimonianze su di le1, confermano 1l suo
profondo comvolgimento i quel dramma a sfondo religioso, con il timore -
data la complessita della questione - che 1l nuovo libro non sia recepito dai
lettor1 in modo corretto. Scrive nelle carte manoscritte:

L’Autrice sa gia, in precedenza, che questo libro scontentera una parte dei suoi lettori:
soprattutto di quet lettori che (trascurando - per una strana reticenza della loro
memoria, la sua opera di maggior peso, il romanzo Menzogna e sortilegio) la
riguardano unicamente come Autrice dell’ Isola d’Arturo.

C’¢ da rilevare, quindi, da parte sua, una sicura volonta di difendere non
solo la continuita, ma anzttutto la coerenza della propria opera
(indipendentemente dalle definiziom di genere); infatti, rivendica che racconti e

" Ibidem. In nota (48) viene citata un’altra intervista rilasciata a G. Grieco, nel 1961, dello
stesso tenore , ma con un’insistenza sul carattere autobiografico del romanzo: «|...] In esso c¢’e
un notevole fondo autobiografico, ma completamente trasfigurato, com’¢ appunto nello stile
di questa scrittrice».

8

* Clr. ms di Senza i conforti della religione, ARC 52 (terzo fascicolo), c. 69 v.
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romanzi, tutte le storie da lei narrate, abbiano uno solo e unico tema, 1l gia citato
«difhcile rapporto tra le ragioni umane e le ragioni misteriose della realta».

Parlera ancora del romanzo in due interviste rilasciate ad Andrea
Barbato nell’ottobre 1962, e nel settembre 1963:

«Per scrivere un romanzo», dice Elsa Morante, «ci vuole tanta salute, ¢ una gran spesa
d’energie. Ecco perché in questi mesi, ora che sono cosi depressa e malata, ho smesso
di lavorare. Molti, purtroppo, 1 mio romanzo I’han dato gia per finito, hanno
annunciato che uscira tra poco. E invece, chissa quanta fatica mi ci vorra ancora... Dovro
riprenderlo, e gettar via le duecento pagine che ho gia scritto e cominciare tutto di
nuovo».”

In quelle mterviste, interessanti e rivelatrici, Morante non si riferisce
soltanto alle difficili condizioni di salute che ostacolano la sua scrittura, ma alla
delicata problematica, legata, secondo lei, alla «mancanza d’una religione in
questo nostro tempo»: un tema - come si vedra - centrale nel romanzo mn fierr.

«Mi sembra uno dei problemi pitt importanti d’oggi», dice Elsa Morante, «l difetto di
senso religioso. Senza religione non si puo vivere. Una religione qualsiasi, non quella dei

preti [...] parlo di quella religione che ¢ l'altruismo, il lavorare anche per gl altri. [...]
L’Ttalia, oggl, ¢ la nazione meno religiosa del mondo»."

Citera ancora 1l romanzo nelle schede bibliografiche dei suor libr1 fino
al 1969. Infine, nel 1972, mentre sta scrivendo La Storia, spiega ad Enzo
Siciliano che non pud raccontare una storia che si svolge nel ’53, prima di
aver narrato gli eventi che precedono”.

La poetica: romanzo e poesia

L’apparizione, nel mondo, di una nuova verita poetica,
¢ sempre Inquietante, e sempre, nei suol effetti, sovversiva.
(Sul romanzo)

Per tentare di evidenziare e interpretare sia le ragioni interne del suo
continuo riferirsi al romanzo, sia 1 motivi possibili del suo parziale
abbandono, occorre senz’altro rileggere alcune tra le prese di posizione
teoriche coeve, formulate da Morante per I'inchiesta sul romanzo promossa,
nel 1959, da «Nuovi Argomenti» (n.38-39, maggio-agosto) - quindi molto

" Citato da MARCO BARDINI, Morante Elsa. Italiana..., cit., p. 585.
" Ibidem, nota 55.
“Ivi, p. 5H87.
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vicino all'imizio della redazione di Senza 1 conforti - e confrontarle con le
considerazione di poetica reperibili, in modo frammentario, nelle sue carte.

Il suo tervento nel dibattito sul romanzo si fa immediatamente
polemico contro le arbitrarie classificazioni accademiche che mtroducono
distinzioni, secondo lei, non pertinenti, tra prosa e poesia: si ricodera che lel
mtende includere tra 1 romanzi 1l Canzoniere di Petrarca e 1 Sonetti di
Shakespeare - «per le stesse considerazioni sostanziali per cui si chiama
romanzo La princesse de Cléves o A la recherche du temps perduw - come
aveva gia fatto per il Canzomiere di Umberto Saba (1957)". Donde la
significativa definizione:

«Romanzo sarebbe ogni opera poetica, nella quale 'autore - attraverso la narrazione
inventata di vicende esemplari (da lui scelte come pretesto, o simbolo delle “relazioni”
umane nel mondo) - da intera una propria immagine dell’'universo reale (e cioe
dell’'uomo nella sua realtd)»."

Per Morante, cosa € «opera poetica»?:

[...] opera poetica significa, per definizione, un’opera che, attraverso la realti degli
oggettl, renda la loro verita poetica: ¢ inteso da tutti che questa verita ¢ 'unica ragione
del romanzo, come di ogni arte. L’interezza, poi, dellimmagine rappresentata,
distingue 1l romanzo dal racconto. Il racconto, difatti, rappresenta un «momento» di
realta (da questo non si desume, tuttavia, una superiorita poetica del romanzo sul
racconto! Non si tratta di qualita superiore o inferiore, ma di un differente rapporto
con 'universo)."”

Queste precisazionl alutano a capire come - una volta superate le
prime fasi redazionali di Senza i conforti, n cui parlava di «racconto», poi
della forma intermedia di «romanzo breve» - Morante possa passare a
chiamare «romanzo» la propria narrazione, evidenziando il tema universale
sotteso all'mtreccio, e quindi 1l suo valore esemplare.

Fuon dalle «convenzioni scolastiche» e dalle «contingenze culturali»: «Il
gusto di inventare la storia mesauribile della vita ¢ una disposizione umana
naturale, comune a tutte le epoche e a tutti 1 paesi (perfino le leggende
mitologiche e popolari sono gia una specie di romanzo collettivo»".

In quell’ampia prospettiva 1l romanzo viene assimilato addirittura ad
un’«opera di pensiero». Si vedra, infatti, che 1 contenuti del romanzo

" EFLSA MORANTE, «Sul romanzo», in Pro o contro la bomba atomica e altri scritti,
Milano, Adelphi, 1987, pp. 43-73.

" 1Ivi, p. 44.

7 Ivi, pp. 44-45.

" Ivi, pp. 45-46.
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riprendono o anticipano alcuni dei temi sviluppati da Morante nei propri
saggl, secondo un sistema di correlazioni e corrispondenze che ne fa uno dei
suol modelli di «architettura del mondo»:

Un romanzo bello (e dunque, vero) ¢ sempre 1l risultato di un supremo impegno
morale; e [...] un romanzo falso (e, dunque, brutto) ¢ sempre il risultato di una
evasione dal primo e necessario impegno del romanziere, che ¢ la verita. [...] Ma al
romanziere (come a ogni altro artista) non basta I'esperienza contingente della propria
avventura. La sua esplorazione deve tramutarsi in un valore per il mondo: la realta
corruttibile dev’essere tramutata, da lui, in una verita poetica incorruttibile. Questa ¢
I'unica ragione dell’arte: e questo ¢ il suo necessario realismo.”

Una rivendicazione di responsabilita, che va di pari passo con 1l ricorso
all’7o recitante (protagonista e interprete), in quanto alibr (parola e concetto
centrali nella sua poetica):

[...] nel momento di fissare la propria verita attraverso una sua attenzione del mondo
reale, 1l romanziere moderno, in luogo di invocare le Muse, & indotto a suscitare un 7o
recitante (protagonista e interprete) che gli valga da alibi. Quasi per significare, a
propria difesa: «S’intende che quella da me rappresentata non ¢ /a realta; ma una
realta relativa all’io di me stesso, o ad un altro 10, diverso in apparenza, da me stesso,
che 1n sostanza, pero, m’appartiene, e nel quale 10, adesso, m’impersono per intero».
Cosi, mediante la prima persona, la realta nuovamente inventata si rende in una verita
nuova. Questa prima persona responsabile, dunque, ¢ una condizione moderna.”

Si ritrovano qui le indicazioni di Morante, gia citate, per il romanzo
progettato: «lo m’impersono con 1l protagonista, ¢ ne vivo 1 drammi e le
passioni, come se fossero 1 miei»".

Non si tratta, tuttavia, per 1l romanziere di un ripiegamento solipsistico;

9 9 b
bensi dell’assunzione di un impegno umano collettivo, universale:
b

Per trovarsi maturo alla propria scelta, 1l romanziere deve avere esperimentato in sé la
prova comune, fino all’'ultima angoscia. E deve avere assimilato in sé le verita del
passato, e la cultura dei propri contemporanel. Aver assimilato, pero, significa un
arricchimento, e non una intossicazione, o un Ingorgo.

Difatti, lo scrittore di poesia e il romanziere in ispecie (uguagliato, in questo, forse solo
dal poeta tragico), rappresenta, nel mondo, la compiuta armonia della ragione e
dell'immaginazione: e cioé I'intera e libera coscienza umana, 'intervento che riscatta
la citth umana dai mostri dell’assurdo.”

" Ivi, pp. 49-50.

" Ivi, pp. 54-55.

“ Cfr. Nota 7.

* Ivi, p. 55; p. 67.
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Appunto, la vocazione poetica giovanile del protagomsta di Serza 1 conforti
segue, per cosi dire d’istinto, quel misterioso percorso che lo conduce a Dio:

E il poeta Ramundo Giuseppe, rincorreva nelle sue vacanze periferiche una specie di
avventura insolita agli altri ragazzi. Quella confidenza di tutte le cose verso di me, che
gla mi aveva rallegrato, da principio [agli inizi], come I'invito a una societa adorabile,
pareva adesso l'ansia ininterrotta della vita: quasi che, in realtd, tutte le cose e le
persone vivessero aspettando I'interrogazione piu difficile, per confidare, alla fine, la
loro parola piu gelosa. E tale parola (detta poesia) mentre si rendeva sotto 'apparenza
di una bellezza, pero nella sua vera intenzione [sostanza] significava un altro valore
indecifrabile, fuori da ogni discorso umano, che era il segreto di Dio... La bellezza era
[se non | che un pudore di questo segreto (fasc. 1, c. 42.2 =103 quing)™.

Cosi, le ricerche delle parole, nelle poesie, in realta erano le vicende di un dialogo
inesauribile in cui si ragionava con tutte le esistenze; e dove I'intimita spiegata della vita st
adombra di un pudore divino... Questo dialogo (al contrario delle comuni chiacchiere
terrestrl) non frastornava [la mente] dal silenzio del Paradiso [di Dio]; ma coi suoi mezzi
musicali sembrava, anzi, accennare di continuo ai movimenti inesprimibili di quella
immensa Fuga senza voci [suonol... E anche nella mia familiare stanzetta [campagna-
villeggiatura] sul flume tutte le mie conversazioni con Dio si trasponevano ormai
naturalmente - per una specie di logica necessaria - nel gioco delle poesie. Come se, di
qua dal silenzio, 'unico linguaggio possibile fra lui [Dio] e me fosse in quel mottetti
misteriosi, che significavano, insieme, domanda e risposta (fasc. 1, 42.5 = 103 sexto).

[...] e 10 scorazzavo, allora per le vie del mio quartiere come un trovatore in incognito
in una corte di principi travestiti. C’era, infatti, gia fin da allora, nella mia vista, questo
segreto: che 10 scrivevo poesie. E 1l tema delle mie poesie era sempre Dio, in certo
modo.

Cerchero ora di esporre una sorta di ipotesi critica che, in proposito, mi era balenata
allora. La seguente, cioé: che 'unico vero tema del poeti anche atei, sarebbe sempre
Dio. Anche se Dio non viene nominato, non importa. L’'importante ¢ che, nelle
poesie, ogni cosa nominata si riconosca com’¢ ai momenti della sua [massimal
confidenza: quando rivela che, in principio, ¢ stata inventata da Dio. Naturalmente, lo
strano punto dell’'unica ragione di Dio che s’indovina, quasi in seme, nel centro di
tutte le cose, ¢ mmpossibile a spiegarsi, nemmeno dai pit bravi poeti: esso viene
conosciuto solo dai morti giacché soltanto 1a dove [quando] tutto I'ornamento sara
diventato senza valore si spieghera - 1l famoso intimo mistero, senza voci e senza
figure, che ¢ la felicita del Paradiso (fasc.1, c. 164 = 57).

Pero il primo lavoro delle poesie ¢ proprio verso quel punto indecifrabile dell’unica
ragione. [...] Questo ¢ 1l segno parlante di Dio: dove si riconosce il segreto araldico
che unisce tutte quante le cose e le persone in una sola parentela con lui. Per tale
motivo, forse, ai poeti piace scoprire le somiglanze per le csoe piu diverse,
mventando nelle loro poesie tanti paragoni fantastici: quasi che la loro speranza fosse

* Le citazioni da Senza i conforti provengono dal Primo fascicolo delle carte, la doppia
numerazione si riferisce per il primo numero alla numerazione continua introdotta dalla
biblioteca, per il secondo a quella dsicontinua dell’autrice.
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di risalire attraverso le figure disuguali fino all’ultimo vero stemma (fasc. 1, ¢ 165 =58)
misterioso! Per me, quando presumevo di scrivere una poesia, non c’era divertimento
pit incantevole di questo: anzi 1 miel versi addirittura, consistevano quasi
esclusivamente di paragoni fra le cose (fasc.1 c. 166 = 59).

Il laboratorio nel quale viene elaborata la posizione controcorrente e
fuori norma di Morante sulla scrittura, ¢ probabilmente quel terreno mistico-
fantastico di Senza 1 conforti, che produrra le invenzioni poetiche del Mondo
salvato dai ragazzinr: Morante evidenzia 1l legame tra romanzo e poesia
citando esplicitamente 1l titolo del primo ne «lLa Sera Domenicale» («La
mozza litania cristiana nel deposito/ dell’ospedale, mtorno alla vecchia ebrea
morta/ che scosto la croce con le sue manine deliranti/ SENZA I CONFORTI
DELLA RELIGIONE»").

Ancora prima del Mondo salvato (ma in seguito legati ad esso) si trovano
gla in Senza 1 conforti, quell’«dea di una letteratura sapienziale, come anche il
gusto per gh enigmi», del quale Simona Cives trova traccia nel manoscritto
dell’opera poetica, e in particolare nell’appunto seguente:

Roma - 14 maggio 66

ARTE = REALTA

Significa

¢ arte vera quella che sempre sia pure in piccolo da un simbolo di Dio™

Appunto, 1 material riflessivi e narrativi di Senza 1 conforti (ancora in
fase di lavorazione) saranno riusati, ininterrottamente, perfino nelle prose
saggistiche dell’autrice™:

Cosi al momento della sua massima attenzione verso le cose reali (al momento, cioe,
i cui si dispone a scrivere) lo scrittore dovra far il silenzio intorno a se stesso, e
liberarsi da ogni schermo culturale, da ogni feticcio, da ogni vizio conformistico. La
sua coscienza privata e matura, in quel momento, dovra raccogliersi e fissarsi su un
unico punto: 'oggetto reale della sua scelta, inteso a confidargli la propria verita. Col
sentimento avventuroso e quasi eroico di chi cerca un tesoro sotterraneo, egli dovra
ora cercare quell’'unica parola, e nessun’altra che rappresenta 'oggetto preciso della

* ELSA MORANTE, «lLa Sera Domenicale», in I/ mondo salvato dai ragazzini, Torino,
Einaudi, 1968, p. 29.

* SIMONA CIVES, Le stanze di Elsa, cit., p. 54.

*In un intervento recentemente presentato al convegno morantiano (“Elsa Morante and the
Italian Arts”, Oct. 25-27, 2012), ho evidenziato 1 legami tra il progetto cinematografico di un
film su Bikini (atollo del Pacifico sede degli esperimenti nucelari americani) descritto nel
romanzo (dove viene proposto ad Alfio, in quanto produttore della Miliardo Film, da un
glovane regista) con la conferenza “Pro o contro la bomba atomica” tenuta da Morante al
teatro Carignano di Torino (1965), poi pubblicata nella raccolta omonima.
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sua percezione, nella sua realta. Appunto quella parola ¢ la vernta, voluta dal
romanziere. £ appunto qui, nell’atto stesso di scrivere, il romanziere andra cosi
inventando il proprio linguaggio. E I'esercizio della verita, che porta all'invenzione del
linguaggio, e non viceversa. Col puro esercizio delle parole - dove queste parole non
siano confidate dalle cose, e discusse attraverso 1l dialogo con le cose - si potra magari
combinare un artificio elegante: ma non si inventa nulla.”

Nel saggio, Morante, esplicita a chiare lettere la ragione d’essere
dell’ostinato lavoro di scavo, di scandaglio, di soppesamento delle parole (fuori
da ogni estetismo formale e stilistico), di cul 1 suol manoscritti sono la prova
mdiscutibile: dagli elenchi di parole alle numerose varianti introdotte in paragrafi
sistematicamente  cassati, pol laboriosamente riscriti. I dover aderire
scrupolosamente alla verita dei viventy, alla realta che impersonano mmplica per lo
scrittore la ricerca della lingua pii semplice e onesta (come quella di un Saba):

Il problema del linguaggio - come ogni altro problema del romanziere - si identifica e si
risolve, da ultimo, nella realtd psicologica del romanziere stesso, e cio¢ nell'intima
qualita del suo rapporto col mondo. Il pitt vivo segreto di un linguaggio nuovo (ossia
valido ad aprire nuovi itinerari all’avventura umana nel mondo reale) si ritrova in una
libera disinteressata simpatia del romanziere con gl oggetti della natura e dell’universo
umano. Questa ¢ la prima legge wvitale, senza la quale non puo prodursi un linguaggio
nuovo, che regga ai massimi paragoni della vita. E quanto piu il romanziere sara vicino
alla sua maturita perfetta, tanto piu il suo linguaggio si fara semplice e limpido. Difatti, se
la realta ¢ torbida, la verita ¢ naturalmente limpida nei suoi colori. E Tarte piu difficile,
per 1l romanziere, ¢ di rispecchiare nel proprio linguaggio la limpidezza della verita. Per
questo, fanno meraviglia certi nostri giovani critici pieni d’ingegno: 1 quali spendono il
loro ingegno nell’analisi artificiosa di pagine artificiose; € non riconoscono (perché
nascosto, come 1l segreto stesso della vita) quello che (oggi in ispecie), ¢ il lavoro pit
difficile, o la grazia piu rara.”

I stata sottovalutata dalla critica una concezione cosi estrema della
scrittura, come disciplina interiore e tensione conoscitiva, in cul il linguaggio
deve spingersi al lmite del dicibile: uno studio sistematico della produzione
manoscritta di Morante permetterebbe, mvece, di evidenziare lo sforzo
continuo, protrattosi negli anni, e compiuto da lel ostinatamente per
raggiungere |'integrita e la trasparenza assolute:

Non si puo trasferire o travisare 1l valore della parola, giacché le parole essendo 1 nomi
delle cose, sono le cose stesse.
Una rosa € una rosa € una rosa € una rosa.... -

7

¥ ELSA MORANTE, Sul romanzo, cit., pp.55- 56.
“ 1Ivi, pp. 56-57.
7 1Ivi, p. 69.
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11 laboratorio di Elsa Morante

Sul piano metodologico, 'approccio che si ¢ scelto di applicare al corpus
manoscritto  morantiano dovrebbe comportare tre ante: la prima che
corrisponde al piano mtratestuale di lettura del testo, con l'esame delle
relazioni interne al corpus (descrizione delle carte manoscritte, delle modalita e
fasi redazionali, didascalie, note, appunti, citazioni...); la seconda volta a
mdagare le relazioni intertestuali del testo con le altre opere dell’autrice
(versioni manoscritte e edite del romanzi, racconti, raccolte poetiche, saggl...);
la terza riguardante le relazioni extratestuali (fonti, modelli di riferimento,
biblioteca disponibile della scrittrice...). In questo primo rendiconto, si tratta,
quindi, soltanto, di segnalare delle piste in vista di ricerche ulterior: le ipotesi
Intrepretative presentate sono, di conseguenza, provvisorie; dovranno essere
vagliate e confermate alla luce di pii approfondite esplorazioni del corpus nel
suo Insieme.

Modalita e fasi redazionali del manoscritto

Quando a si1 trova in presenza di manoscritti che hanno per buona
parte le caratteristche dei brogliacci o degli scartatacci da tempo studiati dalla
critica delle varianti di continiana memoria, occorre scegliere un doppio
approcclo, sincronico e diacronico, a partire da una concezione dinamica
della prassi filologica basata sulla nozione di “diasistema”, definita de Cesare
Segre, che consenta di seguire le fasi evolutive del testo, di descriverne la
complessa fenomenologia, sul piano della scrittura, nel rapporto autore/testo,
e sul piano del contesto storico-culturale nel rapporto tradizione/generi/testo.

Per tentare di restituire 1 processo elaborativo del romanzo -
particolarmente importante nel caso di un’opera incompiuta, che ha fatto da
banco da prova per un numero notevole di produzioni posteriori - occorre,
quindi, rendere conto del fenomeni grafici, delle stratificazion redazionali, del
meccanismo complesso delle correzioni, varianti, riscritture, delle modalita di
cancellazione usate (ad esempio: puo darsi che una parola, una frase, un intero
periodo cancellati o depennati, non siano definitivamente eliminati; se sono
rimasti ancora leggibili, talvolta sono ripresi tali e quali, oppure riprodotti con
variazionl minime, nella stessa carta o In carte successive); va oltre tenuto
conto dell’evoluzione della struttura sintattica, semantica e narrativa di un testo
ancora in movimento, n fiers, destinato ad essere rilavorato, riplasmato, con
una strategia non ancora definitivamente fissata.

Per altro, vanno integrati nella lettura/interpretazione gl apparati
(copertine, fogl allegat) e 1 paratesti molto numerosi e diversificati sotto la



STUDI DI GENERE 13

penna di Morante: si tratta di didascalie (dell’autore o del narratore), di note,
di appunti, di citazioni, da collocare nel loro contesto e nella loro
funzionalita, a meno che non si trati di materiali di scarto (di notevole
mteresse 1 perché della scomparsa e dell’eliminazione). Va da sé, che n
questa sede, non ¢ possibile dare un rendiconto dettaghato dei fenomeni
osservati, né di trarne delle conclusioni: c¢1 si limitera a presentare qualche
scandaglio nell’ampio materiale raccolto.

I tre fascicoli consultati sono disuguali nel numero delle carte. Ciascuno ha
una doppia numerazione: continua, quella introdotta dalla BNC; discontinua e
frammetaria quella di mano di Morante, spesso interrotta, con salti, ripetizioni,
mnumerevol aggiunte (bis, ter... fino a ventesimi...), lacune. Il supporto ¢
costituito da grandi fogli di album (come per I/ mondo salvato ¢ La Storia), perd
staccati dalla nlegatura (1 piatti di coperta sono stati conservati separatamente).

Il corpus esaminato comporta tre fascicoli:

1) 174 carte (suddivise in 5 voll.);

9) 57 carte (sciolte);

3) 122 carte (sciolte).

(s1 sono visti anche tre Allegati: Allegato 1: 1 c.; Allegato 2: ¢.1 e 2;
Allegato 3: frammenti)

La doppia numerazione delle carte non permette attualmente una sicura
ricostruzione del processo compositivo. Non € accertato che con 1 tre fascicol,
s1 possa parlare di tre successive fasi redazionali, anche perché non sono stati
ancora vistl, una carta, segnalata da Simona Cives, in cui si leggerebbe: «Senza 1
conforti della religione. [in rosso: Stesura completamente interamente
cancellata] 30 ottobre 1961- 10 febbraio 1962»; ¢ neppure gl otto piatti di
coperta staccati «fittamente annotati» da le1 descritti (con tracce di datazione
risalenti fino al ’64), dai quali s1 potrebbe evincere che la scrittura sia stata
mterrotta dopo la morte di Bill Morrow (nell’aprile dello stesso anno). Cesare
Garboli ha pubblicato nella «Cronologia» delle Opere, I'importante nota scritta
su un piatto di coperta, che pare utile riportare qui:

Principio della storia: Nella mia infanzia e fanciullezza, la leggenda di Dio e la saga di
mio fratello Alfio s’intrecciano curiosamente - ... E dopo: [Secondo la mia fede in Dio]
tutti per me, intorno, erano immortali [tenere conto di questo In tutte le mie relazioni
con gli altri, nel corso della storia]
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IMPORTANTE - Ricordare che dopo la prima fanciullezza 10 non prego pia Dio per
chiedergli qualcosa (questioni personali o altro). Dio & grande astratto, non si occupa di
certe cose. Solo verso la fine, +++ per salvare Alfio, tormo a pregarlo in vano.”

Si puo leggere, sempre nella «Cronolgia», un’altra nota interessante,
scritta su una busta dal titolo: «Appunti vari per Senza 1 conforti della
religione e altro»: «Evoluzione nel libro sulla mia idea di Dio: Nell'infanzia lo
prego anche per le mie minuzie, poi cerco nel nostro, mio e suo, silenzio. Poi
[il Paradiso e] le immagini della poesia ecc. ». Si tratta di vere e proprie
“didascalie” di ipo metanarrativo, qui a carettere contenutistico, da attribuirsi
al narratore, mentre altri interventi del narratore o dell’autrice, tipici di una
ancora forte esitazione sulle scelte strutturali, riguardano le modalita
redazionali o compositive.

Elsa Morante, m realta, utihizza tutt 1 supporti a disposizione, e
mterviene a piu riprese cancellando (con ricca tipologia di modalita),
sovrapponendo, riscrivendo, commentando la  propria scrittura con
sottolineature nel testo, segni laterali in verde o mn rosso (per evidenziare la
parte cosi segnata, oppure per segnalare quali parti sarebbero da conservare o
riutilizzare). Pare quindi indispensabile, a1 fin1 di una comprensione corretta
della sua scrittura, procedere ad un’analisi completa del suo usus scribend,
del suoi strumenti e pratiche scrittorie, di quel suo modo di comporre a strati;
ma, si badi, 'indagine andrebbe applicata all'insieme dei suoi manoscritti, in
modo sistematico. La grafia di Morante, che varia nel tempo e a seconda
delle penne, pennarelli, inchiostri, ¢ matite colorate usati, consentirebbe
moltre di datare con piu precisione le fasi redazionali e 1 singoli interventi.

Nuclei narrativi e tematicr: le ragioni strutturali dell interruzione

Provvisoriamente - in attesa di un approfondito studio filologico
(supporto cartaceo, grafia, nchiostri, numerazione etc..) - si puo tentare di
ricostruire la trama narrativa interrotta, prendendo 1poteticamente come base la
sequenza di carte piu completa (quella del primo fascicolo), senza tuttavia
integrare lacune, ripetizioni o incongruenze cronologiche.

Un ragazzo di nome Giuseppe Ramundo, figlio di una maestra elementare,
mtraprende, dopo la morte del fratello, pit grande di lui di quindici anni, di narrare,
per strapparla all’oblio, la storia della propria famiglia. I due fratelli non hanno lo
stesso padre. Il primo, Alfio (chiamato anche Nino nel primo fascicolo), portava il
cognome di Bernardi (o Riccardi), quello del padre e marito della madre, di

* Cfr. «Cronologia», in Elsa Morante, Opere, a cura di Carlo Cecchi e Cesare Garboli,
Milano, Mondadori, 1988, vol.1, p. LXVIII. Citato anche da S. Cives, Stanze, cit., p. 51.
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professione geometra, dalle foto un bell'uomo dall’aspetto esuberante e vigoroso, ma
morto giovane. Invece Giuseppe, che non sa nulla del padre, porta il cognome da
ragazza della madre, Ramundo: il fratello non si faceva scrupolo di alludere a
quell’origine “spuria”, della quale la madre sembrava vergognarsi, e lui di riflesso per
quella nascita “inopinata e misteriosa”. I due fratelli non si assomigliano: Alfio & di
statura alta, atletica, con volto ovale e colorito vivo; Giuseppe di colorito delicato,
lievemente olivastro, piuttosto piccolo, sottile, all’apparenza non molto muscoloso
benché agile. Soprannominato dai compagni, “il Cinese”, a causa del viso
“arrotondato” con gli zigomi marcati e un sorriso “speciale” a labbra serrate, per non
mostrare 1 denti minuti dei quali si vergognava, come di tutti 1 tratti di debolezza quasi
femminea. Fin da piccolo Giuseppe (Useppe nel suo linguaggio infantile, Peppino per
altri, Useppe Ramundi di Villanueve per il fratello) nutre un’ammirazione illimitata
per 1l fratello. Con il bombardamento di San Lorenzo, dove Giuseppe abitava con la
madre, viene perduto il cane del fratello, Fritz (Blitz nella prima redazione), un
cagnetto di razza infima (marrone con una “macchietta bianca stellata” sulla pancia). A
salvarsi dal disastro, ¢’¢ soltanto un ingrandimento fotografico del fratello. Giuseppe
non riesce a ricordare 1 morti (e le “voci di agonia”) che ha sicuramente veduto, ma
sua madre - “intontita” e “abulica” — ne ha taciuto 1l ricordo (una sua ovvia omerta
con la memoria e la natura): eppure 1l fatto a lungo rimosso sembra aver determinato
un trauma (“un ricordo oscuro di convulsioni”) nella sua coscienza infantile, tale da
aver “sradicato I'infanzia” in lui, e preparato una fuga dalla realtd comune nella ricerca
del mistero (tra arabeschi, crittogrammi e morgane). Il fratello, che ha participato alle
Brigate Nere, poi alla lotta partigiana facendosi chiamare Nembo, Ii raggiunge, con un
compagno, nel camerone sulla Casilina dove sono sfollati: con una barba nera da
guerrigliero, con “occhi radiosi, vispi, affettuosi”, Alfio (chiamato anche Nino, nel
primo fascicolo) si fa valere presso il pubblico degli sfollati, raccontando le sue
prodezze da eroe. Alfio sara lievemente ferito e ricoverato in ospedale, pol in
convalescenza, nei pressi di Napoli: Giuseppe ¢ convinto di aver ottenuto da Dio la
sua guarigione grazie alle pressanti preghiere. Con la fine della guerra, Alfio traffica e
si arricchisce nel Nord grazie al mercato nero (i/ borsaro nero): quando torna a Roma
si sceglie grandi alberghi di lusso e sfoggia orologi e vestiario costosi (i cappotto di
lana di cammello): per Giuseppe, I'Excelsior di via Veneto - 1l suo quartiere generale
da “cinematografaro” - & un “Palazzo Fatato”. Alfio, “brillante, spendaccione”, ma
anche vanitoso e millantatore, presenta suo fratello come un futuro scrittore. Anzi, gli
suggerisce di fare 1l critico cinematografico per promuovere 1 film prodotti dalla sua
Miliardo-Film. Per Giuseppe, la fratellanza con Alfio il suo “doppio luminoso”, il suo
“riscatto contro ogni solitudine” (per la segreta complicita tra gli altri), il suo “solo
vanto” (prestanza fisica, ricchezza), & un fatto “reale, eterno, indiscusso”! Al richiamo
Giuse, rispondeva un appassionato A! Alla prima “fantascienziale gita in motocicletta
per tutta Roma”, fanno seguito altre corse per la citta, che discopre ai suoi occhi da
ragazzo la sua sconvolgente bellezza. Alfio si fidanza con una ricca ereditiera Ginevra,
da lui bistrattata ma docile nell’ascolto (le saghe di Alfio), che suscita la gelosia di
Giuseppe. Durante le lunghe estati di assenza del fratello, Giuseppe, che prega
segretamente Dio di affrettare il suo ritorno, si dedica alla poesia e scopre un rifugio
per le sue meditazioni poetico-mistiche, in una valletta, dove una stanzetta erbosa lo
accoglie, sulla riva del Tevere. In quei periodi, di solitudine e di confidenza con la
natura e con Dio, egli fa “il poeta dalla mattina alla sera”, dedicandosi interamente al
gioco delle poesie, in un tempo senza norma e misura. Sua madre rimane estranea a
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quel suo mondo favoloso e poetico. Invece il fratello, pur all’oscuro di quelle
meravigliose avventure, con I’“amicizia ridente del suo sguardo” ne fa scattare la
magia. Alfio acquista una lupa Belle, intelligente ¢ materna, che porta nella Jaguar con
Giuseppe per le loro scorribande cittadine. Alfio compra un appartamento, ai Pariol,
nel Quartieri alti. Giuseppe frequenta accanto ad Alfio gli ambienti del cinema, una
“fabbrica di favole industriali” e insieme una “zona esotica autorevole e affascinante”;
conosce gente bizzarra -“una corte eccelsa e metropolitana” - registi, attricl
(“sacerdotesse” e “animalesse leggendarie”), tra le quali, la luminosa “prima donna”,
Aracoeli Sanchez, di una maestosa origine andalusa, cattolica e superstiziosa, ma
ninfomane. Giuseppe assiste alla contesa tra Alfio e Michele (Mic), un giovane regista
che vuole fare un film-documentario, di un genere nuovo, una intricata parabola
filosofico-morale, su Bikini e la minaccia atomica, mentre Alfio vuole sfruttare 1l titolo
per fare un film popolare ¢ commerciale di “bellezze al bagno”. Con quella vita Alfio
si ¢ appesantito, ma nella sua maschera mnvolgarita dal colorito sanguigno, Giuseppe
continua a vedere 1 “suol soliti occhi da ragazzo”. Il matrimonio annunciato con
Ginevra non si fara mai: Alfio s1 fa pagare dal padre la sua rinuncia al matrimonio.
Giuseppe si rassegna a dare gli esami di maturitd, ma non conta di seguire 1 corsi
all’'universita, dove sua madre lo ha iscritto. Rimane solo tutto il giorno, senza amici e
senza amantl; le poche esperienze con prostitute sono disastrose. Scrivere? La risposta
che da a se stesso ¢ desolata: “bisogna proprio essere disperati, per mettersi qui a
scrivere, pur sapendo che tutte le parole del mondo, ormai, sono scadute. Infatti, le
parole sono tutte false. E sono indecenti”. Rimangono allora I’ Alienazione, le droghe?

Qui 1l racconto s1 mterrompe... A quel punto, si vorrebbero indagare le
reagioni interne, strutturali (¢ non  prevalentemente  biografiche)
dell'interruzione del romanzo.

Se si confrontano 1l primo e 1l secondo fascicolo, c1 s1 accorge che 'imzio
del secondo - indicato da Morante stessa come «principio definitivo» (c.1 bis,
I rosso) - propone, al posto del fash-back miziale che avviava il racconto
cronologico nella prima redazione, una riflessione sulla felicita (770 amato
felicita, Al felicr tutty), la quale interrompe 'evocazione del bombardamento di
San Lorenzo (fasc.2, cc 1-2): quel bilancio di una vita, sembra destinato a dare
il suo senso ultimo alla vicenda che 1l narratore sta per raccontare: infatti, la
felicita (una delle parole d’«alto rango», che finiranno con sembrargl scadute e
mdecentl) - con I'innamoramento fatale per essa del bambino (Gi)useppe -
viene presentata come 1l tema dominante del racconto. La ricerca della felicita,
che fa da filo conduttore, grazie all’ammirazione sconfinata per 1l fratello Alfio,
guida 1l ragazzo fino a Dio: una ricerca, la sua, portata dall’entusiasmo (nel
senso proprio di possessione divina) fino alla contemplazione mistica e alla
creazione poetica considerate come inscindili. Ma Alfio, con tutta la forza e
I'invulnerabilita apparenti, dimostra in definitiva di essere soltanto 1l fragile
garante di una vocazione affidatasi alla magia del gioco poetico, ai
«crittogrammi e arabeschi», alle fantasmagorie di un’immaginazione attirata dal
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mistero delle cose e dei viventi. Per cui, 11 mistero restera definiivamente
maccessibile (T.U.S: «tutto uno scherzo», torna come un ritornello nel canto
degli uccell)), tanto che, per finire, agli occhi di Giuseppe, la memoria non
potra che rivelarsi ingannevole (tutto un «imbroglio», un’ «<omerta») .

Ora decidere di porre all'imzio del racconto un tale amaro bilancio
(assegnato n un primo tempo alle ultime carte del romanzo) vuol dire anticipare,
da subito, I'esito desolato di quel viaggio a ritroso, e svuotarlo di una possibile
carica di speranza o di utopia. Vale la pena rileggere di seguito le pagine poste
all'mizio della secondo fascicolo, e in parte riprese all'inizio del terzo:

T’ho amato felicita

Certe costruzioni dell'infanzia si condannano forse, gia da se stesse, alla distruzione. Si
aspetta forse dalla maturitd, una qualche spiegazione risolutiva che valga a sgombrarci
da quelle rovine incantate... ma certe distruzioni precoci e brutali non negheranno
forse, in anticipo, ogni spiegazione futura?

Io sono, oggi ancora, troppo lontano dalla maturita, per tentare di darmi una
spiegazione [bastevole] [possibile] [plausibile]. La sola che saprei darmi (vulnerabile e
provvisoria quanto le mie costruzioni stesse) avrebbe quest’una: che 1o per istinto, fin
da bambino, mi ero innamorato della felicita.

Si dice che gl amanti ['amore] della felicita [contrasta] contrastano con gli amanti
["amore] della virt. Ma per me, spontaneamente la felicita assumeva 1l valore della virtu
[stessa] perfetta. Le persone naturalmente piu felict mi sembravano le massime
proclamazioni della nobilta umana. E la speranza della felicita, proprieta intima e
singolare di ogni persona per me ¢ il vero segno che nessuno € mortale e che, alla fine,
clascuno sara beato! (fasc.2, cc 3 = 1bis - 4= 1 ter)

Ogni cenno, ogni parvenza dell’amata felicith muoveva il mio affetto. La pieta del
dolore & in quel pianto della felicita negata [il suo patire] come di un bandito che
cerca la sua patria]

E fuort da questa scelta inconsapevole e determinabile, ero quasi privo di criterio per
giudicare le persone o le cose. Non parlo solo del criterio etico (la mia incapacita
critica, In questo punto e a questo riguardo, mi procurava, ancora [anche] oggi dai piu
adulti, 'accusa di amoralitd); ma perfino di criterio estetico, anche elementare.
Giudicavo bellissimo 11 Colosseo, non per la sua architettura, ma per la sua
popolazione di gatti. E I'Albergo Excelsior, tempio di mio fratello Alfio, per me era
un monumento superiore al Partenone Alla bellezza reale, 10 ero sensibile solo
perché in let mi ragionava spiegato quel tema misterioso della felicita. E se ammiravo
supremamente certe qualita umane: la forza, la liberta, 1l coraggio era sempre quel
tema che la mia ammirazione bambinesca la riconosceva immediatamente.

La felicita era la patria, sulla quale un bandito sognava ((fasc.2, c.4= lter).

Al felici tutti [T felici tutti]
[’eta virile - con la liberta, la forza, il coraggio - [s1 mostrava] ai miei occhi una
distinzione di splendore. Cosi la mia infanzia era per me [una specie] di difetto che mi
mortificava un poco. Qualunque tratto di me, del mio carattere, che secondo me
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somigliasse all'infanzia, mi pareva cosa da nascondersi (¢ forse anche di qui nascesse
la mia timidezza).

Avevo imparato, per esempio - gia dalle prime epoche immemorabili della mia storia -
a ricacciare, a qualsiasi costo, 1l pianto e le lagne. In casi estremi me ne andavo a
nascondere 1 miel pianti In un sottopassaggio poco frequentato del cortile, dietro al
supporto delle biciclette, dove era difficile spiarmi... e correvo 13, come a uno di quel
campi fuorl da ogni pista umana, dove si dice che gli elefanti vanno a morire....

Ma per mia natura [del resto] 10 ero di umore piuttosto allegro e piu facile al riso che
alle lagrime. Comunemente, pero nelle risate, mi celavo la bocca dietro le mani, cosi
come 1 miel sorrisi, per solito, erano a labbra [semichiuse] accostate... (fasc.2, c.5=1 q)
Bisogna essere disperati per mettersi qui a scrivere, quando si ¢ capito che le parole
sono scadute. E 1l loro fantastico valore poi, non era altro che un imbroglio. Perché le
parole [per me] sono sempre tutte false. Sono indecenti.

Perfino 1 ragazzini, adesso nascono con la coscienza di tutto questo imbroglio.
Specialmente certe parole d’alto rango stonano definitivamente con le voci
umane.Qui Qui nessuno piu le potrebbe dire senza una vergogna innata (VERITA,
FELICITA... DIO..)

Tutta la banda di quelli della mia eta (circa diciannove anni) nel discorrere non usa
quasi altro che un frasario osceno, gratuito e senza nessi, come un meccanismo
slegato. Io do ragione a loro (fasc.2, ¢.6= 2).

Il mio vizio pit odioso ¢ la memoria. Mi ricordo di ogni cosa, da quando sono nato:
perfino delle chiacchiere che facevo col nostro cane Fritz e poi con la nostra cagna
Bella, e perfino dei sogni, pure 1 pit lontani.

Mi tornano in sogno certi ricordi di un altro mio passato che io qui, da sveglio, non
riconosco, ma che 13, invece, ¢ riconosciuto come vero, da quell’altro me stesso che
dorme. Cosi a perseguitarmi nella memoria non ¢’¢ una esistenza sola, ma chissa
quante! Che s1 specchiano in fuga, una dentro I'altra, come quei giochi orientali che
fanno delirare.

Solo in un punto la mia memoria € cieca, per quanto voglia ingannarmi...(fasc. 2, c. 9)

Quel punto non potrebbe essere quel nodo irrisolto, quel dubbio
tormentoso e colpevolizzante su 16 che bambino vide realmente durante 1l
bombardamento di San Lorenzo? I morti sotto le bombe, le grida di agonia,
I'orrore cancellato dal silenzio impotente della madre? Il peso insopportabile
del rimosso?

Insomma ¢ sicuro che fra quelle rovine dovevano esserci anche morti. E CHE 10 LI HO
VISTI, pero non mi ricordo di loro. [...] La natura, per qualche suo scopo interessato, li
ha scancellati dalla mia memoria come un segreto osceno. Ma, secondo me, certi
riguardi della natura sono idioti e viglacchi, lo stesso come le ipocrisie della gente.
Sarebbe meglio farmi ricordare anche dei morti, giacché certamente I vidi! E mi ricordo
di tutto 1l resto fuorché di loro, come in una copia espurgata (fasc. 2, c¢. 1=1).”

* In una pagina isolata alla fine del primo fascicolo si tornava piu dettagliatamente sul
bombardamento (pur evocato nelle prime pagine del romanzo): «[...] e certo in quell’epoca,
dev’essermi avvenuto di vedere da vicino e d’intorno a me, dei morti e degli agonizzanti. Ma
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Se quindi, una fase redazionale successiva a quella del primo fascicolo,
prevede che 1l romanzo si apra su quel nodo problematico della quéte
mpossibile della felicita, sulle illusioni perdute, sull'inganno finale...
(un’anticipazione di Aracoell?), come va mterpretato un tale cambiamento di
strategla narrativa? Si tratta forse di suggerire che sia comunque impossibile
ottenere una risposta risolutiva? Raggiungere una verita?

II ttimore che tutta la wvicenda fosse risucchiata dalla morte, e
precipitasse nell'irrealtd, non era stato gia espresso, fuggevolmente, in uno dei
tentati inizi del primo fascicolo ( «Adesso che mio fratello Alfio non esiste
piu, anche il nostro passato comune ritorna alla morte»: ¢. 6, dicembre 1958),
con la sottolineatura significativa della nota fra parentesi, che fa aleggiare
I’angoscia su quel principio rifatto, provvisorio: «zona d’ombra dietro le
spalle, devastazione»?

Che questa difficolta abbia a che fare con I'interruzione della trama? In
quel caso le ragioni sarebbero prevalentemente strutturali e tematiche? Ma
anche rispondenti a motivazioni etiche?

E significativa, in particolare, esitazione tra narrazione in prima persona
(quella mantenuta nella maggior parte delle carte) o in terza persona (tentata
brevemente n alcune di esse: fascicolo secondo, c. 50 e sgg), come indicato da
Morante stessa, in un’intervista degli anni ’60 (gia citata); difatti, le due soluzioni
verranno adottate, successivamente: ne La Storia, 11 racconto ¢ aflidato ad un
narratore onnisciente che rispetta la cronologia e la scansione evenemenziale;
mentre m Aracoell, tornano 'io narrante, 1 ritmi della quéte e dello scavo
mteriore, ma senza una continuita crono-logica nella rievocazione del passato,
bensi con un sovrapporsi di visioni e di reminiscenze slegate fra loro.

Infine, a1 s1 puo chiedere se I'interruzione non sia dovuta all’esigenza di
sperimentare ulteriormente pit percorsi e modalita strutturall (drammaturgia
poetica, epica, romanzo storico, memoriale-confessione...); ma anche alla
necessita di sciogliere la matassa aggrovighata del tanti temu abbozzati (e non
chiarity) in Senza 1 confortr.

Si puo elencare, alla rinfusa, un certo numero di questioni cruciali aperte e
non risolte, probabilmente non risolvibili nell’arco di una singola opera:

delle loro immagini molte si erano scancellate dalla mia mente puerile come una scrittura [un
mchiostro] [che] non si mantiene su una seta. D1 tutta quella strage 10 ricordo appena un
tumulto confuso e straordinario, come se mi fossi ritrovato in sogno in una foresta africana,
rotta dal vento e dal tuono, e piena di ululati. I'unico episodio abbastanza presciso che
distinguo dentro quel tumulto [disordine] & il mio pellegrinaggio disperato in certe strade
mgombre di macerie (non so piu se fosse giorno o notte) in cerca del mio cagnuccio Fritz, che,
in mezzo alla fuga e al disordine si € perso».
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1) L’orrore non ancora affrontato che va rivelato: a cominciare dal
bombardamento di San Lorenzo e dalla strage di vite umane (un evento
storico traumatico rimosso che verra amplificato con la deportazione della
popolazione del ghetto di Roma ne La Storia).

2) La questione del male confrontato con la colpevolezza e
I'innocenza? Il perdono? I “amoralita” che c1 sarebbe nel conguaglhare tutto,
se “Tutti 1 morti vanno in Paradiso” (V - ¢. 161)? La questione verra
riproposta nel Mondo salvato e ne La Storia: che cosa rispondere a1 “lamah,
lamah” del crocefisso, e a1 “pecché, pecché” di Useppe entrambi disperati nel
pensare che tutti non siano salvati!

3) La quéte della felicita? Individuale? Collettiva? Chi sono quei “Felici
tutti”, a cui sono dedicate le riflessioni del narratore? La risposta sara cercata
nel Mondo salvato, tra coloro 1 Felici (pochi) e gli Infelici (molti) che hanno
lasciato un nome nella storia.

4) 11 gioco poetico e lo scherzo divino: ¢’¢ un tentativo per chiarire
I’enigma (crittogrammi, arabeschi etc...), ma ’enigma ¢ di nuovo indagata nel
Mondo salvato, ne La Storia e in Aracoell... Come sappiamo, nell’ultima
opera, la risposta sara: “Nifio, chiquito, non ¢’¢ nulla da capire”.

5) Appunto, come gia si sospettava con Arturo, fuori dal limbo
(dell'infanzia innocente, prima della colpa, estranea alla morale, alle
1stituzioni, alla religione...), fuort dall'intima e primigenia relazione con Dio,
non c’¢ Eliso: per cui la valletta, la stanza arborea di Giuseppe ... - 1sole felici
quanto 1l rfugio d’Arturo - non sembrano piu raggiungibili all’etd adulta?
Imbroglio? Illusione? Ne La Storia resteranno la conquista incomunicabile
dell'innocente Useppe...

6) Gh mganni delle madre e della natura, complici e colpevoli
d’omerta.

7) 1l ruolo e la responsabilita della scrittura? In realta, la poesia non ¢
ascoltata: non ha pubblico se non quello dei ragazzini o dei ... cani): come per
Saba, e Morante stessa...

8) E possibile fare un’arte (cinema) che non sia commerciale, ma
onesta e mmpegnata? Magari intorno a questioni che coinvolgono la sorte
dell’'umanita: come 'atomica?

9) Achille, Chisciotte? Amleto? Giuseppe sembra propendere per
Amleto? Come Davide Segre, come Manuele?

10) La morte degli eroi: Alfio, Nino, Nembo, Superman, poi per finire
Manuel Munoz Munoz....

Elencando soltanto 1 nodi narrativi e tematici irrisolti, compare 1l
paesaggio tormentato di tutte le opere successive poetiche e narrative di
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Morante: come se, appunto, Senza 1 conforti avesse fatto da esperimento, da
tentativo di messa a fuoco di una serie di problematiche etiche ed estetiche
autenticamente cruciali per I'autrice, ma ancora da approfondire. Tale 1potesi
rafforza la convizione nostra che ci sia una reale continuita e complementarita
tra le sue opere, compreso 1l romanzo icompiuto ¢ quindi in-finito.

Riscritture e metamorfosr: I'itertestualita strutturale e tematica

La critica ha gia rilevato un certo numero di elementi strutturali o
tematici che sarebbero emigrati dal romanzo incompiuto alle opere posteriort.
Tuttavia, prima di uno studio sistematico e, possibilmente, esaustivo delle carte
- che dovrebbe prevedere 'esame e 1l confronto con 1 manoscritti precedenti e
successivi (da Menzogna e sortilegio ad Aracoel)) - ¢ difficile ricostruire n
modo scientificamente rigoroso 1l travaglio di riscrittura intrapreso da Morante
e soprattutto interpretare fedelmente (cioe senza sovrapposizioni ideologiche o
preconcetti criticl ) le motivazioni delle sue scelte.

In un primo tempo, completando le indicazioni date da Simona Cives,
c1 s1 limitera ad elencare le tracce piu vistose di quel fenomeni d’intertestualita
- riguardanti titoli, citazioni, sequenze narrative, motivi spaziali, riferimenti
storici e letterari, personaggi (che passano da un’opera all’altra) - 1 quali
costituiscono una rete eccezionalmente densa di corrispondenze e richiami.

Il caso piu clamoroso ¢ sicuramente la (gia citata) immissione del titolo
del romanzo incompiuto nella poesia «LLa Sera Domenicale» del Mondo
salvato dar ragazzini. Conviene ricordarla di nuovo per collegarla piu
largamente alla tematica del romanzo:

Memoria memoria, casa di pena

El, Eli senza risposta...

La mozza litania cristiana nel deposito Dell’ospedale, intorno alla vecchia ebrea morta
che scosto la croce con le sue manine deliranti.
SENZA 1 CONFORTI DELLA RELIGIONE. Questa casa ¢ piena di sangue

Nessuna Rivelazione

L’intero componimento, e specificamente 1 versi citati, non possono non
ricordare la dithdenza, se non addirittura 'ostilita manifestata da Giuseppe, 1l
narratore di Senza 1 confort, nel confronti della memoria come vizio e come
condanna: «Il mio vizio pitt odioso ¢ la memoria».
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Ma la morte del giovane tragicamente evocata nell’ Addio, in apertura del
Mondo salvato (con uno scenario di strage nello sfondo), potrebbero aver
sostituito la morte di Alfio non raccontata, ma solo allusa nel romanzo, e reso
manifesto 'orrore rimosso delle morti sotto 1l bombardamento di San Lorenzo
- la strage che ¢ nvissuta come un senso indecifrabile di colpa dal narratore del
romanzo; ma un’altra colpa oscura presente i quel versi rimanda ad un
mganno “materno” (e amoroso) legato a quella morte precoce. In quei versi, la
figura femminile degradata dall'invecchiamento, con le clocche bianche
disordinate - che corre delirante per la citta - ricorda gia la madre dei due
fratelll (prima che compaia la vecchia ebrea nel suo letto d’ospedale) descritta
senza pieta: «kK quando tornava stanca dalle lezion pareva una fiera che avesse
corso la cittd cacclata per tutte le vie» (fasc.1, c.4).

Per rimanere a1 titol, 'enigmatica sigla T.U.S compare m Senza i1
conforti, al seguito del nome di Elsa Morante, in una pagmna del primo
fascicolo (c. 138): forse un progetto di titolo per un volume? per un capitolo?
Si tratta dell’acronimo di «Tutto Uno Scherzo» (il motivo cantato dall’'uccello
della valetta tiberina frequentata dal Giuseppe ragazzo). Nella carta quasi
immediatamente successiva s1 legge una nota scritta In rosso: «Stesura
completamente interamente annullata» (c. 140); mentre nella pagina seguente
spunta la tematica di una disperazione latente, con la convinzione che la vita
non sia altro che un imbroglio, che la realta non esista, che la scrittura sia una
falsita («Bisogna proprio essere disperati per mettersi a scrivere: le parole del
mondo ormai sono scadute»), che il tempo sia vacuita e i1l sonno la preda
della baraonda de1 sogni: per colui che s1 sente un nuovo Amleto, le sole vie
d’uscita sarebbero «uno sciopero totale», I'«alienazione» o «la droga» (cc. 141-
152). Tale ¢ 1l contesto nel quale sembra elaborarsi quella scritta enigmatica.
La s1 ritrova (con 1l disegno di cerchi concentrici) al centro di una carta del ms
de La Storia. Una sigla, che puo suonare misteriosa per chi non abbia letto
Senza 1 conforti, ¢ non ancor 'episodio m cui 1l piccolo Useppe sente gli
uccelli, ripetere lo stesso ritornello.

Nel Mondo salvato dai ragazzini, che sembra aver ospitato e sviluppato
il tema della ribellione affiorato in Senza 1 conforti, viene cantato con tono
beftardo (e forse) parodico nelle «Canzoni popolari» un ritornello analogo:

TUTTO QUESTO,

IN SOSTANZA E VERITA,
NON E NIENT’ALTRO
CHE UN GIOCO"

* ELSA MORANTE, «Canzoni popolari» in I/ mondo salvato dai ragazzni, cit., pp. 146 e

segg.
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Il segreto, che anche Manuele, perseguitato dall’oscuro e ossessivo
senso di colpa, cerchera mmvano di scoprire nella sua disperata quéte della
madre: «Ma, nino mio chiquito, non c¢’¢ niente da capire», ¢ l'ulimo
messaggio di Aracoell, tra tenerezza e pieta”.

Un altro titolo intermedio o provvisorio, anticipa la tematica portante
della grande canzone centrale del Mondo salvato: La canzone degl F.P. ¢ degli
LM si tratta del titolo gia citato nella pagina del secondo fascicolo di Senza 1
conforti della religione, dedicata «Ai felicl tutti» (c.5), poi ripreso anche nel
terzo fascicolo (c. b), dove, a quel punto della redazione, la riflessione sulla
felicita. maturata nellammirazione per le prodezze eroiche del fratello
appassionatamente amato, riesce ad elevarsi fino a Dio, attraverso 1l quale la
suprema attenzione rivolta a tutti 1 viventi, perfino gli atei, salva tutti! Il sogno di
una salvezza universale, di un’'umanita redenta attraverso la voce del poeti
sembra possibile, in quel momento privilegiato della storia, anche se l'esito
tragico annunciato lascera in definitiva senza conforti e consolazione.

Vale la pena leggere alcuni brani del Fascicolo terzo, in cui la vocazione
alla poesia assurge a contemplazione del divino e del creato, e tramite essa a
misericordia e amore universali:

(c. 11 =100)
Lui [un poeta] perfino a sua propria insaputa ridomanda sempre questo segreto
[le allusion divine], da ognuno! E percio, in ogni incontro con gl altri, 1l suo
modo naturale ¢ solo la suprema attenzione, senza nessun giudizio.

(c.11v)
Suprema attenzione ¢ come guardare una cosa nello specchio di Dio.
L’ateismo degli altri non [porta offesal
[glieli rende pit generosi]
anzi aggiunge grazia, come la bellezza appare piu graziosa in chi la
porta senza sapere di portarla.

(c.14=101)
Allora, anche se, nella festosa presenza dell’amato, I'innamorato (come spesso
succede) si dimentica di Dio, in realta presume di dimenticarsene; ma, invece,
pitt che mai se ne ricorda. Cio che lo innamora, difatti, in questa sua festa
presente, ¢ proprio 1l segnale di quell’altra festa confusa, che I'amato gh
testimonia senza saperlo, come araldo recante un messaggio.

(c.15 =102, depennato)
Che s1 creda o non in Dio non importa, poiché ciascuno in realta, anche se lo
ignora o lo nega, significa ugualmente, in se stesso, la ragione di Dio.

" ELSA MORANTE, Aracoel, Torino, Einaudi, 1982, p. 308.
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L’ateismo degl altri s1 mostra come una loro mnocenza, che quasi adorna ai
suol occhi consapevoli, invece di deturparli, come 1 belli che ignorano - o
negano - la loro bellezza, c1 appaiono piu graziosi

102)

*cifrato. Percio, 1 vestiti dell’amato, anche malconci e imbrattati: magari anche
1 suol scarti...

la presenza di lui, la speranza di felicita, 1l nome di Dio

(c. 18=103)

Poesia

Tanto, lo splendore della religione non ¢ il nome di Dio: ¢ I'innominata
speranza che ¢ citata misteriosamente da ogni cosa, come In un crittogramma;
e che, per la vicinanza dell’amato, come alla superficie delle cose [esistenzal,
attraversando 1l mondo come un arabesco. L’amato ¢ il fermento di tutti gh
splendori terrestri. Sembra di ricordare tutti 1 secoli. In ogni azione irrisoria:
foss’anche prendere un tranvai, si continua un destino leggendario. E questo
miraggio fu cosi acceso, che dopo, ancora, la nostra cronaca volutamente si
racconta come una saga. Andare in compagnia dell’amato, € come portare
I'anello che disfa gli mncantesimi. Le superbe fate accorrono civettando, le
orchesse st ammansiscono, 1 palazzi proibiti spalancano 1 portoni.

Nel tono di queste pagine di esaltazione amorosa si ritrova 'atmosfera
mistica e fatata di tanta poesia del Mondo salvato, nella prospettiva utopica di
una salvezza dell’'umanita”, dovuta alla grazia e alla bellezza di quei «Felici
tutti» che comunicano con Dio.

Ma a

sono anche gh accenti di «Alibi» (1955), della magica ricreazione

di un nuovo favoloso Cantico dei Cantici. Anche se, In entrambi 1 testi - nelle

pagine liriche di Senza i conforti e nei versi estatici della poesia - serpeggia 1l

disperante sospetto che tutto non sia altro che un gioco (di specchi?), che non
ci sia, in definitiva, una risoluzione possibile dell’enigma, una rivelazione del
Mistero:

[...]

Tu sei la fiaba estrema

La folla aurovestita del tuo bel gioco di specchi a te ¢ deserto e impostura.

Ma dove vai? Che mai cerchi? Invano, gatta-fanciulla 1l passaggio di Edipo sul tuo
cammino aspetti.

O favolosa domanda, al tuo delirio

* Si possono confrontare queste pagine con la preghiera del gennaio 1977 (o 1978?), citata da
S. CIVES (Le stanze di Elsa, cit., p. 60) in cul si esprime, da parte di Morante stessa,
lauspicio di una salvezza universale.
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Non v’¢ risposta umana.”

Oltre 1 riscontri testuali, si possono elencare le numerose situazioni
narrative del romanzo incompiuto, che verranno riproposte e riscritte nei
romanzi successivi:

- 1l bombardamento di San Lorenzo ripreso ne La Storia e Aracoell,

- la perdita del cagnetto Fritz (chiamato Blitz in alcune carte di Senza 1
confortl) che torna ne La Storia.

- 1 due fratelli, Giuseppe (Useppe) Ramundo piu giovane e Alfio (Nino)
Bernardi (Riccardi), figh di padre diverso e di una maestra elementare (Ida),
una donnetta di poco conto, malridotta e presa i giro dai figli, ricompaiono
ne La Storia.

- la ninna-nanna calabrese citata nel romanzo e cantata dal padre a Ida
ne La Storia.

- la cagna Bella del fratello Alfio, torna ne La Storia.

- 1l personaggio di Aracoeli (un personaggio secondario di attrice
andalusa, bella ma dai facili costumi, appartenente alla fauna hohéme della
via Veneto di Alfio), che ricompare, con alcuni tratti simili, come protagonista
nel romanzo omonimo.

- I'episodio del progetto di film su Bikini e la bomba atomica, in relazione
con la polemica affrontata nel saggio Pro o contro la bomba atormica.

- la morte tragica del fratello grande per 1l sopravvento di una malattia
degradante che viene sostituita con un incidente di moto ne La Storza.

Non potendo trattare, quel numerosi fenomeni d’intertestualita, ci si
soffermera soltanto sulla questione di Dio e della poesia, e quindi
sull’accostamento tra Giuseppe e Useppe, con uno sguardo a Manuele.

La questione di Dio e la poesia

Si tratta del centro luminoso, del cuore pulsante del romanzo,
dell’episodio - quello dell’esperienza segreta che fa Giuseppe della presenza
divina e della missione affidata alla poesia di farsi I'interprete del mistero - a
cui Morante dedica un numero ragguardevole di carte (cc. 38- 42.6: 10 carte;
cc. 154- 169: 16 carte), e che riscrive (forse mncerta sul luogo mn cui collocarlo
nella trama) gia nel corpo stesso del primo fascicolo. Mentre nel secondo
fascicolo, molto spazio ¢ lasciato agli incontri con 1l fratello, nel terzo fascicolo,

* ELSA MORANTE, A/ibi, Milano, Garzanti, 1988, p. 55.
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torna un interesse, ma in forma piu breve, per la questione religiosa, mn
particolare intorno alla questione dell’ateismo (cc. 11-18).

Durante le lunghe assenze estive di Alfio, Giuseppe si dedica
mteramente alla poesia, confessandone la fondamentale ragione d’essere:

10 facevo 1l poeta dalla mattina alla sera

Anche le mie conversazioni con Dio, su alla valletta, si trasponevano adesso,
naturalmente - per una specie di logica spontanea - nel gioco delle poesie!

Come se - di qua dal silenzio - 'unico linguaggio possibile fra Iui e me fosse in quel
mottetti misteriosi, che significavano, insieme, domanda e risposta (fasc.1, ¢. 40 = 103
ter)

Non si tratta piu per 'adolescente di richiedere una grazia, bensi di
stabilire una comunicazione con il divino.

Da bambino, durante le assenze di Alfio, 10 pregavo Dio di affrettare 1l suo ritorno... Ma
adesso, che ero cresciuto [14 anni] mi accusavo di una folle confusione per essermi
rivolto a Dio - che si riconosceva nella specie misteriosa del suo Paradiso - come a una
specie (persona) accessibile. E relegavo ormai certe preghiere fra la puerilita di cui ci si
vergogna. Una fuga di tutti 1 pensier verso 1l silenzio di Dio: questa era 'unica preghiera
[per me| che mi era rimasta da sempre (c. 42.1 = 103 bis).

In una nota, della stessa carta, viene aggiunto un particolare iteressante:

(1) A questo, Dio sembrava annuire perché era degno di una persona adulta. Ma se per
caso mi sorprendo [ad accompagnare le preghiere con orazioni bambinesche] a
serrarmi la fronte col pugni, me ne vergognavo un po’...

quel serrarsi la fronte col pugni, ¢ un gesto bambinesco che si ritrovera i
analoga situazione di estrema concentrazione nel piccolo Useppe:

Fu allora che Useppe imparo a passare 1l tempo pensando. St metteva 1 due pugni sulla
fronte, e cominciava a pensare. A che cosa pensasse, non ¢ dato saperlo; e si trattava,
probabilmente, di futilita imponderabili. Ma & un fatto che, mentre lui stava cosi a pensare,
il tempo comune degli altri per lui si riduceva a zero.”

Anche per Giuseppe c’era una miracolosa sospensione del tempo. Ma
contrariamente al troppo giovane Useppe, 1l narratore di Senza 1 confora,
analizza la propria esperienza e ne trae, con crescente maturita, una concezione
tutta personale della sua relazione con Dio:

“ELSA MORANTE, La Storia, Torino, Einaudi, 1974, p. 282.
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Dio non era un gransultano o un ministro a cui si indirizzavano suppliche e richieste di
favorl. L’adempimento di felicita che lui prometteva era diverso da tutti 1 favori
conosciuti sebbene ogni esistenza terrestre si muovesse secondo la sua volonta. Anzi
proprio per questo (fasc.1, c.41.1=103 bis)

Sarebbe stato una fanciullaggine pretendere che lui riducesse la sua ragione vera [finale]
alle ragioni provvisorie della nostra ignoranza! Le nostre necessitd, per lui, erano tutte
msignificanti. E perfino le vicende piu tragiche per noi dovevano davanti a lui fare una
figura quasi comica: allo stesso modo che a noi st mostra comico un pupetto che piange
e grida perché ha paura di una maschera di cartone [moscone] (c. 42.2 = 103 ter).

E ancora, spingendosi pit in la, in una aspirazione ad una forma di
musericordia universale:

(le 1ignoranze) dei viventi! le quali, dando a lui, un nome credevano [presumevano| di
affermare [asserire] o di negare lui in questo nome. Quando [mentre] invece
I’affermazione [lo splendore] di Dio non era il suo nome [lul forse non aveva nome
affatto] ma I'innominata speranza della sua felicita [del suo Paradiso], che era citata
segretamente, come In un crittogramma, da ogni singola esistenza, e si confidava alla
profonda attenzione come una grazia parlante. [...] E si spiegava allora perché si trovasse
[qui] una tale contentezza nel gioco delle poesie: dove si conosceva solo una suprema
attenzione, senza giudizio.

Ma ormai da qualche tempo il gioco delle poesie aveva preso a frequentare tutte le zone
[deserte] vuote [solitarie] della mia esistenza. E in quelle vacanze estive, libero e
scompagnato in tutte le mie ore, 10 facevo il poeta da mattina a sera (c. 42.3 = 103 quat).

Come una sorta di ritornello, in modo rapsodico torna 'affermazione di
quella vocazione esclusiva al gioco divino! Le pagine seguenti, senza smarrire 1l
filo del racconto, si fanno piu attente nel descrivere le tappe del delicato
processo ntellettuale e T'accesso alla rara condizione contemplativa che
producono la creazione poetica®.

L’avventura alla quale s1 assiste ¢ insieme un’avventura conoscitiva che
libera la mente dalle costruzioni e pregiudizi di un esercizio puramente
mtellettualistico, e un’esperienza spirituale che fa accedere ad una scoperta del
cosmo nella sua dimensione originaria ed eterna, ma anche nella sua veste
mitica ¢ leggendaria. La leggenda dell’orso orientale (0 comunque del
cosiddetto  “tempo perduto” nella tradizione medievale) ¢ tipica di
un’esemplaristica spirituale e filosofica, che evoca esperienze “fuort tempo”,
balzi nell’eterno:

* Si rimanda ai brani citati precedentemente nel saggio, riguardanti la poetica di Morante.
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Tutti gli incontri (in tale gioco incantevole) avevano la sorpresa di una prima scoperta
originaria. Le proporzioni e dimensioni usuali si denunciavano fatue al pari dei
pregiudizi (e il monte Testacclo, all’orizzonte non are meno importante dell’ Himalaya!
Un cespuglio, 1a nella valletta, era altrettanto esotico di una foresta del Congo.

Perfino 1l tempo smentiva la sua durata convenzionale sciogliendosi da ogni norma e
misura. E spesso, dopo un intero pomeriggio che aveva avuto per me, la rapidita di una
figura di tarantella - I'arrivo naspettato del buio, nella mia valletta mi sorprendeva come
una stravaganza atmosferica.

Allora, ecco che ogni giorno - dietro al mio riparo di canne, che fusciava appena, coi
suol nastri, nell’aria della corrente, 10 ero diventato 1l fantastico orso millenario delle
montagne orientali: per i1l quale erano trascorsi tre minuti nel tempo medesimo che, per
gli altri terestri, erano trascorsi trecento anni (42.3 = 103 quat).

Un richiamo occulto, in un gergo sancito da chi sa dove - bastasse a farmi subito
mtendere dal re dei re

Forse 10 ubbidisco alla sensazione confusa che proprio in quel punto preciso fra i miet
due sopraccigh (come la gemma portata in fronte dalle principesse indu) risiedesse
quell’unica preziosa attenzione che mi rendeva capace d’incontrare I'attenzione di Dio.
Dio allora fermava per un attimo non solo il proprio cammino, ma il cammino
dell’'universo; [e] simile a una pausa di silenzio, nel fragore dell’universo, veniva a me,
attraverso quella suprema attenzione, e mi ascoltava. E la mia muta preghiera, per lo
piu, era un disordine di parole frettolose, magari contraddittorie: a volte, poi, cosi futili,
che a ripensarci mi suonavano davvero comiche! Ma a volte, invece, 10 non pensavo né
preghiere, né parole, mi bastava sentire vicino quel silenzio ascoltante di dio [gia forse
durante quei pochi attimi si promettevano certe ore incantate che dovevo conoscere pit
tardi nella mia stanzetta del fiume].

Se poi qualcuno incuriosito mi domandava «Perché tieni 1 pugni sulla fronteP» io
rispondevo «Cosi sto a pensare...», oppure «Mi fa male la testa...» E la verita non poteva
indovinarla nessuno (fasc. 1, ¢. 169 = 30?)

Ci s1 trova di fronte ad una concezione alternativa (e alquanto

sincretistica) della fede in Dio, estranea ad un approccio religioso
convenzionale:

La peggiore vergogna dei miel primi segreti: che 1o credevo in Dio.

Questa mia fede non era cristiana, né pagana, né buddista o altra simile; né saprei dire
quando e dove I'avessi imparata, giacché in famiglia nostra nessuno si occupava di Dio,
neppure per domandare se esistesse, 0 no. Neppure frequentavo le lezioni di dottrina,
non andavo in Chiesa. Nessuno (che) con esempio o discorso mi avesse iniziato alla mia
misteriosa fede, la quale sembrava esser nata con me.

Essa dentro di me non si fondava su alcun concetto preciso, né si dimostrava con alcun
ragionamento; era solo un sentimento profondo, presente a ogni occasione nel mio
intimo, quasi all'insaputa della mia ragione. Questo mio famoso Dio, al quale io non
attribuivo altro nome, sovrastava a tutte le cose, che in certo modo gli erano estranee.
Tutto si svolgeva secondo un suo disegno e per il suo intervento: anche le minuzie e le
fanciullaggini. A lui, nella mia mente, 10 non davo nessuna forma o figura, sebbene
talora gh prestassi delle qualita umane, come la volonta, la pieta e la memoria; ma la sua
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propria qualita, s'intende, era una regalita indicibile, libera da ogni passione e da ogni
corruzione.

Quanto alla sua dimora, si capisce, che non ne aveva, precisamente, nessuna. A volte,
tuttavia, specie la notte, mi pareva di sentirlo serpeggiare in una cupa profondita, piu in
fondo del centro infuocato della terra: come una radice favolosa, € quasi mi aspettavo
che la terra ne tremasse. Mentre che, in qualche mattinata limpida (fasc. 1, c. 154 = 6)
mi pareva di sentirlo echeggiare, quasi una tempesta immensa, di la dall’azzurro e dal
muro del suono.

Lui non aveva, ripeto, nessuna precisa dimora speciale; ma 10 conoscevo un sito che mi
pareva frequentato quast fisicamente da lui, ¢ dove mi lusingavo di conversare con lui
piu da vicino, anzi in confidenza. Non so perché (c. 155 =7).

Nel proporre una narrazione pitt ampia e dettagliata di quell’esperienza
(nelle ultime carte del fascicolo), I'io narrante pur riaffermando la sua fede in
Dio (di cur s1 vergogna: “la pegglore vergogna del miel primi segreti”),
rivendica la propria autonomia religiosa da qualsiasi chiesa o comunita
riconosciuta. La problematica tornera acuta e drammatizzata nei dialoghi tra
Useppe e Davide Segre. Analoghe esperienze e interrogativi (in particolare
sul Paradiso) ricompariranno nella vicenda di Manuele, nei suoi dialoghi con
Daniele, in Aracoellr.

Nonostante la profondita di quell’esperienza unica, Giuseppe ormai
cresciuto, sempre in Senza 1 conforti, prova il timore che sia svanito 1l
ricettacolo (1l Jocus amoenus) di tali emozioni, ormai lontane:

Da [qualche tempo] non sono piu ritornato da quelle parti ¢ mi domando se, anche 1a,
non sia sorto, intanto, uno dei soliti nuovi quartieri popolari, dove 1 casamenti sembrano
gigantesche masserizie sparse in disordine, con tutti gh sportelli e cassetti aperti, e le
intimita mescolate alla rinfusa. All’epoca di cui parlo (e del resto, sono trascorsi appena
pochi anni [mesi] da allora) di la da un disadorno ponte di periferia, sull’altra sponda del
Tevere, la citta finiva.

Ancora, per un certo tratto, se ne incontrava qualche segno (baracche, fabbriche) poi
cominciavano 1 prati, interrotti solo da certe macerie della guerra, o anche rovine. E per
me, che ero nato e cresciuto n citta, quella era la campagna [veral.

Laggiu - distante forse un paio di chilometri dal quartiere di Testaccio, dove abitavamo -
sorgeva a un certo punto, una montagnola anonima, che ombreggiava coi suoi alberi una
valletta retrostante. Il fiume vicino favoriva la d'intorno lo sviluppo di un canneto che
circondava con un muro 1l breve spazio di quella valletta, trasformandolo in una specie di
camera erbosa (fasc.1, c. 155 =7).

Lo scenario, qui tratteggiato, ¢ identico a quello che accoglie Useppe
nelle sue scorribande lungo 1l fiume con Belle, nel periodo piu sereno e
intensamente poetico della sua breve esistenza, pur fragile e minacciata dal
male segreto:
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Qui la ctta era fimta. Di 14, sull’altra riva, si scorgevano ancora fra il verde poche
baracche e casupole, che via via st diradavano; ma da questa parte non ¢’erano che prati
€ cannetl, senza nessuna costruzione umana |[...] In fondo ai prati, il terreno si avvallava,
e Incominciava una piccola zona boscosa. [...] Erano entrati in una radura circolare,
chiusa da un giro di alberi che in alto mischiavano 1 rami, cosi da trasformarla in una
specie di stanza col tetto di foglie.”

Per continuare la messa a confronto degh episodi paralleh, tornando a
Giuseppe, la sua esperienza consapevolmente analizzata riguarda I'intera natura,
resa quasi magica nelle sue minime meravighe: cosi I'uccello che rilascia al
ragazzo un messaggio, che ¢ la chiave di tutto (analogo a quello che sara
trasmesso ai ragazzetti del Mondo salvato, identico a quello ricevuto da Useppe).

Ma per lo pit nessun umano capitava in quella trascurabile valletta. Abitavano fra la
fresca erba fluviale, certe creature minime, ma perfette nella loro misura: cetonie,
cavallette, msetti alati. E un uccello abitudinario di colore bigio, di famigha a me
sconosciuta, che certo dimorava in quel pressi, veniva quasi ogni giorno a posarsi sul
rami degli alberi, sporgenti dalla montagnola. Era un uccello minuscolo, insignificante, 1l
quale pareva non sapesse cantare altro che un’unica arietta, e sempre la ripetava. A
cercarlo con gl occhi senza muovermi né fare rumore, potevo arrivare a scorgere la
testolina vivace, e perfino distinguere la sua piccola gola rosa che palpitava nei gorgheggi

[1] (c. 157 =9)

Se voglio, ancora oggl, posso fischiettare le note di quella cantatina, per quante volte la
udii, ripetuta sempre uguale salvo capricel impercettibili. Era un’aria di quindici note in
tutto: spiritosa, ma senza ironia, anzi con una specie di allusione affettuosa nella sua
[ingenua] malizia. I 1l significato che suonava facile ad intendersi, tradotto in parole,
pareva: «¢ uno scherzo: uno scherzo! E stato tutto uno scherzol»

Ne La Storia si legge:

Era un uccellino msignificante, di colore castano- grigio. A scrutare in alto, badando a
non fare movimento né rumore, si poteva scorgere meglio la sua testolina vivace e
perfino la sua minuscola gola rosea che palpitava nei gorgheggi. A quanto pare, la
canzonetta s’era diffusa, nel giro degl uccelli, diventando un’aria di moda, visto che la
sapevano anche 1 passeri. E forse, costul non ne conosceva un’altra, visto che seguitava a
ripetere questa sola, sempre con le stesse note e le stesse parole, salvo variazioni

impercettibili:
«I% uno scherzo
uno scherzo
tutto uno scherzo!»
oppure

«Uno scherzo uno scherzo
¢ tutto uno scherzo!»

* Elsa Morante, La Storia, cit., p. 508.



STUDI DI GENERE 31

oppure:
«F. uno scherzo
¢ uno scherzo
¢ tutto uno scherzo uno scherzo
uno scherzo ohoooo!»”

La sigla (T.U.S.) comparsa piu volte nel manoscritti, si scioglie di nuovo
nel messaggio rituale, non si sa se consolatorio o beffardo.

E queste voci campestri, irreali per un cittadino, favorivano la mia illusione di trovarmi
fuori dalle comuni dimensioni (fasc.1, ¢. 157 =9).

della vita, come fossi in cima a una colonna in un deserto. In simile idillio contemplativo
mi succedeva allora, con naturalezza, di entrare in discorsi confidenziali con Dio.
Avwvertivo la una sua presenza, non piu infinita, ma domestica; simile all’lombra di un
grande avo [nonno], che dividesse con me I'intimita di quella valletta e ascoltasse attento
anche le mie pitl proprie e particolari preghiere.

Avevo imparato, ormai, che di tante mie preghiere ne avrebbe esaudito solo una minima
parte (c. 158 =10)

per questo non perdevo la fiducia nel potere di lul. Anche se egh prendeva una forma
familiare, le sue intenzioni rimanevano, necessariamente, imperscrutabili (c.159 = 11).

Allora, 10 cercavo d’'indovinare come fosse fatto 1 Paradiso (giacché I'esistenza di Dio,
senza 1l Paradiso sarebbe una inconseguenza) ma la fantasia mi mancava. Vi saranno
prati, fiori? No, perché - I'erba e 1 fiori muiono e 1a - ¢ finita la morte. Forse fiori
mmmortali? Nemmeno, perché tutto cio che qua finisce - come odore, colore, mare,
canzoni - li non vale pitt niente. C’¢ un altro valore, il corpo vi ¢ lasciato - non serve pil
- non vi ¢ aria, non vi sono suoni, e tutte le differenze - che qui fanno 1l piacere e il
dispiacere - sono finite. Ne bellezza, né bruttezza, né mancanza, né guadagno, ne
superbia, ne disonore. La ¢’¢ un’altra legge: e tutti 1 giudizi che si fanno qua la non
contano. La 1l tempo ¢ finito, non v’é stagione, non vi sono astri.

La non vi & luogo, non vi € distanza: e tutti 1 numeri sono come zero. La ¢’¢ I'infinito, e
tutto € interno, sta dentro 'anima. C’¢ solo un presente senza ricordi, che ¢ un’unica
felicita. E questa felicita & il mistero di Dio. [Essa & uguale a Dio: anzi, forse, essa ¢ Dio]

(c.160 = 12)

infine, ero arrivato, durante 1 miei soggiorni in quella valletta a questa idea per me chiara:
che tutt1 1 morti, senza distinzione, vanno m Paradiso (c. 161 = 13)

Tale sara la convinzione profonda di Useppe, nella sua innocenza
(«”Ma PI'imferno mica ci sta!” [...) Mica c1 sta, nel suo linguaggio misto di
romano, vale non esiste. [...] “E perché non esisterebbe?” “Pecché...” |...]

7 Ivi, pp. 509-510.
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“ Perché la gente vola via...”»)". Una fede spontanea, tuttavia derisa da Davide,
che finira con respingerlo con violenza precipitandone la fine tragica.

Al di Ia delle riprese testuali, del numerosi punti di contatto (che si
potrebbero analizzare piu dettagliatamente) tra le pause contemplative dei due
romanzi, che cosa cambia fondamentalmente:

1) alllo-narrante poeta viene sostituito un bambinello nnocente
sicuramente di un’intelligenza e sensibilta fuort dal comune ma che viene
schiacciato da una realta spietata , dal corso di una Storia che partorisce
massacri € OrTorl..

2) la riflessione filosofica ¢ invece athdata, e sviluppata in chiave tragica, a
Dawvide Segre, 1l giovane mtellettuale borghese vittima der propri ideali, anche
lui votato al sacrificio, corrotto dalla violenza e distrutto dalla droga (Giuseppe
s1 limita a considerarne 'uso come una estrema e disperata possibilitd).

3) A prendere, per cosi dire, 1l refass, sara Manuele, che dalla condizione
privilegiata di bimbo felice, amoroso e innocente, passa a quella di adolescente
frustrato e di adulto distrutto dalla vita: dopo aver visto scomparire o degradarsi
1 suol erol, lui non riesce a farsi amare, perché non € neppure poeta...

La fine della poesia

Con la morte di Alfio, Giuseppe riuncera alla sua religione segreta e alla
poesia, avendo perso entrambe la loro ragion d’essere, la loro giustificazione:
I'amore per 1l fratello e quindi ognm felicita possibile. Se 'unico esito possibile,
abbozzato dal romanzo mcompiuto, ¢ la disperazione sfociante nell’
“alienazione” o “la droga”, vuol dire che 'autrice ¢ pronta per affrontare le opere
che invece concludera I/ mondo salvato dar ragazzini, La Storia e Aracoell.

Claude Cazalé Bérard

* Ivi, p. 605.



