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Il motivo del confine nella città-foresta 

Capitale indiscussa della cultura e delle arti, luogo di incroci e 

contaminazioni, Parigi diventa la meta quasi obbligatoria  per gli scrittori 

americani negli anni Venti e, con minore intensità e per una generazione 

letteraria successiva, nelle terribili années noires, i primi anni Trenta. La città 

diventa quel non-luogo metodologico capace di tradurre ed esemplificare la 

demistificazione, di eco modernista, delle categorie di spazio, tempo e 

identità a partire da una riconsiderazione ed esasperazione del concetto di 

limite. Il confine non è più solo un principio formale di organizzazione 

ovvero ciò che, per dirla con Lotman, «mostrando al lettore che egli ha a che 

fare con un testo, e richiamando alla sua coscienza tutto il sistema di codici 

artistici corrispondenti, si trova strutturalmente in una posizione di forza»
1

.  

Nei testi americani dei crepuscolari anni Trenta, la descrizione dello 

spazio urbano non è più pre-testo funzionale alla narrazione ma diventa 

piuttosto paradosso, quasi parodia, eco maligna e duplicante, della stessa 

narrazione, in quanto la topografia parigina è rappresentazione labirintica 

dell'inferno nel quale la città e i suoi abitanti sprofondano
2

 o luogo 

apertamente de-realizzato, scenario ideale per la messa in discussione dei 

sicuri confini interni ed esterni all’Io. Nel XX secolo Parigi perde il carattere 

quasi ieratico di metafora di un’umanità ancora integra, scenica, compatta 

come l'architettura della sua città
3

, per diventare allegoria della dissoluzione. Il 

punto di rottura può essere colto nella poesia di Baudelaire dove l’esplosione 

senza pudore degli elementi viscerali e ctoni della città sprofondata si iscrive 

nel tessuto sociale moderno, dando corpo a quella sostanza idilliaca funebre 

che tanto feconderà la letteratura del XX secolo. Tra gli anni Trenta e 

                                                            
1

 JURIJ M. LOTMAN, La struttura del testo poetico, trad. it. dal russo a cura di Eridano 

Bazzarelli, Milano, Mursia 1972, p. 68. 
2

 Un esempio dell’isotopia Parigi/inferno viene dalla lettura di Tropico del Cancro di Henry 

Miller. Un brano in particolare, là dove l’io narrante ripercorre le orme del pilgrimage di 

Strindberg, della sua eroica discesa nel ventre della balena, esplicita tale motivo, saldando, 

attraverso un raffinato gioco intertestuale e in una linea ideale che va da Dante a Van Gogh, 

le immagini di una città trasfigurata in chiave apocalittica come libro dei libri, come 

disvelamento delle più fantastiche e impossibili teorie. Parigi, che «attracts the tortured, the 

hallucinated, the great maniacs of love», è il (non) luogo dove «all boundaries fade away and 

the world reveals itself for the mad slaughterhouse that it is that it is», metafora della 

condizione umana sradicata e impossibile, perché lì si fa esperienza di quel «blind alley at the 

end of which is a scaffold» (HENRY MILLER, Tropic of Cancer (1934), Londra, Guild 

Publishing London 1984, p. 185). 
3

 Si rimanda per un’analisi delle descrizioni di Parigi ai testi di PHILIPPE HAMON, 

Expositions. Littérature et architecture au XIXe siècle, Paris, Corti 1989 e Introduction à 
l'analyse du descriptif, Paris, Hachette 1981.  



 STUDI DI GENERE 3 

Quaranta, la città non è più la città del sogno, pur nella sua terribile 

ambivalenza, ma diventa città dell’incubo, espellendo da sé la possibilità del 

ritorno e facendosi rappresentazione dello sradicamento esistenziale 

individuale e più radicalmente collettivo. 

Parigi non si pone più, come nell’800 e in tanta letteratura 

insistentemente panoramica, quale sfondo, scenario, nel quale far scorrere 

l'esistenza dei personaggi, ma diventa essa stesso personaggio, mimando il 

destino di degrado, quando non di disintegrazione, dell’individuo e della 

nazione. Ciò è ancor più vero nella letteratura degli expatriés americani, per i 

quali Parigi diventa l’altrove dell’esilio, il setting ideale per una rivisitazione 

dei modi del discorso modernista e per lo stravolgimento straniante dei 

paradigmi di spazio e tempo. Se in Miller si arriva alla parodica e 

provocatoria elevazione del Timelessness
4

 a eroe moderno, in Fitzgerald si 

assiste all’amara constatazione che il fenomeno del Placelessness
5

 è ormai 

non solo desituazione spaziale, esperienza turistica e allegra, ma, più 

radicalmente, il sentimento di irrealtà pervasiva che connota il reale e l’Io 

esule e sradicato che lo abita. In uno scenario di stagnazione temporale e di 

sradicamento dal luogo di origine e quindi dalla memoria e dalla storia, le 

descrizioni dello spazio straniero, spesso onirico o derealizzato, funzionano 

come pretesto per mettere in scena sulla soglia, au bord, al confine, una 

radicale riformulazione delle coppie paradigmatiche. 

In Nightwood di Djuna Barnes Parigi, quasi irriconoscibile e disgregata, 

diventa una variazione della Unreal city eliotiana, trasfigurazione di una terra 

                                                            
4

 L’incipit di Tropic of Cancer ci immerge subito in un orizzonte di stagnazione temporale e, 

nella sostanziale spazializzazione della temporalità, il tempo è assunto quasi sempre in via 

metonimica, attraverso l’evocazione dei mutamenti che lo spazio subisce nell’alternarsi delle 

stagioni o attraverso la tematizzazione lirica della polarità giorno-notte, vera e propria griglia 

descrittiva all’interno della quale distribuire i segni dell’eteroclito urbano. Si legge in apertura: 

«Boris has just given me a summary of his views. He is a weather prophet. The weather will 

continue bad, he says. There will be more calamities, more death, more despair. Not the 

slightest indication of a change anywhere. The cancer of time is eating us away. Our heroes 

have killed themselves, or are killing themselves. The hero, then, is not Time; but 

Timelessness. We must get in step, a lock step, toward the prison of death. There is no 

escape. The weather will not change» (HENRY MILLER, op. cit. (1934), p. 1, corsivo mio).  
5 

Nel romanzo inconcluso One trip Abroad Fitzgerald indaga gli effetti della condizione, 

prolungata nel tempo, dell’expatrié, confrontando l’esperienza di una giovane coppia, i Kelly, 

con quella dei maturi Miles. Sarà Mrs Miles ad affermare che «every place is the same…the 

only thing that matters is who's there. New scenery is fine for half an hour but after that you 

want your own kind to see. That's why some places have a certain vogue and then the vogue 

changes and people move somewhere else. The place itself never really matters» (F. SCOTT 

FITZGERALD, The Short Stories of F. Scott Fitzgerald¸New York, ed. Matthew J. Bruccoli, 

Scribner’s 1989, p. 580). 



4 TESTOESENSO N.13/2012  

perduta, circo dell’ibridazione, non-luogo dell’ambivalenza, foresta notturna 

dove l’Io si scopre intimamente esposto all’altro, celebrazione quasi 

elisabettiana del travestitismo e dell’inversione dei ruoli. Se, come acutamente 

nota Walter Benjamin, «in nessun luogo - se non nei sogni - il fenomeno del 

confine può essere esperito in maniera così originaria come nella città» e se 

conoscere le linee di frontiera all’interno dello spazio urbano significa 

esperienza autentica del salto nel vuoto tra diversi territori, nella città 

trasformata in foresta di notte di Djuna Barnes il confine diventa la frontiera 

tra una notte «che dura da un pezzo» - la notte delle avventure omosessuali, 

delle flâneries senza meta e del travestitismo - e un giorno sempre più spinto 

all’angolo - il giorno dei codici morali del puritanesimo patriarcale che si 

sgretola. La temporalità del testo si fa frontiera drammatica tra la veglia 

dell’angoscia, dell’attesa, della divisione e delle erranze e il sonno dell’unione 

e dei sogni nel quale ancora è possibile possedere l’amata. Le due polarità 

notte/giorno e sonno/veglia si incrociano, si incontrano e sono attraversate da 

una frontiera evanescente che prende la forma dell’alba e del risveglio, figure 

non più dialettiche e risolutorie ma momenti epifanici nei quali si rivela 

l’oscenità della confusione. Il sonno viene invaso dalla realtà e i sogni si 

sgretolano sotto il peso dell’esperienza di un esilio senza ritorno, mentre il 

giorno americano, puro e pulito, viene mangiato e contaminato dal dilagare 

della notte francese. Alla luce dell’alba si sperimenta il doppio mentre il 

risveglio lascia i protagonisti soli con una coscienza ormai minacciata. La vita 

non è più sogno perché diventa quasi impossibile separare i due piani e 

perché la lezione da imparare è che «notte e giorno sono legati dalla loro 

stessa divisione». 

Il Discorso del poeta - Dante- chiffonier sulla Notte indistinta di Parigi 

Djuna Barnes costruisce un testo che va oltre qualsiasi formulazione di 

ordine oppositivo e uno spazio teatrale allucinatorio nel quale, attraverso la 

relazione straniante tra le coppie paradigmatiche, a farla da padrone è 

l’identità fluida del reale e del soggetto. Se la notte di Tender is the night di 

Fitzgerald è denuncia del pericolo insito nell’annullamento delle differenze e 

delle barriere razziali, sociali e di genere
6

 e quindi le descrizioni filmiche e 

                                                            
6

 Tender is the night è percorso dalla paura del collasso delle distinzioni, siano esse sociali, 

etniche o psicologiche. Vero e proprio spartiacque nella storia e nel discorso del testo, la 

scena alla stazione, dove i personaggi assistono al gesto folle e immotivato dell’americana 

Mary Wallis che uccide in pieno giorno, fa calare un crepuscolo perenne sugli ultimi 

scampoli parigini e, nonostante il sole cocente di luglio che brucia la città insieme alle residue 

ed effimere speranze dei relics, l’atmosfera sarà da questo momento quella della penombra, 
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rarefatte del reale urbano sono funzionali alla rappresentazione dello 

sradicamento storico e morale dell’Io e di una sua impossibile convivenza 

con l’altro sulla stessa scena, nel romanzo di Djuna Barnes, attraverso la 

parole ibrida e ambivalente del dottor Mattew O’Connor, si assiste a una 

affermazione e celebrazione della differenza e alla demistificazione del mito 

americano e patriarcale. Il dottore, cerniera tra i vari personaggi, così come 

tra il giorno e la notte e quindi figura di frontiera par excellence, è colui che fa 

dello scandalo un paradigma conoscitivo e testuale, colui che come Ulisse, 

alter ego allegorizzato del poeta, è un valuable liar le cui «invenzioni 

sembravano l’ossatura di un progetto dimenticato ma grandioso, una qualche 

condizione di vita di cui egli era il solo depositario vivente»
7

. A definirlo così è 

il (finto) barone Felix Volkbein, il cui «passo dell’ebreo errante» fa sì che 

«quando lo incontri , in qualunque momento, senti che è venuto da un posto, 

non importa quale, da una regione che egli ha, più che abitato, divorato, una 

qualche terra segreta di cui si è nutrito ma che non può ereditare, perché 

l’ebreo sembra essere ovunque e non venire da nessun posto»
8

.  

Il barone e il dottore, l’ebreo errante e l’irlandese divino idiota e 

bugiardo, il lettore delle storie altrui, in cerca di una storia da fare propria, 

sulle tracce del grande passato e di una comédie humaine che gli rivela solo 

l’eccentrico, e lo scrittore che depone «il fiore più rosso sull’altare 

dell’immaginazione», condividono una simile «infelicità creatrice, che gli 

viene dall’esser sbattuti a terra dal diavolo e tirati su dagli angeli»
9

. I due si 

incontrano già nel primo capitolo, significativamente nell’entourage del circo, 

metafora che ricorre, anche a livello lessicale e semantico, in tutto il testo. 

Poco oltre, fa il suo ingresso Nora Flood, giornalista americana che fa il 

battage pubblicitario per il circo e che il dottore afferma di aver fatto nascere. 

Tutti e tre i personaggi sono mossi da qualcosa che li costringerà ad 

attraversare paesi, confini, soglie e a sostare sulla frontiera incerta tra giorno e 

notte. Se Felix insegue una storia abbastanza verosimile e imponente, capace 

di essere la sua e quella di un’intera stirpe passata e futura, e se il finto dottore 

                                                                                                                                                       
sia essa quella razziale dell’assassinio del nero Peterson al Ritz o quella psicotica delle 

ricorrenti crisi di Nicole o ancora quella delle passioni di molti uomini che invadono un Dick 

ormai «atterrito e demoniaco». Non si saprà mai il movente del delitto ma l’unica cosa certa è 

che la violenza della giovane donna si trascina con sé tutto un popolo perché, come osserva 

Dick, «ormai chiunque vedendo partire un treno (…) udrà degli spari» (Francis Scott 

Fitzgerald, Tender is the Night, Charles Scribner’s Sons, 1933, New York; trad. it. di 

Fernanda Pivano, Tenera è la notte, Torino, Einaudi 1973, p.103). 
7

 DJUNA, BARNES, Nightwood (1936), London, Faber and Faber 2001; trad it. di Giulia 

Arborio Mella, Foresta di Notte, Milano, Adelphi 1986, p. 48. 
8

 Ivi, p. 27. 
9

 Ivi, p.49. 
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ha attraversato il mondo perché spinto dall’interesse per la ginecologia in 

cerca di parole da far nascere dalla notte, Nora è figura del giorno americano 

che si ritroverà, per seguire Robin, immersa nel buio lubrico parigino. E se il 

centro del discorso è O’Connor la cui parole è «scandalous in the higher 

sense», obscenity perché porta costantemente al di fuori della scena, della 

langue, dei codici binari, in quanto abitante dei teatri rinascimentali, Robin è 

il motore di una narrazione che procede seguendo i suoi movimenti notturni 

nello spazio. Felix e Nora sono i lettori del discorso e della storia, che 

ascoltano lo scrittore O’Connor in quanto attore magari incontrato «per 

strada o nel promenoir del teatro», dumbfounder or man of magic, uomo che 

ha il compito di dire come la notte e il giorno sono un tutt’uno. L’ebreo 

errante senza radici, eternamente divorato e masticato dalla memoria della 

terra, e Nora, l’americana che sperimenta la perdita della nazione diurna e il 

corrompersi della propria memoria, si muovono seguendo l’assenza di 

Robin, l’androgina che quando è in un posto vuol essere altrove, figura che 

quasi mai parla, sempre ricorre nelle parole degli altri e verso la quale sono 

diretti il discorso e il desiderio dei personaggi.  

Il dottore si fa portavoce di una parola tesa costantemente tra il sacro e 

profano, una parola illusionista e in fondo bugiarda, capace di sbeffeggiare la 

verità e perfino il verosimile e di demistificare in modo inedito il mito del 

racconto. La controversa parole è tutt’uno con la città che abita e dis-abita, una 

città, the city’s doctor, che, traduzione sinistra di un reale nel quale «non c’è più 

appiglio che non sia mercanteggiato», a livello metadiscorsivo è metafora 

dell’universo del testo. Una foresta di notte, dove il Minotauro è diventato that 
little Man alla cui vista il lettore sa che sarà «scaraventato fuori dal sentiero» e 

che non avrà più un ancrage referenziale al quale appoggiarsi. Attraverso 

Mattew O’Connor, Barnes rivendica, per dirla con Jean Bessière come «se 

vouer au langage pour être dans le monde, c'est accuser le défaut du monde et 

celui du langage, toujours mensonger, marquer la perte du sujet de cette 

langue»
10

. Il sujet della nuova lingua sarà l'uomo sradicato, l’attore elisabettiano 

che, come il Tiresia di The waste Land e il suo antico progenitore, scopre che 

la morte e la vita sono un tutt’uno, e che, in quanto portavoce del discorso 

letterario, trova nello sradicamento esistenziale il modello del suo linguaggio. 

La stessa costruzione sintattica per accumulazione verbale conferma la non 
position du sujet e, come lasciando sussistere le vide de la parole habitée, nega 

la possibilità di un linguaggio inaugurale. O’Connor è, in questo senso, la 

                                                            
10

 JEAN
 

BESSIERE, Les écrivains de la génération perdue. Jeu de l’autonomie et de l’identité, in 

André Karátson, Jean Bessière, (a cura di), Déracinement et littérature, Université de Lille 3, 

Travaux et Recherches, Diffusion P.U.L p. 103. 
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controfigura dello scrittore che sa «qu’il existe toujours un Dieu, mais faut-il 

ajouter, muet, et dont l’expatrié se découvre le prêtre incertain»
11

. 

L’esperienza dell’esilio diviene modello modernista di scrittura e il luogo 

dell’espatriato quel non-luogo metaforico che funziona come paradigma 

descrittivo del reale e del suo correlato soggettivo, l’identità.
12

 Parigi, a motivo 

della sua intima essenza pluralistica e molteplice, e ancor di più in quanto terra 

di esilio, costituisce il punto di partenza ideale per la trasfigurazione dell’intera 

realtà, e, a livello formale, per l’applicazione delle teorie moderniste sullo 

spazio, il tempo e il discorso. Le descrizioni urbane si organizzano secondo la 

logica paradossale della superposition
13

 di frammenti concettuali e visivi che, 

decontestualizzati dal luogo di appartenenza e anche dai sistemi critici di 

riferimento, si fondono in un continuum di senso dove diventa difficile 

ripristinare le antiche opposizioni. L’esule, in quanto sradicato dai suoi luoghi e 

dai suoi sistemi di credenze e di linguaggio, può dire meglio di chiunque altro 

la nuova realtà metropolitana che è la stessa realtà riconfigurata dal 

modernismo come «elusive, indeterminate, multiple, often implausible, 

infinitely various and essentially irreducibile»
14

. A motivo del disintegrarsi della 

primaria distinzione tra osservatore e osservato, la rappresentazione della città è 

                                                            
11

 Ivi, p. 104. 
12

 J. GERALD KENNEDY nel suo Imagining Paris: Exile, Writing and American Identity (Yale 

University Press, New Haven, Conn. London 1993), propone di interpretare lo stesso 

modernismo di Barnes e di Fitzgerald «as an exile». Partendo dall’affermazione di Gertrude 

Stein secondo cui gli scrittori e gli artisti modernisti convergono a Parigi perché «Paris was 

where the 20th century was», la città assunta unanimemente come segno geografico del 

moderno, Kennedy dimostra come la capitale dell’esilio abbia subito una massiccia 

derealizzazione, diventando soprattutto lo scenario dove verificare e applicare le nuove teorie 

dello spazio e del tempo. La categoria del tempo, problematizzata e alterata dalla rivoluzione 

modernista insieme a quelle correlate della percezione e del pensiero, assume nella 

letteratura del confine e dell’esilio sempre più una forma spaziale. Per dirla con Kennedy e 

con la Stein, è come se «the temporal had assumed a spatial form which might be located and 

occupied» (Ivi, p. 185). 
13

 McFarlane individua, nel suo The mind of Modernism (in Malcolm Bradbury, James 

McFarlane, eds. Modernism,1890-1930, Harmondsworth,Viking Penguin 1976, pp. 71-93), tre 

livelli nella riformulazione della realtà secondo i paradigmi modernisti. Dall’iniziale enfasi posta 

sulla fragmentation e sulla progressiva disintegrazione di tutti i sistemi e assoluti concettuali 

dell’800, si passa alla ristrutturazione delle parti, al re-relating of fragmented concepts, al re-
ordering of linguistic entities per arrivare infine all’ultimo stadio: «a dissolving, a blending, a 

merging of things held to be forever mutually exclusive» (Ivi, pp. 80-81). Tale procedimento 

corrisponde sul piano formalista al passaggio tra quelle fasi che Roger Shattuck descrive come 

fragmentation, juxtaposition e “superposition” (ROGER SHATTUCK, The Banquets years: The 
Origins of the Avant-garde in France, 1885 to World War I, New York, Vintage 1958, pp. 340-

45). 
14

 JAMES MCFARLANE, op. cit., p. 81. 
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pura fantasmagoria che si costruisce secondo un doppio movimento speculare 

perché Parigi è, da ultimo, lo stesso sguardo estraniato dell’Io che la guarda.  

La visione della realtà oggettiva è in Djuna Barnes cortocircuito dello 

sguardo perché il reale descritto è già in sé circo, che il lettore/Felix, ebreo 

errante senza luogo, coscienza infelice ripiegata sulla memoria del passato, non 

può mai toccare, e perciò mai conoscere. Il per sé dello spettatore è speculare 

all’oggetto visto e anche, più radicalmente, allo sguardo della gente di teatro, 

«drammatica e mostruosa come una partita di merce» per la quale non è mai 

possibile «fare un’offerta». Scrittore e lettore, descrittore e descrittario possono 

comunicare solo a prezzo di una rinuncia alla presunzione di classificazione 

tassonomica del mondo e all’illusione dell’Ego come soggetto di conoscenza. La 

Parigi del dottor O’Connor è il circo della contro-ragione, dell’ambivalenza 

simbolica e della differenza. L’illusionista cialtrone evoca il Tiresia de La terra 
desolata perché il suo compito è quello di ricondurre «dal mare a casa il 

marinaio/la dattilografa in casa all’ora del tè»
15

. Così Mattew rivela a Nora e a 

Felix i segreti della Notte, tracciando gli itinerari nell’Ade parigino, accogliendoli 

nella sua casa e nella sua città. Se Tiresia, benché cieco, è «pulsante tra due vite» 

e può vedere perché «vecchio con vizze mammelle di donne»
16

, il controverso 

personaggio di Djuna Barnes ha lo stesso dono preveggente perché abita la soglia 

dove il giorno e la notte sono un tutt’uno.  

Quando Nora giunge nella casa del dottore, rimane sgomenta «per averlo 

colto nell’ora in cui, espulsa la quotidianità, era rientrato nei suoi panni», ovvero 

vestito con abiti femminili e col viso «incorniciato» (framed) dal «semicerchio 

dorato di una parrucca dai lunghi boccoli»
17

. Se il personaggio di Eliot può dire, 

«Io, Tiresia /vecchio con vizze mammelle/ ho osservato la scena e predetto il 

resto», sottolineando la sua natura ibrida come condizione imprescindibile di 

ogni premonizione, O’Connor dal canto suo può dichiarare a Nora: «I, Doctor 

Mattew – Mighty – grain – of - salt Dante – O’Connor will tell you how the day 

and the night are related by their division»
18

. La cecità di Tiresia viene spostata, 

attraverso i discorsi notturni dell’affabulatore di Nightwood, dallo sguardo 

soggettivo allo stesso piano del reale, perché, come esclama il dottore, «la notte 

dura da un pezzo», benché quasi nessuno se ne accorga.  

                                                            
15

 THOMAS S. ELIOT, The Waste Land (1922); trad. it. di Angelo Tonelli, La terra desolata, 

edizione con testo a fronte, Milano, Feltrinelli 2006, p. 47. 
16

 Ibid. 
17

 Djuna Barnes, op. cit., p. 93. 
18

 Djuna Barnes, op. cit. (1936), p. 72. 
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Sul filo della metonimia
19

, la descrizione della stanza di O’Connor 

unisce alla fenomenologia della desolazione e del degrado quella dell’ibrido, 

e, in una variazione del noto procedimento dell’amato Eliot, gli oggetti 

descritti funzionano nella sequenza della loro presenza nello spazio come 

correlati oggettivi, mimando e traducendo a livello orizzontale l’ambivalenza 

celebrata nel testo.  

The room was so small that it was just possible to walk sideways up to the bed, it was 

as if being condemned to the grave the doctor had decided to occupy it with the 

utmost abandon. A pile of medical books, and volumes of a miscellaneous order, 

reached almost to the ceiling, water-stained and covered with dust. Just above them 

was a very small barred window, the only ventilation. On a maple dresser, certainly 

not of European make, lay a rusty pair of forceps, a broken scalpel, half a dozen odd 
instruments that she could not place, a catheter, some twenty perfume bottles, almost 

empty, pomades, creams, rouges, powder boxes and puffs. From the half open 

drawers of this chiffonnier hung laces, ribands, stocking, ladies’ underclothing and an 

abdominal brace, which gave the impression that the feminine finery had suffered 

venery. A swill-pail stood at the head of the bed, brimming with abominations. There 

was something appallingly degraded about the room, like the rooms in brothels, which 

give even the most innocent a sensation of having been accomplice; yet this room was 

also muscular, a cross between a chambre à coucher and a boxer’s training camp. 

There is a certain belligerence in a room in which a woman has never set foot; every 

object seems to be battling its own compression — and there is a metallic odour, as of 

beaten irony in a smithy
20

. 

La complessa trama lessicale è percorsa, qui come nelle altre descrizioni 

della città e degli intérieurs dei personaggi, da una tensione parodica tra il sacro 

e il profano. Non sembra casuale la scelta di un termine quale chiffonnier per 

connotare il dottore, quasi a evocare la nota identificazione tracciata da 

Baudelaire tra lo straccivendolo e il poeta. È lo stesso O’Connor, il bugiardo 

                                                            
19

 Si rimanda per un’interessante analisi della teoria di Jakobson sulla metafora e la metonimia 

applicata alla lingua della letteratura modernista all’interessante contributo di DAVID LODGE, 

The language of modernist fiction: metaphor and metonymy contenuto nel volume collettaneo 

Modernism: 1890-1930 (cit. pp.481-496). Alcune riflessioni di Genette sul ruolo della 

metonimia in Proust rafforzano l’idea che metafora e metonimia, lungi dall’essere antagoniste e 

concorrenti nella costruzione del testo vivano di una sostanziale interdipendenza. Il ruolo della 

metonimia si afferma nella metafora perché le relazioni di coesistenza vivono all’interno del 

rapporto di analogia (cfr. GÉRARD GENETTE, Figures III, Paris, Editions du Seuil 1972; trad it 

di Lina Zecchi, Figure III, Torino, Einaudi, 1973). Anche in Nightwood la contiguità degli 

oggetti e dei segni urbani si innesta nella grande metafora testuale ed è nella foresta di notte, 

nella Città del Dottore, nell’intérieur degradato che l’incrocio tra le linee di frontiera e il 

conseguente sovvertimento del paradigma della divisione si fa evidente.  
20 

DJUNA BARNES, op. cit. (1936), pp. 70-71, corsivi miei, eccetto l’espressione in francese in 

corsivo nel testo originale. 
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prezioso ad affermare in una delle sue affabulazioni notturne che il percorso 

scelto da Dio è «close to the wall». Ne Le vin des Chiffonniers lo straccivendolo 

è proprio colui che si muove nel labirinto fangoso della città «incespicando e 

urtandosi ai muri come un poeta». O’Connor è il poeta-chiffonnier che 

«pronunzia giuramenti, detta leggi sublimi» e costruisce il racconto come 

raccolta di frammenti, stracci, «volumi eterogenei». 

La latente omologia umano-divino di sapore elisabettiano viene rivisitata, 

nel teatro rinascimentale e nel circo della foresta notturna, in chiave 

squisitamente modernista e, attraverso un raffinato e straniante gioco di 

sovrapposizione dei livelli di lettura, si incrocia con il motivo della generale 

usura e dell’evidente degrado del luogo che il Guardiano della notte ha deciso 

di occupare «con totale abbandono». Attraverso una raffinata trama lessicale 

che riprende l’arcilessema posto in apertura connotando apertamente gli 

oggetti presenti nella stanza come water-stained, rusty o broken¸ l’intérieur 
degli anni ’30 stravolge l’immagine del luogo privato ottocentesco articolando 

all’interno dello spazio abitato dai personaggi una vera e propria fenomenologia 

dell’eterogeneo che presenta in modo parodico il degrado ulteriore 

dell’eterogeneo urbano celebrato dai surrealisti. L’eteroclito del Passage de 

l’Opéra descritto nel Paysan de Paris diventa nelle mani di Djuna Barnes un 

affastellamento di «volumi eterogenei, chiazzati di umidità e coperti di polvere 

[…] strumenti disparati» un vero e proprio «secchio di obbrobri».  

La stanza dello chiffonnier traduce a livello metonimico il tema 

preponderante del testo: quello dell’ibridazione e della controversa identità del 

reale e del suo abitante. Se «ogni oggetto sembra lottare contro la propria 

compressione – e c’è un odore metallico, come di ferro battuto in una fucina», 

nel dottore, sdraiato sul letto «con gli occhi neri esageratamente grandi, le 

guance rotonde e il mento coperto di un lividore metallico» e con la testa 

«incorniciata dal semicerchio dorato di una parrucca dai lunghi boccoli», si 

consuma la lotta tra femminile e maschile. In una perfetta consonanza tra 

spazio e personaggio, la natura del luogo e del suo occupante è mista. Sulla 

toilette del dottore-uomo-chiffonnier, che indossa «una veste di flanella, da 

donna», ci sono «un forcipe arrugginito, un bisturi rotto, una mezza dozzina di 

strumenti disparati […] un catetere, una ventina di boccette di profumo quasi 

vuote, pomate, creme, belletti, scatole da cipria e piumini», mentre dai cassetti 

pendono «pizzi, nastri, calze, biancheria da donna, un busto addominale», 

come se «i fronzoli femminili avessero conosciuto le battaglie di Venere».  

L’identità e lo spazio esistono nell’incrocio, nel punto di tangenza 

modernista, superposition, di tutte le polarità, una su tutte, e sicuramente la 

più importante, quella femminile/maschile. La stanza è definita a motivo del 

suo degrado come «le camere dei bordelli» e poco oltre «una via di mezzo tra 
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una chambre à coucher e una palestra del pugile», incrocio appunto tra 

femminilità venerea e degradata e mascolinità belligerante. La lotta è interna a 

tutte le cose, ne è genesi e divenire. Ritorna alla mente la figura del pólemos 
eracliteo, evocato da Aragon nelle immagini conflittuali dell’eteroclito urbano 

e accettato dallo stesso Eliot che pone, come esergo ai suoi Four Quartets, 
due frammenti del filosofo greco. In Burnt Norton, quartetto d’apertura della 

raccolta, il logos eracliteo del frammento 22 [B2], divenire eterno di tutte le 

cose, si fa figura modernista dando vita a una suggestiva fenomenologia della 

simultaneità temporale. Nell’incipit dei Quartetti viene affermata la 

coesistenza perpetua di «tempo presente e tempo passato», «entrambi 

presenti nel tempo futuro» così come «il tempo futuro è contenuto nel tempo 

passato» e si deve concludere che «se tutto il tempo è eternamente presente / 

tutto il tempo è irredimibile»
21

. In Nightwood sembra essere lo spazio a farsi 

carico della unredeemable belligerence del divenire, mentre la temporalità 

viene ridotta all’alternanza sinistra tra una notte interminabile e un giorno 

sempre più duro da preservare. Attraverso la parola-traccia del Dottore 

O’Connor, il Guardiano delle Notti, poeta dell'inferno e medico dai metodi 

illusionistici, figura ibrida sospesa tra il femminile e il maschile, abitante di 

una stanza segnata dalla sua stessa irriducibile ambivalenza, il discorso 

racconta la città passata e quella futura, per dirci infine della «Città di 

Tenebre». La Città che il dottore, immerso nella sua stanza, eco metonimica 

dell’androgino barocco, racconta a Nora Flood. La Città nella quale 

l’americana arriverà, però, solo alla fine, seguendo le tracce e le erranze, 

anch’esse notturne, dell’amata Robin Vote.  

Prima ci sono le altre città, racchiuse splendidamente in quella che, in 

apertura al capitolo la Sonnambula, nel quale farà il suo ingresso Robin Vote, 

motore della esile narrazione, viene definita the doctor’s city, mirabile 

congiunzione di alto e basso, divino e umano
22

, porzione di spazio delimitata 

                                                            
21

 THOMAS S. ELIOT, Four Quartets (1936-42); trad. it. Quattro quartetti, (2006), p. 95. 
22

 Già nella descrizione della stanza si può cogliere, come anticipato, un accenno a tale 

dialettica che va considerata sempre come sviluppo del macrotema dell’altro, ovvero 

all’interno della relazione simbolica tra gli elementi tradizionalmente separati dalla logica 

binaria e disgiuntiva. In questa radicale messa in discussione del principio identitario di non 

contraddizione, l’altro diventa parte integrante della cosa alla quale viene generalmente 

opposto. Shari Benstock legge il tema dell’other esclusivamente attraverso una prospettiva di 

genere, facendo notare come the lesbian other rappresentato serva a comunicare, anche 

linguisticamente, quella female difference soppressa dal sistema patriarcale e monologico 

della logica puritana. Tale lettura, pur mettendo in evidenza il primario tentativo di rifondare 

un’identità fluida e non costretta nei rigidi schemi tradizionali, tende a ricondurre ogni altra 

operazione di unione scandalistica degli opposti su un terreno per così dire morale e 

sessuale. Nella sua analisi della stanza del Dottore, Benstock nota in via preliminare come 
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da un lato dal tribunale, massima espressione del giudizio terreno, e dall'altro 

dalla chiesa di Saint Sulpice, emblema del giudizio divino. L'omologia macro 

e microcosmo, alla base dell'estetica modernista, è apertamente realizzata se il 

dottore diventa una feature, un lineamento, della Piazza. Appartiene al luogo, 

ormai, quasi a suggerire una comunanza che si spinge fino all’identificazione, 

come ben si evince leggendo per intero la descrizione della città: 

 
Close to the church of St Sulpice, around the corner in the rue Servandoni, lived the 

doctor. His small slouching figure was a feature of the Place. To the proprietor of the 

Café de la Maine du VI he was almost a son. This relatively small square, through which 

tram lines ran in several directions, bounded on the one side by the church and on the 

other by the court, was the doctor’s ‘city’. What he could not find here to answer to his 

needs, could be found in the narrow streets that ran into it. Here he had been seen 

ordering details for funerals in the parlour with its black broadcloth curtains and 

mounted pictures of hearses; buying holy pictures and petits Jésus in the boutique 

displaying vestments and flowering candles. He had shouted down at least one judge in 

the Maine du Luxembourg after a dozen cigars had failed to bring about his ends.  

He walked, pathetic and alone, among the pasteboard booths of the Foire St Germain 

when for a time its imitation castles squatted in the square. He was seen coming at a 

smart pace down the left side of the church to go into Mass; bathing in the holy water 

stoup as if he were its single and beholden bird, pushing aside weary French maids 

and local trades people with the impatience of a soul in physical stress. 
23

 

 

L’analogia corpo umano città, presente in altri testi del periodo, quale 

per esempio Tropic of Cancer di Henry Miller, è suggerita dallo stesso 

O’Connor in uno dei suoi primi discorsi, quando di fronte a Felix Volkbein 

racconta la storia di Nikka, «il negro che lottava con l’orso nel Cirque de 

                                                                                                                                                       
l’appartamento assomigli alla casa abitata dall’autrice insieme alla sua compagna la scultrice 

Thelma Wood, per concludere come «the juxtaposition of the sacred items with the secular 

and the contrast between the spiritual trappings of the apartement and the profane union this 

home supported» servano a mettere in scena «a world in which moral and sexual codes were 

reversed» (SHARI BENSTOCK, Women of the Left Bank. Paris, 1900-1940, Austin, University 

of Texas Press 1986, p. 267). Ciò è sicuramente vero soprattutto alla luce della biografia 

personale dell’autrice, ma non può sfuggire il fatto che, se il motivo dell’estraniamento dei 

personaggi da sé è sicuramente un aspetto della controversa esplorazione della womanhood, 

è pur vero che a livello formale esso rientri in un più vasto esperimento di rifondazione 

epistemologica del mondo. I paradigmi modernisti si innestano in Nightwood nel terreno 

della riformulazione e della rivendicazione dell’autonomia di genere, ma questo è possibile 

perché, in via preliminare, si rifiuta la logica rigida dei distinti, perché il descrittore/narratore 

è diventato egli stesso un ibrido il cui punto di vista non può che essere a sua volta ibrido e 

perché è in atto un’operazione simbolica di più vasta portata che porta alla riunificazione di 

qualsiasi cosa col suo altro. 
23

 DJUNA BARNES, op. cit. (1936), p. 26, corsivo mio, a parte che per le espressioni in lingua 

francese, al corsivo nell’originale. 
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Paris», dal corpo interamente tatuato «with all the ameublement of depravity». 

Sulla pancia aveva «un angelo di Chartres» mentre sul dorso «un nitido 

resoconto in caratteri paleomonacali […] delle condizioni invero deplorevoli 

di Parigi prima che vi si introducesse l’igiene, quando la natura arrivava 

liberalmente alle ginocchia»
24

. O’Connor è parte della città, o, meglio, è la 

parole del racconto iscritto nei muri della sua Parigi, in quel terrain vague tra 

il sacro e il profano, soglia tra i due boundaries della Chiesa Saint Sulpice e 

del Tribunale.  

Il discorso del dottore, a differenza di quello senza interlocutore del 

signor K, arriva dentro il castello civile, riducendo «al silenzio almeno un 

giudice della Mairie du Luxembourg». Sembra di cogliere una celebrazione 

della parole ambivalente del racconto, capace di soverchiare quella 

monovalente dei discorsi ufficiali del potere, del sistema patriarcale e 

puritano, così come di accogliere, senza esserne travolta, la sacralità della 

prima e indistinta parola. Nella città del dottore si legge la concezione del 

romanzo e l'io che la abita appare come una proiezione dello stesso autore, 

che si bagna, sotto le spoglie del suo personaggio, «nell'acquasantiera come se 

fosse l'unico e riconoscente uccello». Le baracche di cartapesta e gli imitation 
castles della Foire Saint-Germain formano il non-luogo immanente del 

discorso poetico che, nel suo cammino pathetic and alone nei meandri del 

rarefatto tessuto urbano, si eleva, come la parola allegorica di Baudelaire, sino 

al cielo. La descrizione della città segue lo sguardo simbolico del poeta - 

chiffonnier che dalla terra si rivolge in alto. 

L’estetica modernista supera quella simbolista così come quella 

barocca, perché la tensione alla trascendenza ricade incessantemente al suolo, 

scoprendo la terra e il cielo come un tutt'uno. Lo sguardo notturno di 

O’Connor, levato in alto a «fissare le gigantesche torri della chiesa che 

salivano nel cielo», ricorda quello cieco del Tiresia di Eliot «nell’ora violetta». 

Il poeta inglese sa con Eraclito che «via in alto via in basso una sola la 

medesima»
25

 e il suo eroe «at the violet hour when the eyes and back/ turn 

upward from the desk, when the human engine waits/ like a taxi throbbing 

waiting, /[…] through blind, throbbing between two lives, /old man with 

wrinkled breasts, can see/ At the violet hour that strives/ Homeward […]»
26

. 

L'Unreal City di Eliot è eco della Fourmillante cité, cité pleine de rêves di 

Baudelaire, quella città «où le spectre en plein jour raccroche le passant» e 

                                                            
24

 Ivi, p. 35. 
25

 Si tratta di uno dei due frammenti di Eraclito posti da Eliot come esergo ai suoi Four 
Quartets.  
26

 THOMAS, S. ELIOT, op. cit. (1922), p. 46. 
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dove «les mystères partout coulent comme des sèves/ dans les canaux étroits 

du colosse puissant»
27

.  

Lo sguardo dei due protagonisti, O’Connor e Tiresia, si struttura come 

una sorta di aufhebung dialettico degli occhi dei ciechi di Baudelaire, quegli 

«occhi abbandonati dalla divina scintilla [che] restano alzati al cielo come se 

guardassero lontano», perché l’estetica modernista non ha più bisogno di 

chiedersi angosciata e inebetita: «che cosa cercano in cielo, tutti questi ciechi?». 

Ciò che si legge in cielo è infatti anche ciò che si ritrova nelle acque flottanti 

delle fontane e nell’ombra fuggente di un passante, ciò che vi è in alto e ciò che 

vi è in basso appartengono a una sola medesima ragione, a un’unica sapienza. 

Come recita uno dei frammenti di Eraclito riportati da Eliot, «benché il logos 

sia comune, i più vivono come se avessero una sapienza loro propria». Ed è 

proprio il logos come parola della notte indistinta che Nora cerca da 

O’Connor, per riuscire a sopravvivere ai suoi sogni, per poter trovare la 

mediazione tra vita diurna delle sue radici e quella notturna rappresentata 

dall’ombra irraggiungibile dell’amata Robin. Nella città del dottore non c'è 

bisogno di mediazioni perché essa, come la stanza, non è terreno segnico di 

distinzioni, ma tessuto simbolico di incroci. Là si incontrano e si ricompongono 

le due metà tenute lontane dalla logica americana: il divino e l’umano, il 

femminile e il maschile, la terra e il cielo o, più generalmente, ogni cosa e il suo 

altro. Il Dottore non può e non vuole «stare in equilibrio sulla testa», non è «un 

acrobata, né un frate» perché chi è tutto insieme, figura del giorno e della notte, 

non può e non vuole conoscere le distinzioni rassicuranti dei significati ma 

preferisce stare immerso in un continuum di senso, «in questa tomba oscura».  

La città-sepolcro di O’Connor è l’inverso speculare del microcosmo di 

Nora, della sua casa in Rue du Cherche Midi. Anche lì vi è una fontana e 

anche lì, nonostante il nome diurno del luogo, si nasconde la minaccia 

incombente dell'ombra, ma le stanze dell’americana sono solcate 

dall’ostinazione alla differenza, dalla paura di abbandonarsi all’abbraccio 

indistinto della notte. La figura di granito, dallo sguardo proteso in alto e la 

mano a riparare il pube, sembra un doppio metonimico del Dottore, o, meglio, 

della sua parte femminile e divina. Anche nell’appartamento di Nora e Robin, 

come nella stanza di O’Connor, gli oggetti formano un insieme eterogeneo, 

miscellaneous, ed essendo cifre iconiche di un’unione, quella dell’amore 

reciproco delle due donne e della combinazione dei loro umori, sono dunque 

simboli e non semplici segni. La lista descrittiva è un altro elenco di oggetti, i 

più disparati quanto a provenienza e a natura: dalle sedie del circo, ai cavalli di 
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 CHARLES BAUDELAIRE, Les Fleurs du Mal, Paris 1857 ; trad. it. di Attilio Bertolucci, I 
Fiori del Male (1975), Milano, Garzanti 2004, p. 158. 
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legno, dai candelabri veneziani comprati al Mercato delle Pulci, luogo tanto 

celebrato dai surrealisti, fino agli oggetti sacri quali cherubini viennesi e parati 

ecclesiastici romani. Ancora una volta le relazioni di coesistenza tra gli oggetti si 

innestano nel rapporto di analogia e funzionano all’interno della metafora. La 

tensione, sempre latente nel testo, tra la dimensione umana e quella divina si 

traduce nei segni metonimici iscritti nel luogo, che appare come 

ricomposizione della storia errante dei personaggi eternamente divisi tra il circo 

e la chiesa, tra trasgressione funambolistica e conformismo spirituale. Se, come 

osserva Paul Valéry, il sentimento preponderante nella poesia simbolista è 

quello del rimorso, si può dire che questa ultima riserva etica viene a cadere 

nella letteratura degli anni Trenta e il desiderio non incontra più ostacoli fino 

all’inevitabile scacco finale. In Nightwood il problema è riuscire a capire e dire 

la Notte, non più quello di arginarla. L’inferno non è più illuminazione 

rimbaudiana estemporanea e in fondo colpevole, né allegorica e crepuscolare 

intuizione baudelairiana, ma sapienza notturna dell’unica sostanza diveniente. 

Nel giardino della casa di Rue du Cherche Midi si compie, sotto gli 

occhi atterriti di Nora, un’autentica epifania di questo logos immanente al 

discorso e alla storia del testo. La scena si pone come paradigma descrittivo 

della genealogia del reale attraverso l’articolazione delle coppie 

paradigmatiche. Vale la pena leggere il passo per intero: 

 
Waking she began to walk again, and looking out into the garden in the faint light of 

dawn, she saw a double shadow falling from the statue, as if it were multiplying, and 

thinking perhaps this was Robin, she called and was not answered. Standing 

motionless, straining her eyes, she saw emerge from the darkness the light of Robin’s 

eyes, the fear in them developing their luminosity until, by the intensity of their double 

regard, Robin’s eyes and hers met. So they gazed at each other. As if that light had 

power to bring what was dreaded into the zone of their catastrophe, Nora saw the 

body of another woman swim up into the statue’s obscurity, with head hung down, 

that the added eyes might not augment the illumination; her arms about Robin’s neck, 

her body pressed to Robin’s, her legs slackened in the hang of the embrace. 

Unable to turn her eyes away, incapable of speech, experiencing a sensation of evil, 

complete and dismembering, Nora fell to her knees, so that her eyes were not 

withdrawn by her volition, but dropped from their orbit by the falling of her body. 

Her chin on the sill she knelt thinking, ‘Now they will not hold together,’ feeling that if 

she turned away from what Robin was doing, the design would break and melt back 

into Robin alone.
28

 

Come emerge anche da una prima lettura, lo sguardo di Nora, ancora 

dicotomico e sospeso tra la luce della stanza sognata poco prima e l’ombra 

della casa, sorprende all’alba la figura dell’amata Robin insieme a un’altra 

                                                            
28

 DJUNA BARNES, op. cit. (1936), pp. 57-8, corsivi miei. 
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figura, Jenny Petherbridge, l’intrusa, la squatter che intreccia una relazione 

con la Sonnambula Vote strappandola al mondo di Rue du Cherche Midi. La 

fontana costituisce il centro focale di questa visione doppia e si pone ancora 

come traduzione metonimica della parola del Dottore che, in uno dei suoi 

discorsi a Nora, offre la chiave di interpretazione della scena come autentica 

fenomenologia della coscienza. È O’Connor a dichiarare che «la notte e il 

giorno sono due viaggi e [che] i francesi, per quanto spesso ingordi e avari 

sono i soli a lasciare testimonianza di entrambi nell’alba», lamentandosi nello 

stesso tempo dell'ostinata, e rigidamente bi-valente, logica americana. «Noi» – 

esclama, infatti, il dottore – «stracciamo l’una a beneficio dell’altra, i francesi 

no […] perché essi pensano continuamente a entrambi come a un tutt’uno»
29

. 

Per potere pensare al «Grande Enigma», al mistero del Figlio di Dio, e quindi 

alla differenza che si produce in seno all’indistinto, al due contenuto nell’uno, 

è necessario girare la testa della ragione dall’altra parte, «incominciando d’un 

tratto a pensare con l’occhio che ti fa paura, detto nuca, l’occhio che usiamo 

quando guardiamo l’amata in un posto buio, e lei ci mette molto tempo per 

venire da molto lontano»
30

. Purtroppo Nora non ha ancora «mai pensato alla 

notte come una vita», né l’ha mai vissuta, e per questo, «incapace di parole» 

notturne, vede tutto ancora doppio e non può dire il Logos che è prima di 

tutto discorso. Per riuscire a parlare dovrà aspettare la mediazione linguistica 

del discorso notturno di O’Connor e per ora non le resta che cadere in 

ginocchio aspettando che il design si rompa per «rifondersi in Robin sola», 

chiudendo gli occhi per riaprirli in quel momento atroce della separazione 

che ristabilisce i contorni diurni nell’indistinzione notturna. Il passo 

costituisce una chiara modulazione dei motivi cari all'estetica modernista, 

grazie anche alla dialettica visiva e incrociata tra le due amanti. Un’estetica che 

il discorso del dottore chiarisce a più riprese lungo tutto il testo e che a livello 

della storia si traduce nella relazione tra Robin Vote e Nora Flood. 

Robin Vote ovvero la storia nella foresta di notte 

Se Nora è ancora trattenuta nei luoghi diurni della logica ferrea 

dominata dal principio di identità e di non contraddizione, Robin  

rappresenta invece la celebrazione ostentata del doppio ambivalente, istanza 

metadiscorsiva e sovrastorica che attraversa il racconto senza quasi mai 

parlare, come se fosse essa stessa una parentesi, una digressione che scava il 

testo dall’interno. Non è un caso che il personaggio compaia per la prima 
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volta nel capitolo The Somnambule, aperto tra l’altro dalla descrizione della 

città del dottore, e venga presentato mentre giace su un letto «in un attimo di 

minacciata coscienza», in una sublime rivisitazione del motivo già accennato 

del risveglio. La descrizione di Robin, riversa nel disordine di una stanza 

d’albergo e semicosciente, è tutta giocata sul motivo della soglia, temporale e 

spaziale, tra i contrari. L’ingresso di Robin nella storia del testo è mirabile e il 

brano che segue racchiude alcuni dei procedimenti stilistici e lessicali più 

raffinati del testo.  

The perfume that her body exhaled was of the quality of that earth-flesh, fungi, which 

smells of captured dampness and yet is so dry, overcast with the odour of oil of 

amber, which is an inner malady of the sea, making her seem as if she had invaded a 

sleep incautious and entire. Her flesh was the texture of plant life, and beneath it one 

sensed a frame, broad, porous and sleep-worn, as if sleep were a decay fishing her 

beneath the visible surface. About her head there was an effulgence as of phosphorus 

glowing about the circumference of a body of water — as if her life lay through her in 

ungainly luminous deteriorations - the troubling structure of the born somnambule, 

who lives in two worlds - meet of child and desperado. Like a painting by the douanier 
Rousseau, she seemed to lie in a jungle trapped in a drawing room (in the 

apprehension of which the walls have made their escape), thrown in among the 

carnivorous flowers as their ration; the set, the property of an unseen dompteur, half 

lord, half promoter, over which one expects to hear the strains of an orchestra of 

wood-wind render a serenade which will popularize the wilderness. 
31

 

La cifra cromatica del dipinto è sicuramente quella del chiaroscuro e 

tutta la trama lessicale è percorsa dalla straniante minaccia del rovesciamento 

improvviso dei campi semantici e dalla dialettica superficie visibile 

terrestre/profondità recondita marina, fino alla chiusura icastica del primo 

paragrafo. La carne di Robin è carne «della terra» che sa «di umidità 

prigioniera eppure è così asciutta» ma è anche carne percorsa dalla «recondita 

malattia del mare». Il suo corpo è «superficie visibile», la sua carne «una grana 

arborea» che lascia intravedere una «struttura ampia, porosa, consunta dal 

sonno», come se sotto la superficie della vita abitasse il demone della 

decomposizione, come se, parafrasando Tiresia o Eraclito, vita e morte 

fossero appunto «una sola medesima» (cosa) e come se, ancora, il letto, nel 

quale Robin giace in bilico tra sonno e veglia, non fosse altro che il letto del 

fiume eterno del divenire. Poco importa se al posto del fuoco eracliteo vi sia 

il principio femmineo e archetipico dell’acqua, perché in tutti e due i casi il 

logos è divenire come eterno fluire di tutte le cose, come quel ritorno che 

prende la forma circolare del fosforo che incornicia «la circonferenza di una 
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distesa d’acqua». Robin assurge a metafora di un cosmo che, come l’errante 

androgino, è fatto di crosta terrestre e di profondità marine. Riecheggia in 

questa scena la voce di Eliot. In The Wast Land l’acqua è il principio 

rigeneratore e catartico, «il gorgo del mare» nel quale sprofonda il Fenicio 

dopo essersi recato ad «ardere, ardere, ardere, ardere» tra le fiamme di 

Cartagine. Il destino della donna è simile a quello tragico di Phlebas morto da 

quindici giorni perché «una corrente sottomarina / spolpò le sue ossa in 

sussurri./ Mentre affiorava / e affondava /attraverso gli stadi della maturità e 

della gioventù / sprofondando nel vortice». 

Chissà da quanto tempo Robin è entrata nel gorgo del sonno incauto e 

completo, dimenticando la memoria masticata delle sabbie, chissà da quanto, 

su quel letto, è stretta dall’abbraccio della morte. Forse da sempre, perché la 

sua troubling structure è quella della Sonnambula nata, creatura fatta di «goffe 

degenerazione luminose», che vive perennemente sulla soglia tra i due mondi.  

Sonnambula e Guardiano della notte, Robin e Mattew O’Connor, sono 

figure del senso che circola libero nel romanzo attraverso le zone di 

chiaroscuro che la donna-animale abita e delle quali il dottore-poeta-dio 

parla. La loro differenza sta nello spazio della parola. Robin, che non conosce 

parole e che chiude il romanzo col suono sinistro del suo abbaiare a un cane, 

e O’Connor che di parole ne ha tante come tanti ed eterogenei stracci, 

suggeriscono l’omologia tra donna-animale-dio-uomo all’interno del 

tempo/spazio della notte. Entrambe le figure si muovono per lo più nel buio 

ed entrambe sono anche i principi genealogici del racconto. La prima, 

disseminando le tracce dei suoi pensieri che sono «di per sé una forma di 

locomozione», è la distanza irraggiungibile che muove la storia e i suoi 

personaggi, il secondo è invece la parola che rende in un certo senso presente 

l'assenza di Robin, che colma con i suoi discorsi i salti temporali tra le 

partenze e i ritorni della donna. In quanto creature della soglia, narrativa e 

discorsiva, i due protagonisti garantiscono la coesione semantica di un testo 

che vive costantemente au bord, nella penombra. Ecco perché il Dottore, 

«dio delle tenebre», pronuncia i suoi discorsi migliori nel momento estremo 

tra la veglia e il sonno ed ecco perché la prima immagine di Robin è colta 

nell'attimo del risveglio. Ci si potrebbe chiedere con Benjamin se non sia 

proprio in questa terra di nessuno che avviene l’illuminazione della 

conoscenza e che si produce la parola, per scoprire che «il risveglio è forse la 

sintesi della tesi, rappresentata dalla coscienza onirica, e dall’antitesi, costituita 

dalla coscienza della veglia […] identico all’ ‘adesso della conoscibilità’ in cui 
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le cose assumono la loro vera surrealistica-espressione»
 32

 Il risveglio, sintesi 

dialettica nel filosofo tedesco, diventa nelle mani moderniste di Djuna Barnes 

figura fenomenologica, da intendersi, non più come momento di rottura o 

come spazio di frontiera, quanto piuttosto come paradigma, prima di tutto 

concettuale, e quindi descrittivo e narrativo, dello statuto ambivalente del 

reale e come figura della frontiera minacciata e drammaticamente incerta tra 

giorno e notte, veglia e sonno. 

La Sonnambula sosta perennemente su questa soglia e, come «un 

dipinto del douanier Rousseau», giace «dentro una giungla intrappolata in un 

salotto», dentro una storia dalla quale fugge e in posti ai quali è sempre 

estranea. Nella foresta di notte gli oggetti sono divorati da una lotta interna 

mentre poco oltre l’androgino, la ragazza che assomiglia a un ragazzo, 

immagine della stessa Nora perché «lei è me» esclama l’amante disperata ma 

lei è più radicalmente tutti noi, combatte contro la carne della terra.  

Se Apollinaire poteva sicuramente apprezzare del douanier le scene 

della banlieue parigina, per la consonanza tematica con il suo Zone, Djuna 

Barnes sembra puntare l'attenzione sul motivo suggestivo della natura 

selvaggia e matrigna, rivisitandolo in chiave urbana. In una sorta di matrioska 

di piani legati tra loro dalla mediazione metonimica dei loro confini, si 

realizza dapprima l'inserimento modernista del quadro all’interno della 

cornice di un intérieur borghese e quindi la rottura anche di quest’ultima 

cornice fin de siècle. Le pareti del salotto, metafora del foyer che l’Io abita 

protetto e sicuro, nonché frontiera metonimica tra dentro e fuori, si danno 

letteralmente alla fuga, gettando l’Io in pasto ai fiori carnivori dell’inconscio 

ed esponendo la sua casa alla minaccia di un esproprio.  

L’esperienza del collasso dei confini spaziali tra chiuso e aperto e tra 

dentro e fuori si dà nel momento di transizione semicosciente, in quella zone 

intermedia tra le ragioni luminose della veglia e i demoni scuri in volto del 

sonno. Più che di semplice transizione sarebbe però meglio parlare di continua 

transizione, perché questa è la tremenda verità che il Tiresia-Dante-chiffonnier-
O’Connor, ora nelle vesti del dompteur-pittore-Dottore intento a rianimare la 

sonnambula, svela con i suoi i gesti da prestigiatore circense, facendo affiorare 

in Robin «uno spasimo di risveglio […] da chissà quale reame sconvolto» per 

poi farla ricadere «nella posa del suo annientamento». Felix assiste alla scena 

«seminascosto dal paravento accanto al letto» e viene colto da una «doppia 

confusione» di fronte al consumarsi della beffa ordita dal ciarlatano dottore, 

quella beffa inverosimile dalla quale nascerà la sua storia disgraziata e infelice. 
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Convinto di poter tutto con un’americana al fianco, anche trovare quel passato 

finora inutilmente cercato, perché lei ha una specie di odore della memoria, si 

troverà condannato a nuove erranze, solo, abbandonato dalla neosposa e 

mamma Robin e con un parto infelice. Anche Felix, come Nora, dopo aver 

ascoltato le parole di O’Connor, si incammina lungo la notte, sulle tracce 

dell’eterna assente, l’americana sonnambula.  

Nelle scene che hanno Robin come protagonista, i dialoghi si costruiscano 

come scambi di battute oblique sempre su di lei ma costantemente senza lei. Le 

uniche frasi sincopate che pronuncia sono perlopiù di ribellione contro la 

prigione del giorno: contro il figlio che Felix le mette nel ventre e contro le 

suppliche di Nora che cercano di riprenderla dalle sudice scorribande notturne. 

Se a livello tematico ed esistenziale, la donna è metafora della deposizione 

violenta dell’Io per mano del demone dell’inconscio, figura dell’eterno ritorno 

ed eco del silenzio dell’origine, e a livello politico denuncia del codice patriarcale, 

a livello metadiscorsivo è il centro provvisorio dal quale nascono e verso cui 

ritornano i gesti e le parole dei personaggi. Robin, «l’infetta portatrice del 

passato» primordiale, l’archetipo della donna-bestia vendicativa, è anche la 

memoria del testo e, in quanto «morte masticata che ritorna», è il punto di 

contatto intersoggettivo col viso funesto e cruento dei nostri progenitori. Felix, 

che vive del passato glorioso immaginato prima di lui da suo padre e prima 

ancora da chissà quanti altri stranieri erranti, sente il brivido del richiamo 

ancestrale, intuendo confusamente come questa ragazza «fosse le due metà 

convergenti di un destino spezzato, che nel sonno affronta se stesso nel tempo, 

come un’immagine e il suo riflesso in un lago sembrano separati soltanto 

dall’esitazione dell’ora». Ecco cos’è Robin: è il logos come parola obliqua 

dell’assenza che si rivela nelle epifanie urbane di Felix «reflected in a door 

mirror» e nelle attese incalcolabili di Nora nella forma di «frammenti di armonia 

rivelatori come gli averi di un viaggiatore arrivato da terre straniere»
33

. Attraverso 

Robin la condizione dell’expatrié prende un valore universale, connotando 

qualsiasi esperienza, qualsiasi (non) luogo e qualsiasi espace littéraire all’interno 

della grande metafora testuale della Unreal City. Se la donna è in sé paradosso, 

in quanto riflesso atemporale dell’oblio ed eco sovrastorica del silenzio, il 

romanzo, che la ospita come centro referenziale e direzione conativa del 

discorso, sarà trama paradossale e simbolica perché tessuta nel solco della 

contraddizione negativa. La storia del testo si afferma come memoria della morte 

che ritorna a prezzo di una negazione della storia del mondo, mentre il discorso 

sussiste solo sulla base del rifiuto di ogni logica identitaria e quindi, in fondo, del 

linguaggio stesso. L’Io abita lo spazio dell’esilio dove, sciolto da qualsiasi vincolo 
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di identità culturale e linguistica, può imparare a vivere, pensare e parlare 

secondo il ritmo e il suono dell’Uno indistinto. 

La visione doppia di Nora, una «cristiana delle origini [che] ancora 

credeva nella parola» e ancora non riesce a liberarsi dalla figura della Nonna, 

progenitrice americana, parola chiara e distinta, ma è attratta irresistibilmente 

dall’ombra sfuggente e muta di Robin, da quella «fenditura nel dolore del 

mondo», può essere considerata, così come la doppia confusione del barone, 

una tappa nel cammino di formazione epistemologica ed etica dell’esule. 

L’alba, come il risveglio, è figura della soglia, momento nel quale 

maggiormente si rivela l’irriducibile ambivalenza del Logos, ovvero del reale e 

insieme del discorso. Nora però non è ancora pronta per questa sapienza e 

rimane imprigionata nella maglie della dicotomia ombra/luce. La sua identità 

diurna recalcitra e riappare nei sogni notturni per invitarla a salire nella stanza 

della nonna ma Nora non riesce più a raggiungere quello «splendore 

rigonfio» e si ritrova una casa «desolata come il nido di un uccello che non 

tornerà più». Si alza quasi sempre richiamata dalla presenza silenziosa di 

Robin i cui rientri segnano l'inizio della notte interminabile. Nora le va 

incontro e nella debole luce dell’alba prova il dolore della rivelazione. Cerca 

di interrogare la statua dalla quale vede staccarsi «un’ombra doppia come se 

questa si stesse moltiplicando» ma non ottiene risposta perché Robin non 

può e non sa parlare, perché non può e non sa dire di sé al singolare, perché 

lei è «l’eterna momentanea che è sempre stata la seconda persona 

singolare»
34

. La trama lessicale si articola intorno alla primaria polarità 

luce/buio, sovvertendola dall’interno, capovolgendo il segno della loro 

distinzione nel simbolo del loro abbraccio. Lo stesso sguardo del personaggio 

mediatore è destinato a una simile sorte subendo lo scacco del doppio tanto 

temuto. Così se nella debole luce dell’alba gli occhi di Nora vedono una 

double shadow staccarsi dalla fontana, è da quell’ombra muta e diasporica, 

quasi pronta alla moltiplicazione, che emerge la luce degli occhi di Robin che, 

ponendosi come un inverso speculare di quelli di Tiresia, sono il punto 

dilatato della luminosità all'interno della darkness. La luce generata 

dall’incontro delle pupille nell’oscurità è il momento di differenza in seno 

all’indistinto, ovvero della breve e insostenibile rivelazione della presenza 

distinta di un’altra figura che affiora dalla oscurità primordiale e metonimica 

della statua. Nora deve chinare la testa per paura che nuovi occhi accrescano 

la illumination, rivelando senza più dubbi l’abbandono lascivo dell’abbraccio. 

E allora cade in ginocchio lasciando che gli occhi si stacchino dalla sua 
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volontà, perché il Super-io di Nora è ancora forte ma abbassare lo sguardo di 

fronte alla verità significa, da ultimo, perdere il proprio corpo.  

L’intera scena è anche percorsa da una valenza metacomunicativa e ciò 

che il narratore/descrittore chiede al suo Lettore habile come a quello 

hypocrite e semblable è forse di sollevare lo sguardo per sopportare il 

terribile peso del suo discorso, come fa il dottore-illusionista-bugiardo-

chiffonnier. Nella città irreale di Eliot «ognuno andava con gli occhi fissi 

davanti ai piedi» percorso dalla paura che il Cane potesse mettere l’uomo 

«con le unghie […] allo scoperto», mentre nella città fourmillante di 

Baudelaire l’io deve volgere «le spalle all'infernale corteo» dei sette vecchi 

sosia per non vedere l’ottavo. «Esasperato al pari d’un ubriaco che vede 

doppio» e «ferito dal mistero e dall’assurdo», cerca, una volta rientrato a casa 

e chiusa la porta, di «riprendere il timone» ma ogni sforzo è vano e la sua 

«anima febbrile e turbata» simile a una «vecchia barca senza alberi» inizia a 

ballare «su un mare mostruoso e illimitato». Nella città visionaria di Barnes, 

nel nightwood, Robin cammina «in una meditazione informe» verso la vita 

notturna, e cammina “a testa alta”, fissando ogni passante, mentre Nora «gira 

in cerca di ciò che ha paura di trovare – Robin». Per questo, per «quel suo 

correre e agitarsi e cercare di portare a casa il mondo» – pensa tra sé il 

Dottore vedendola passare «oltre sotto i lampioni» – proprio per questo 

«partorirà guai». Nora troverà Robin quando avrà smesso di cercarla, a notte 

inoltrata, nella cappella in cima alla collina verde vicino alla sua casa 

americana, ai piedi di un altare improvvisato sul quale davanti a una 

Madonna ardono due ceri. Non si dicono niente, neanche ora. Nora guarda 

Robin abbaiare «in un accesso di risa, osceno e toccante» e cadere infine 

lunga e distesa con la faccia piangente. L’immagine che chiude il romanzo è 

quella quasi ovidiana di una metamorfosi che non conosce però ritorno: un 

cane «dagli occhi iniettati di sangue» giace con la testa appiattita sulle 

ginocchia di Robin. Nella chiesa, recinto del sacro, si compie definitivamente 

lo scandalo obscene che percorre tutto il testo: la fine del linguaggio e la 

celebrazione empia dell’istinto animale.  

Il Barone, coscienza infelice, eternamente preoccupato della obscenity 

si ritrova padre di un bambino cresciuto nel ventre della bestia (Robin) e 

avviato alla carriera ecclesiastica mentre il discorso del Dottore non interviene 

più a mediare il senso del testo. Non si parla più, non ci sono più parole 

capaci di dire la medesima sostanza di tutte le cose e sta al lettore frère alzare 

lo sguardo per contemplare il nuovo quadro: la liberazione dell’eroe dalla 

giungla e dal salotto. Il lettore/spettatore, colto forse all’inizio da una doppia 

confusione, deve rinnovare quel double regard capace di cogliere le misure di 

un inferno senza confini dove il Sé, sciolto dai suoi legami con l’identità, 
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trionfa. La fenomenologia della coscienza si compie nel punto di ritorno a 

casa dopo il lungo viaggio notturno dell'esilio. Ma la porta si apre su una 

dimensione trasfigurata che non ha più niente dei ricordi passati, proprio 

come impoverita appariva a Nora la casa dei suoi sogni. L’esilio geografico 

porta alla diserzione dell’Io da sé, all’esodo infinito delle sue parole straniere 

dal linguaggio ufficiale e alla perdita della patria concettuale delle categorie 

logiche convenzionali. 
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