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Il motivo del confine nella citta-foresta

Capitale indiscussa della cultura e delle arti, luogo di incroci e
contaminazioni, Parigi diventa la meta quasi obbligatoria per gli scrittori
americanl negli anni Venti e, con minore intensitd € per una generazione
letteraria successiva, nelle terribili années noires, 1 primi anni Trenta. La citta
diventa quel non-luogo metodologico capace di tradurre ed esemplificare la
demustificazione, di eco modernista, delle categorie di spazio, tempo e
identita a partire da una riconsiderazione ed esasperazione del concetto di
limite. Il confine non ¢ pia solo un principio formale di organizzazione
ovvero ci0 che, per dirla con Lotman, «mostrando al lettore che egli ha a che
fare con un testo, e richiamando alla sua coscienza tutto 1l sistema di codici
artistici corrispondent, si trova strutturalmente in una posizione di forza»'.

Nel testi americani dei crepuscolart anni Trenta, la descrizione dello
spazio urbano non ¢ piu pre-testo funzionale alla narrazione ma diventa
piuttosto paradosso, quasi parodia, eco maligna e duplicante, della stessa
narrazione, in quanto la topografia parigina ¢ rappresentazione labirintica
dellinferno nel quale la citth e 1 suoi abitanti sprofondano’ o luogo
apertamente de-realizzato, scenario ideale per la messa in discussione del
sicurt confini interni ed esterni all’'To. Nel XX secolo Parigi perde 1l carattere
quasi leratico di metafora di un’'umanita ancora integra, scenica, compatta
come l'architettura della sua cittd’, per diventare allegoria della dissoluzione. 1l
punto di rottura puo essere colto nella poesia di Baudelaire dove I’esplosione
senza pudore degh elementi viscerali e ctoni della citta sprofondata si iscrive
nel tessuto sociale moderno, dando corpo a quella sostanza idilliaca funebre
che tanto fecondera la letteratura del XX secolo. Tra gli anm Trenta e

" JURY M. LOTMAN, La struttura del testo poetico, trad. it. dal russo a cura di Eridano
Bazzarelli, Milano, Mursia 1972, p. 68.

* Un esempio dell’isotopia Parigi/inferno viene dalla lettura di 7ropico del Cancro di Henry
Miller. Un brano in particolare, la dove I'io narrante ripercorre le orme del pilgrimage di
Strindberg, della sua eroica discesa nel ventre della balena, esplicita tale motivo, saldando,
attraverso un raffinato gioco intertestuale e in una linea ideale che va da Dante a Van Gogh,
le immagini di una citta trasfigurata in chiave apocalitica come libro dei libri, come
disvelamento delle piu fantastiche e impossibili teorie. Parigi, che «attracts the tortured, the
hallucinated, the great maniacs of love», € 1l (non) luogo dove «all boundaries fade away and
the world reveals itself for the mad slaughterhouse that it is that it is», metafora della
condizione umana sradicata e impossibile, perché li si fa esperienza di quel «blind alley at the
end of which is a scaffold» (HENRY MILLER, 7ropic of Cancer (1934), Londra, Guild
Publishing London 1984, p. 18)).

* Si rimanda per un’analisi delle descrizioni di Parigi ai testi di PHILIPPE HAMON,
Expositions. Littérature et architecture au XIXe siécle, Paris, Corti 1989 e Introduction a
lanalyse du descripaf, Paris, Hachette 1981.
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Quaranta, la ctta non ¢ piu la ctta del sogno, pur nella sua terribile
ambivalenza, ma diventa citta dell'incubo, espellendo da sé la possibilita del
ritorno e facendosi rappresentazione dello sradicamento esistenziale
mdividuale e piu radicalmente collettivo.

Parigt non si pone piu, come nel’l800 e mn tanta letteratura
msistentemente panoramica, quale sfondo, scenario, nel quale far scorrere
l'esistenza de1l personaggi, ma diventa essa stesso personaggio, mimando 1l
destino di degrado, quando non di disintegrazione, dell'individuo e della
nazione. Cio ¢ ancor piu vero nella letteratura degh expatriés americani, per 1
quali Panigi diventa altrove dell’esilio, 1l setting 1deale per una rivisitazione
der modi del discorso modernista e per lo stravolgimento straniante det
paradigmi di spazio e tempo. Se m Miller s1 armva alla parodica e
provocatoria elevazione del 7imelessness' a eroe moderno, in Fitzgerald si
assiste all’amara constatazione che il fenomeno del Placelessness’ ¢ ormai
non solo desituazione spaziale, esperienza turistica e allegra, ma, piu
radicalmente, 1l sentimento di irrealtad pervasiva che connota il reale e I'lo
esule e sradicato che lo abita. In uno scenario di stagnazione temporale e di
sradicamento dal luogo di origine e quindi dalla memona e dalla storia, le
descrizioni dello spazio straniero, spesso onirico o derealizzato, funzionano
come pretesto per mettere in scena sulla sogha, au bord, al confine, una
radicale riformulazione delle coppie paradigmatiche.

In Nightwood di Djuna Barnes Parigl, quasi irriconoscibile e disgregata,
diventa una variazione della Unreal city eliotiana, trasfigurazione di una terra

' L’incipit di Tropic of Cancer ¢l immerge subito in un orizzonte di stagnazione temporale e,
nella sostanziale spazializzazione della temporalita, 1l tempo ¢ assunto quasi sempre in via
metonimica, attraverso ’evocazione del mutamenti che lo spazio subisce nell’alternarsi delle
stagioni o attraverso la tematizzazione lirica della polarita giorno-notte, vera e propria griglia
descrittiva all'interno della quale distribuire 1 segni dell’eteroclito urbano. Si legge i apertura:
«Boris has just given me a summary of his views. He 1s a weather prophet. The weather will
continue bad, he says. There will be more calamities, more death, more despair. Not the
slightest ndication of a change anywhere. The cancer of time 1s eating us away. Our heroes
have killed themselves, or are Kkilling themselves. The hero, then, is not Time; but
Timelessness. We must get in step, a lock step, toward the prison of death. There 1s no
escape. The weather will not change» (HENRY MILLER, op. cit. (1934), p. 1, corsivo mio).

" Nel romanzo inconcluso One trip Abroad Fitzgerald indaga gli effetti della condizione,
prolungata nel tempo, dell’ expatrié, confrontando 'esperienza di una giovane coppia, 1 Kelly,
con quella de1 maturt Miles. Sara Mrs Miles ad affermare che «every place 1s the same...the
only thing that matters is who's there. New scenery 1s fine for half an hour but after that you
want your own kind to see. That's why some places have a certain vogue and then the vogue
changes and people move somewhere else. The place itself never really matters» (F. SCOTT
FITZGERALD, The Short Stories of F. Scott Fitzgerald New York, ed. Matthew J. Bruccol,
Scribner’s 1989, p. 580).
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perduta, circo dell'tbridazione, non-luogo dell’ambivalenza, foresta notturna
dove T'lo s1 scopre intimamente esposto all’altro, celebrazione quasi
elisabettiana del travestitismo e dell’inversione dei ruoli. Se, come acutamente
nota Walter Benjamin, «in nessun luogo - se non nei sogni - il fenomeno del
confine puo essere esperito in maniera cosi originaria come nella citta» e se
conoscere le linee di frontiera all'interno dello spazio urbano significa
esperienza autentica del salto nel vuoto tra diversi territori, nella citta
trasformata in foresta di notte di Djuna Barnes il confine diventa la frontiera
tra una notte «che dura da un pezzo» - la notte delle avventure omosessuali,
delle fineries senza meta e del travestiismo - e un giorno sempre pit spinto
all’angolo - 1l giorno dei codict morali del puritanesimo patriarcale che si
sgretola. La temporalita del testo si fa frontiera drammatica tra la veglia
dell’angoscia, dell’attesa, della divisione e delle erranze e il sonno dell’'unione
e dei sogni nel quale ancora ¢ possibile possedere 'amata. Le due polarita
notte/giorno e sonno/veglia si incrociano, si incontrano € sono attraversate da
una frontiera evanescente che prende la forma dell’alba e del risveglio, figure
non piu dialettiche e risolutorie ma momenti epifanici ner qual si rivela
loscenita della confusione. I sonno viene mvaso dalla realta e 1 sogni si
sgretolano sotto 1l peso dell’esperienza di un esilio senza ritorno, mentre 1l
glorno americano, puro ¢ pulito, viene mangiato e contaminato dal dilagare
della notte francese. Alla luce dell’alba s1 sperimenta 1l doppio mentre il
risveglio lascia 1 protagonisti soli con una coscienza ormai minacciata. La vita
non ¢ piu sogno perché diventa quasi impossibile separare 1 due piani e
perché la lezione da imparare ¢ che «notte e giorno sono legati dalla loro
stessa divisione».

1] Discorso del poeta - Dante- chiffonier sulla Notte idistinta di Parigr

Djuna Barnes costruisce un testo che va oltre qualsiasi formulazione di
ordine oppositivo e uno spazio teatrale allucinatorio nel quale, attraverso la
relazione straniante tra le coppie paradigmatiche, a farla da padrone ¢
I'identita fluida del reale e del soggetto. Se la notte di 7ender is the night di
Fitzgerald ¢ denuncia del pericolo msito nell’annullamento delle differenze e
delle barriere razziali, sociali e di genere’ e quindi le descrizioni filmiche e

* Tender Is the night ¢ percorso dalla paura del collasso delle distinzioni, siano esse sociali,
etniche o psicologiche. Vero e proprio spartiacque nella storia e nel discorso del testo, la
scena alla stazione, dove 1 personaggl assistono al gesto folle e immotivato dell’americana
Mary Wallis che uccide in pieno giorno, fa calare un crepuscolo perenne sugli ultimi
scampoli parigini e, nonostante 1l sole cocente di luglio che brucia la citta insieme alle residue
ed effimere speranze dei relics, Patmosfera sard da questo momento quella della penombra,
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rarefatte del reale urbano sono funzionali alla rappresentazione dello
sradicamento storico e morale dell'lo e di una sua impossibile convivenza
con l'altro sulla stessa scena, nel romanzo di Djuna Barnes, attraverso la
parole ibrida e ambivalente del dottor Mattew O’Connor, s1 assiste a una
affermazione e celebrazione della differenza e alla demistificazione del mito
americano e patriarcale. Il dottore, cerniera tra 1 varl personaggl, cosi come
tra 1l giorno e la notte e quindi figura di frontiera par excellence, ¢ colui che fa
dello scandalo un paradigma conoscitivo e testuale, colur che come Ulsse,
alter ego allegorizzato del poeta, ¢ un valuable lhar le cul «invenzioni
sembravano 'ossatura di un progetto dimenticato ma grandioso, una qualche
condizione di vita di cul egli era il solo depositario vivente»'. A definirlo cosi ¢
il (finto) barone Felix Volkbein, 1l cui «passo dell’ebreo errante» fa si che
«quando lo mcontri , in qualunque momento, senti che ¢ venuto da un posto,
non importa quale, da una regione che egl ha, pia che abitato, divorato, una
qualche terra segreta di cui s1 ¢ nutrito ma che non puo ereditare, perché
I’ebreo sembra essere ovunque e non venire da nessun posto»'.

Il barone e 1l dottore, I'ebreo errante e I'irlandese divino idiota e
bugiardo, il lettore delle storie altrui, in cerca di una storia da fare propria,
sulle tracce del grande passato e di una comédie humaine che gl rivela solo
Peccentrico, e lo scrittore che depone «l fiore pia rosso sull’altare
dell'immaginazione», condividono una simile «nfelicita creatrice, che gh
viene dall’esser sbattuti a terra dal diavolo e tirati su dagli angeli»". I due si
mcontrano gia nel primo capitolo, significativamente nell’entourage del circo,
metafora che ricorre, anche a livello lessicale e semantico, in tutto il testo.
Poco oltre, fa 1l suo ingresso Nora Flood, giornalista americana che fa il
battage pubblicitario per il circo e che 1l dottore afferma di aver fatto nascere.
Tuttt e tre 1 personaggi sono mossi da qualcosa che I costringera ad
attraversare paesi, confini, soglie e a sostare sulla frontiera incerta tra giorno e
notte. Se Felix msegue una storia abbastanza verosimile e imponente, capace
di essere la sua e quella di un’intera stirpe passata e futura, e se il finto dottore

sia essa quella razziale dell’assassinio del nero Peterson al Ritz o quella psicotica delle
ricorrenti crisi di Nicole o ancora quella delle passioni di molti uomini che invadono un Dick
ormai «atterrito e demoniaco». Non si sapra mai il movente del delitto ma 'unica cosa certa &
che la violenza della giovane donna si trascina con sé tutto un popolo perché, come osserva
Dick, «ormai chiunque vedendo partire un treno (...) udra degl spari» (Francis Scott
Fitzgerald, Tender is the Night, Charles Scribner’s Sons, 1933, New York; trad. it. di
Fernanda Pivano, Tenera é la notte, Torino, Einaudi 1973, p.103).

" DJUNA, BARNES, Nightwood (1936), London, Faber and Faber 2001; trad it. di Giulia
Arborio Mella, Foresta di Notte, Milano, Adelphi 1986, p. 48.

" lvi, p. 27.

* Ivi, p.49.
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ha attraversato i1l mondo perché spinto dall'interesse per la ginecologia in
cerca di parole da far nascere dalla notte, Nora ¢ figura del giorno americano
che si ritrovera, per seguire Robin, immersa nel buio lubrico parigino. E se 1l
centro del discorso ¢ O’Connor la cul parole ¢ «scandalous in the higher
sense», obscenity perché porta costantemente al di fuort della scena, della
langue, del codici binarl, in quanto abitante dei teatri rinascimentali, Robin ¢
il motore di una narrazione che procede seguendo 1 suol movimenti notturni
nello spazio. Felix e Nora sono 1 lettor1 del discorso e della storia, che
ascoltano lo scrittore O’Connor m quanto attore magarl incontrato «per
strada o nel promenoir del teatro», dumbfounder or man of magic, uomo che
ha 1l compito di dire come la notte e 1l glorno sono un tutt'uno. L’ebreo
errante senza radici, eternamente divorato e masticato dalla memoria della
terra, ¢ Nora, "americana che sperimenta la perdita della nazione diurna e 1l
corrompersi della propria memoria, s1 muovono seguendo l'assenza di
Robin, 'androgina che quando ¢ in un posto vuol essere altrove, figura che
quast mai parla, sempre ricorre nelle parole deglh altri e verso la quale sono
diretti 1l discorso e 1l desiderio de1 personaggi.

Il dottore s1 fa portavoce di una parola tesa costantemente tra il sacro e
profano, una parola illusionista e in fondo bugiarda, capace di sbeffeggiare la
verita e perfino 1l verosimile e di demistificare in modo medito 1l mito del
racconto. La controversa parole ¢ tutt'uno con la citta che abita e dis-abita, una
cittd, the cty’s doctor, che, traduzione sinistra di un reale nel quale «non c¢’e piu
appiglio che non sia mercanteggiato», a livello metadiscorsivo ¢ metafora
dell'universo del testo. Una foresta di notte, dove 1l Minotauro ¢ diventato that
little Man alla cui vista 1l lettore sa che sara «scaraventato fuori dal sentiero» e
che non avra piu un ancrage referenziale al quale appoggiarsi. Attraverso
Mattew O’Connor, Barnes rivendica, per dirla con Jean Bessiere come «se
vouer au langage pour étre dans le monde, c'est accuser le défaut du monde et
celur du langage, toujours mensonger, marquer la perte du sujet de cette
langue»". Il swet della nuova lingua sara I'uvomo sradicato, I'attore elisabettiano
che, come 1l Tiresia di 7he waste Land e 1l suo antico progenitore, scopre che
la morte e la vita sono un tutt'uno, e che, In quanto portavoce del discorso
letterario, trova nello sradicamento esistenziale 11 modello del suo linguaggio.
La stessa costruzione sintattica per accumulazione verbale conferma la non
position du sujet e, come lasciando sussistere /le vide de la parole habitée, nega
la possibilita di un linguaggio inaugurale. O’Connor ¢, in questo senso, la

10

JEANBESSIERE, Les écrivains de la génération perdue. Jeu de Fautonomie et de lidentité, in
André Kardtson, Jean Bessicre, (a cura di), Déracinement et hittérature, Université de Lille 3,
Travaux et Recherches, Diffusion P.U.L p. 103.
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controfigura dello scrittore che sa «qu’ll existe toujours un Dieu, mais faut-il
ajouter, muet, et dont 'expatrié se découvre le prétre incertain»'.

L’esperienza dell’esilio diviene modello modernista di scrittura e 1l luogo
dell’espatriato quel non-luogo metaforico che funziona come paradigma
descrittivo del reale e del suo correlato soggettivo, I'identita.” Parigi, a motivo
della sua intima essenza pluralistica e molteplice, e ancor di pit in quanto terra
di esilio, costituisce 1l punto di partenza ideale per la trasfigurazione dell'intera
realta, e, a hvello formale, per 'applicazione delle teorie moderniste sullo
spazio, 1l tempo e 1l discorso. Le descrizioni urbane si organizzano secondo la
logica paradossale della superposition” di frammenti concettuali e visivi che,
decontestualizzati dal luogo di appartenenza e anche dai sistemi critici di
riferimento, si fondono mm un contnuum di senso dove diventa difficile
ripristinare le antiche opposizioni. L’esule, in quanto sradicato dai suoi luoghi e
dai suor1 sistemi di credenze e di linguaggio, puo dire meglio di chiunque altro
la nuova realta metropolitana che ¢ la stessa realta riconfigurata dal
modernismo come «elusive, ndeterminate, multiple, often mplausible,
infinitely various and essentially irreducibile»”. A motivo del disintegrarsi della
primaria distinzione tra osservatore e osservato, la rappresentazione della citta &

" Ivi, p. 104.

* J. GERALD KENNEDY nel suo Imagining Paris: Exile, Writing and American Identity (Yale
University Press, New Haven, Conn. London 1993), propone di interpretare lo stesso
modernismo di Barnes e di Fitzgerald «as an exile». Partendo dall’affermazione di Gertrude
Stein secondo cui gl scrittori e gl artisti modernisti convergono a Parigl perché «Paris was
where the 20th century was», la citta assunta unanimemente come segno geografico del
moderno, Kennedy dimostra come la capitale dell’esilio abbia subito una massiccia
derealizzazione, diventando soprattutto lo scenario dove verificare e applicare le nuove teorie
dello spazio e del tempo. La categoria del tempo, problematizzata e alterata dalla rivoluzione
modernista insieme a quelle correlate della percezione e del pensiero, assume nella
letteratura del confine e dell’esilio sempre pit una forma spaziale. Per dirla con Kennedy e
con la Stein, & come se «the temporal had assumed a spatial form which might be located and
occupied» (Ivi, p. 185).

" McFarlane individua, nel suo 7The mind of Modermism (n Malcolm Bradbury, James
McFarlane, eds. Modernism,1890-/930, Harmondsworth,Viking Penguin 1976, pp. 71-93), tre
livelli nella riformulazione della realta secondo 1 paradigmi modernisti. Dall’iziale enfasi posta
sulla fragmentation e sulla progressiva disintegrazione di tutti 1 sistemi e assoluti concettuali
dell’800, si passa alla ristrutturazione delle parti, al re-relating of fragmented concepts, al re-
ordering of linguistic entities per arrivare infine all’'ultimo stadio: «a dissolving, a blending, a
merging of things held to be forever mutually exclusive» ([vz, pp. 80-81). Tale procedimento
corrisponde sul piano formalista al passaggio tra quelle fasi che Roger Shattuck descrive come
fragmentation, juxtaposition e “superposition” (ROGER SHATTUCK, 7The Banquets years: The
Origins of the Avant-garde i France, 1885 to World War I, New York, Vintage 1958, pp. 340-
45).

" JAMES MCFARLANE, op. cit., p. 81.
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pura fantasmagoria che si costruisce secondo un doppio movimento speculare
perché Panigi ¢, da ultimo, lo stesso sguardo estramato dell’lo che la guarda.

La wvisione della realta oggettiva ¢ in Djuna Barnes cortocircuito dello
sguardo perché 1l reale descritto ¢ gia m sé circo, che 1l lettore/Felix, ebreo
errante senza luogo, coscienza infelice ripiegata sulla memoria del passato, non
puod mai toccare, e percido mai conoscere. Il per sé dello spettatore ¢ speculare
all’oggetto visto e anche, piu radicalmente, allo sguardo della gente di teatro,
«drammatica ¢ mostruosa come una partita di merce» per la quale non ¢ mai
possibile «fare un’offerta». Scrittore e lettore, descrittore e descrittario possono
comunicare solo a prezzo di una rinuncia alla presunzione di classificazione
tassonomica del mondo e all'illusione dell'Ego come soggetto di conoscenza. La
Panigi del dottor O’Connor ¢ 1l circo della contro-ragione, dell’ambivalenza
simbolica e della differenza. L'llusionista claltrone evoca il Tiresia de La terra
desolata perché 1 suo compito ¢ quello di ricondurre «dal mare a casa 1l
marinaio/la dattilografa in casa all’ora del te»". Cosi Mattew rivela a Nora e a
Felix 1 segreti della Notte, tracciando gh itinerart nell’Ade parigino, accogliendol
nella sua casa e nella sua cittd. Se Tiresia, benché cieco, & «pulsante tra due vite»
e puo vedere perché «vecchio con vizze mammelle di donne»", il controverso
personaggio di Djuna Barnes ha lo stesso dono preveggente perché abita la sogha
dove 1l giorno e la notte sono un tutt’'uno.

Quando Nora giunge nella casa del dottore, rimane sgomenta «per averlo
colto nell’ora in cui, espulsa la quotidianitd, era rientrato nei suol panni», OVvero
vestito con abiti femminili e col viso «ncorniciato» (framed) dal «semicerchio
dorato di una parrucca dai lunghi boccoli»”. Se 1l personaggio di Eliot puo dire,
«lo, Tiresia /vecchio con vizze mammelle/ ho osservato la scena e predetto 1l
restos, sottolineando la sua natura ibrida come condizione mmprescindibile di
ogni premonizione, O’Connor dal canto suo puo dichiarare a Nora: «I, Doctor
Mattew - Mighty - grain - of - salt Dante - O’Connor will tell you how the day
and the night are related by their division»". La cecita di Tiresia viene spostata,
attraverso 1 discorst notturm dell’affabulatore di Nightwood, dallo sguardo
soggettivo allo stesso piano del reale, perché, come esclama 1l dottore, «la notte
dura da un pezzo», benché quasi nessuno se ne accorga.

" THOMAS S. ELIOT, The Waste Land (1922); trad. it. di Angelo Tonelli, La ferra desolata,
edizione con testo a fronte, Milano, Feltrinelli 2006, p. 47.

* Ibid.

" Djuna Barnes, op. cit., p. 93.

" Djuna Barnes, op. cit. (1936), p. 72.
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Sul filo della metonimia”, la descrizione della stanza di O’Connor
unisce alla fenomenologia della desolazione e del degrado quella dell’ibrido,
e, In una variazione del noto procedimento dell’amato Elot, gli oggetti
descritti funzionano nella sequenza della loro presenza nello spazio come
correlati oggettivi, mimando e traducendo a livello orizzontale 'ambivalenza
celebrata nel testo.

The room was so small that it was just possible to walk sideways up to the bed, it was
as 1f being condemned to the grave the doctor had decided to occupy it with the
utmost abandon. A pile of medical books, and volumes of a miscellaneous order,
reached almost to the ceiling, water-stained and covered with dust. Just above them
was a very small barred window, the only ventilation. On a maple dresser, certainly
not of European make, lay a rusty pair of forceps, a broken scalpel, half a dozen odd
instruments that she could not place, a catheter, some twenty perfume bottles, almost
empty, pomades, creams, rouges, powder boxes and puffs. From the half open
drawers of this chrffonnier hung laces, ribands, stocking, ladies’ underclothing and an
abdominal brace, which gave the impression that the feminine finery had suffered
venery. A swill-pail stood at the head of the bed, brimming with abormuinations. There
was something appallingly degraded about the room, like the rooms in brothels, which
give even the most innocent a sensation of having been accomplice; yet this room was
also muscular, a cross between a chambre a coucher and a boxer’s training camp.
There is a certain belligerence in a room in which a woman has never set foot; every
object seems to be battling its own compression — and there is a metallic odour, as of
beaten irony in a smithy™.

La complessa trama lessicale ¢ percorsa, qui come nelle altre descrizioni
della citta e degh mntérieurs dei personaggl, da una tensione parodica tra il sacro
e 1l profano. Non sembra casuale la scelta di un termine quale chuffonmner per
connotare 1 dottore, quasi a evocare la nota identificazione tracciata da
Baudelaire tra lo straccivendolo e il poeta. E lo stesso O’Connor, il bugiardo

St rimanda per un’interessante analisi della teoria di Jakobson sulla metafora e la metonimia
applicata alla lingua della letteratura modernista all'interessante contributo di DAVID LODGE,
The language of modernist fiction: metaphor and metonymy contenuto nel volume collettaneo
Modernism: 1890-1950 (cit. pp.481-496). Alcune riflessioni di Genette sul ruolo della
metonimia in Proust rafforzano I'idea che metafora e metonimia, lungi dall’essere antagoniste e
concorrenti nella costruzione del testo vivano di una sostanziale interdipendenza. Il ruolo della
metonimia s1 afferma nella metafora perché le relazion di coesistenza vivono all'imterno del
rapporto di analogia (cfr. GERARD GENETTE, Figures III, Paris, Editions du Seuil 1972; trad it
di Lina Zecchi, Figure III, Torino, Enaudi, 1973). Anche m Nightwood la contiguita degli
oggetti e del segni urbani si innesta nella grande metafora testuale ed ¢ nella foresta di notte,
nella Citta del Dottore, nell’intérieur degradato che I'incrocio tra le linee di frontiera e il
conseguente sovvertimento del paradigma della divisione si fa evidente.

“DJUNA BARNES, op. cit. (1936), pp. 70-71, corsivi miel, eccetto ’espressione in francese in
corsivo nel testo originale.
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prezioso ad affermare m una delle sue affabulazioni notturne che 1l percorso
scelto da Dio ¢ «close to the wall». Ne Le vin des Chiffonnierslo straccivendolo
¢ proprio colul che st muove nel labirinto fangoso della citta «incespicando e
urtandosi a1 murt come un poeta». O’Connor ¢ 1l poeta-chiffonnier che
«pronunzia giuramentl, detta leggl sublimi» e costruisce 1l racconto come
raccolta di framment, stracci, «volumi eterogeneli».

La latente omologia umano-divino di sapore elisabettiano viene rivisitata,
nel teatro rinascimentale e nel circo della foresta notturna, mm chiave
squisitamente  modernista e, attraverso un raffinato e straniante gioco di
sovrapposizione det livelli di lettura, s1 incrocia con i1l motivo della generale
usura e dell’evidente degrado del luogo che 1l Guardiano della notte ha deciso
di occupare «con totale abbandono». Attraverso una raffinata trama lessicale
che riprende Tarcilessema posto i apertura connotando apertamente gl
oggetti presenti nella stanza come water-stained, rusty o broken, 1 mtérieur
degli anni ’30 stravolge I'immagine del luogo privato ottocentesco articolando
all'mterno dello spazio abitato dai personaggi una vera e propria fenomenologia
dell’eterogenco che presenta i modo parodico 1 degrado ulteriore
dell’eterogeneo urbano celebrato dai surrealisti. L’eteroclito del Passage de
I’Opéra descritto nel Paysan de Paris diventa nelle man di Djuna Barnes un
affastellamento di «volumi eterogenel, chiazzati di umidita e coperti di polvere
[...] strument disparati» un vero e proprio «secchio di obbrobri».

La stanza dello chiffonnier traduce a livello metonimico 1l tema
preponderante del testo: quello dell'ibridazione e della controversa identita del
reale e del suo abitante. Se «ogni oggetto sembra lottare contro la propria
compressione - e ¢’¢ un odore metallico, come di ferro battuto i una fucina»,
nel dottore, sdraiato sul letto «con gli occhi neri esageratamente grandi, le
guance rotonde e il mento coperto di un lividore metallico» e con la testa
«ncorniciata dal semicerchio dorato di una parrucca dai lunghi boccoli», si
consuma la lotta tra femminile e maschile. In una perfetta consonanza tra
spazio e personaggio, la natura del luogo e del suo occupante ¢ mista. Sulla
toilette del dottore-uomo-chiffonnier, che indossa «una veste di flanella, da
donna», c1 sono «un forcipe arrugginito, un bisturi rotto, una mezza dozzina di
strumenti disparati [...] un catetere, una ventina di boccette di profumo quasi
vuote, pomate, creme, belletti, scatole da cipria e piumini», mentre dai cassetti
pendono «pizzi, nastri, calze, biancheria da donna, un busto addominale»,
come se « fronzoli femminili avessero conosciuto le battaglie di Venere».

Lidentita e lo spazio esistono nell’incrocio, nel punto di tangenza
modernista, superposition, di tutte le polarita, una su tutte, e sicuramente la
piu importante, quella femminile/maschile. La stanza ¢ definita a motivo del
suo degrado come «le camere de1 bordelli» e poco oltre «una via di mezzo tra
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una chambre a coucher e una palestra del pugile», Incrocio appunto tra
femminilita venerea e degradata e mascolinita belligerante. La lotta € interna a
tutte le cose, ne ¢ genesi e divenire. Ritorna alla mente la figura del polemos
eracliteo, evocato da Aragon nelle immagini conflittuali dell’eteroclito urbano
e accettato dallo stesso Eliot che pone, come esergo ai suoi Four Quartets,
due frammenti del filosofo greco. In Burnt Norton, quartetto d’apertura della
raccolta, 1l Jogos eracliteo del frammento 22 [B2], divenire eterno di tutte le
cose, s1 fa figura modernista dando vita a una suggestiva fenomenologia della
simultaneita temporale. Nell'mcipit dei  Quartetti viene affermata la
coesistenza perpetua di «tempo presente e tempo passato», «entrambi
presenti nel tempo futuro» cosi come «l tempo futuro ¢ contenuto nel tempo
passato» e si deve concludere che «se tutto 1l tempo ¢ eternamente presente /
tutto il tempo ¢ irredimibile»”. In Nightwood sembra essere lo spazio a farsi
carico della unredeemable belligerence del divenire, mentre la temporalita
viene ridotta all’alternanza sinistra tra una notte interminabile e un giorno
sempre piut duro da preservare. Attraverso la parola-traccia del Dottore
O’Connor, 1l Guardiano delle Notti, poeta dellinferno e medico dai metodi
lusionistici, figura ibrida sospesa tra 1l femminile e 1l maschile, abitante di
una stanza segnata dalla sua stessa irriducibile ambivalenza, 1l discorso
racconta la citta passata e quella futura, per dira infine della «Citta di
Tenebre». La Citta che 1l dottore, immerso nella sua stanza, eco metonimica
dell’androgino barocco, racconta a Nora Flood. La Citta nella quale
I’americana arrivera, pero, solo alla fine, seguendo le tracce e le erranze,
anch’esse notturne, dell’amata Robin Vote.

Prima c1 sono le altre citta, racchiuse splendidamente in quella che, in
apertura al capitolo la Sonnambula, nel quale fara il suo ingresso Robin Vote,
motore della esile narrazione, viene defimita the doctor’s city, mirabile
congiunzione di alto e basso, divino e umano”, porzione di spazio delimitata

*THOMAS S. ELIOT, Four Quartets (1936-42); trad. it. Quattro quartettr, (2006), p. 95.

* Gia nella descrizione della stanza si pud cogliere, come anticipato, un accenno a tale
dialettica che va considerata sempre come sviluppo del macrotema dell’altro, ovvero
all'interno della relazione simbolica tra gli elementi tradizionalmente separati dalla logica
binaria e disgiuntiva. In questa radicale messa in discussione del principio identitario di non
contraddizione, l'altro diventa parte integrante della cosa alla quale viene generalmente
opposto. Shari Benstock legge il tema dell’ other esclusivamente attraverso una prospettiva di
genere, facendo notare come the lesbian other rappresentato serva a comunicare, anche
linguisticamente, quella female difference soppressa dal sistema patriarcale e monologico
della logica puritana. Tale lettura, pur mettendo in evidenza il primario tentativo di rifondare
un’identita fluida e non costretta nei rigidi schemi tradizionali, tende a ricondurre ogni altra
operazione di unione scandalistica degli opposti su un terreno per cosi dire morale e
sessuale. Nella sua analisi della stanza del Dottore, Benstock nota in via preliminare come
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da un lato dal tribunale, massima espressione del giudizio terreno, e dall'altro
dalla chiesa di Saint Sulpice, emblema del giudizio divino. L'omologia macro
e microcosmo, alla base dell'estetica modernista, ¢ apertamente realizzata se 1l
dottore diventa una feature, un lineamento, della Piazza. Appartiene al luogo,
ormali, quasl a suggerire una comunanza che si spinge fino all'identificazione,
come ben si evince leggendo per intero la descrizione della citta:

Close to the church of St Sulpice, around the corner in the rue Servandoni, lived the
doctor. His small slouching figure was a feature of the Place. To the proprietor of the
Café de la Maine du VI he was almost a son. This relatively small square, through which
tram lines ran in several directions, bounded on the one side by the church and on the
other by the court, was the doctor’s ‘city’. What he could not find here to answer to his
needs, could be found in the narrow streets that ran into it. Here he had been seen
ordering details for funerals in the parlour with its black broadcloth curtains and
mounted pictures of hearses; buying holy pictures and petits Jésus in the boutique
displaying vestments and flowering candles. He had shouted down at least one judge in
the Maine du Luxembourg after a dozen cigars had failed to bring about his ends.

He walked, pathetic and alone, among the pasteboard booths of the Foire St Germain
when for a time its imitation castles squatted in the square. He was seen coming at a
smart pace down the left side of the church to go into Mass; bathing in the holy water
stoup as 1f he were its single and beholden bird, pushing aside weary French maids

3

and local trades people with the impatience of a soul in physical stress.

L’analogia corpo umano citta, presente in altri testi del periodo, quale
per esempio Tropic of Cancer di Henry Miller, ¢ suggerita dallo stesso
O’Connor m uno dei suoi primi discorsi, quando di fronte a Felix Volkbein
racconta la storta di Nikka, «l negro che lottava con l'orso nel Cirque de

I’appartamento assomigli alla casa abitata dall’autrice insieme alla sua compagna la scultrice
Thelma Wood, per concludere come «the juxtaposition of the sacred items with the secular
and the contrast between the spiritual trappings of the apartement and the profane union this
home supported» servano a mettere in scena «a world in which moral and sexual codes were
reversed» (SHARI BENSTOCK, Women of the Left Bank. Paris, 1900-1940, Austin, University
of Texas Press 1986, p. 267). Cio ¢ sicuramente vero soprattutto alla luce della biografia
personale dell’autrice, ma non puo sfuggire il fatto che, se il motivo dell’estraniamento del
personaggl da sé ¢ sicuramente un aspetto della controversa esplorazione della wormanhood,
¢ pur vero che a livello formale esso rientri in un piu vasto esperimento di rifondazione
epistemologica del mondo. I paradigmi modernisti si innestano in NVightwood nel terreno
della riformulazione e della rivendicazione dell’autonomia di genere, ma questo ¢ possibile
perché, in via preliminare, si rifiuta la logica rigida dei distinti, perché il descrittore/narratore
¢ diventato egli stesso un ibrido il cui punto di vista non puo che essere a sua volta ibrido e
perché ¢ in atto un’operazione simbolica di piu vasta portata che porta alla riunificazione di
qualsiasi cosa col suo altro.

“ DJUNA BARNES, op. cat. (1936), p. 26, corsivo mio, a parte che per le espressioni in lingua
francese, al corsivo nell’originale.
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Paris», dal corpo mteramente tatuato «with all the ameublement of depravity».
Sulla pancia aveva «un angelo di Chartres» mentre sul dorso «un nitido
resoconto In caratteri paleomonacali [...] delle condizioni mnvero deplorevol
di Parigi prima che vi si introducesse I'igiene, quando la natura arrivava
liberalmente alle ginocchia»™. O’Connor ¢ parte della citta, o, meglio, ¢ la
parole del racconto iscritto nei muri della sua Parigi, in quel terramn vague tra
1l sacro e 1l profano, sogha tra 1 due boundaries della Chiesa Saint Sulpice e
del Tribunale.

Il discorso del dottore, a differenza di quello senza interlocutore del
signor K, arriva dentro 1l castello civile, riducendo «al silenzio almeno un
giudice della Mairie du Luxembourg». Sembra di cogliere una celebrazione
della  parole ambivalente del racconto, capace di soverchiare quella
monovalente dei discorsi ufficiali del potere, del sistema patriarcale e
puritano, cosi come di accogliere, senza esserne travolta, la sacralita della
prima e indistinta parola. Nella citta del dottore si legge la concezione del
romanzo e 110 che la abita appare come una proiezione dello stesso autore,
che s1 bagna, sotto le spoglie del suo personaggio, «nell'acquasantiera come se
fosse l'unico e riconoscente uccello». Le baracche di cartapesta e gl imutation
castles della Foire Samt-Germaimn formano 1l non-luogo mmmanente del
discorso poetico che, nel suo cammino pathetic and alone nei meandri del
rarefatto tessuto urbano, si eleva, come la parola allegorica di Baudelaire, sino
al cielo. La descrizione della citta segue lo sguardo simbolico del poeta -
chiffonnier che dalla terra si rivolge 1n alto.

L’estetica modernista supera quella simbolista cosi come quella
barocca, perché la tensione alla trascendenza ricade incessantemente al suolo,
scoprendo la terra e 1l cielo come un tuttuno. Lo sguardo notturno di
O’Connor, levato in alto a «fissare le gigantesche torri della chiesa che
salivano nel cielo», ricorda quello cieco del Tiresia di Eliot «nell’ora violetta».
Il poeta inglese sa con FEraclito che «via in alto via in basso una sola la
medesima»” e 1l suo eroe «at the violet hour when the eyes and back/ turn
upward from the desk, when the human engine waits/ like a taxi throbbing
waiting, /[...] through blind, throbbing between two lives, /old man with
wrinkled breasts, can see/ At the violet hour that strives/ Homeward |...]»".
L 'Unreal City di Eliot ¢ eco della Fourmillante cité, cité pleine de réves di
Baudelaire, quella citta «ou le spectre en plein jour raccroche le passant» e

* Ivi, p. 35.

¥ Si tratta di uno dei due frammenti di Eraclito posti da Eliot come esergo ai suoi Four
Quartets.

*THOMAS, S. ELIOT, op. cit. (1922), p. 46.
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dove «les mysteres partout coulent comme des seves/ dans les canaux étroits
du colosse puissant»”.

Lo sguardo dei due protagonisti, O’Connor e Tiresia, si struttura come
una sorta di authebung dialettico degli occhi dei ciechi di Baudelaire, quegh
«occhi abbandonati dalla divina scintilla [che] restano alzati al cielo come se
guardassero lontano», perché lestetica modernista non ha piu bisogno di
chiedersi angosciata e inebetita: «che cosa cercano n cielo, tutti questi ciechi?».
Ci0 che si1 legge in cielo € infatti anche c10 che si ritrova nelle acque flottanti
delle fontane e nell’lombra fuggente di un passante, ci0 che vi ¢ 1n alto e cio che
v ¢ In basso appartengono a una sola medesima ragione, a un’unica sapienza.
Come recita uno dei frammenti di Eraclito riportati da Elot, «benché il logos
sla comune, 1 pill VIVONO come se avessero una saplenza loro propria». Ed e
proprio 1 Jogos come parola della notte indistinta che Nora cerca da
O’Connor, per riuscire a sopravvivere al suol sogni, per poter trovare la
mediazione tra vita diurna delle sue radici e quella notturna rappresentata
dall’ombra irraggiungibile dell’amata Robin. Nella citta del dottore non c'e
bisogno di mediazioni perché essa, come la stanza, non ¢ terreno segnico di
distinzioni, ma tessuto simbolico di incroci. La si incontrano e si ricompongono
le due meta tenute lontane dalla logica americana: 1l divino e I'umano, il
femmunile e 1l maschile, la terra e il cielo o, pit generalmente, ogni cosa e 1l suo
altro. Il Dottore non puo e non vuole «stare in equilibrio sulla testa», non ¢ «un
acrobata, né un frate» perché chi e tutto insieme, figura del giorno e della notte,
non puo e non vuole conoscere le distinzioni rassicuranti dei significati ma
preferisce stare immerso in un continuum di senso, «in questa tomba oscurax.

La atta-sepolcro di O’Connor ¢ I'inverso speculare del microcosmo di
Nora, della sua casa in Rue du Cherche Midi. Anche i vi ¢ una fontana e
anche li, nonostante i1l nome diurno del luogo, si nasconde la minaccia
mcombente dellombra, ma le stanze dellamericana sono solcate
dall’ostinazione alla differenza, dalla paura di abbandonarsi all’abbraccio
mdistinto della notte. La figura di granito, dallo sguardo proteso m alto e la
mano a riparare il pube, sembra un doppio metonimico del Dottore, o, meglio,
della sua parte femminile e divina. Anche nell’appartamento di Nora e Robin,
come nella stanza di O’Connor, gh oggetti formano un insieme eterogeneo,
muscellaneous, ed essendo cifre iconiche di un’unione, quella dell’amore
reciproco delle due donne e della combinazione dei loro umori, sono dunque
simboli ¢ non semplici segni. La hista descrittiva ¢ un altro elenco di oggetti, 1
piu disparati quanto a provenienza e a natura: dalle sedie del circo, ai cavalli di

7 CHARLES BAUDELAIRE, Les Fleurs du Mal, Paris 1857 ; trad. it. di Attilio Bertolucci,
Fior1 del Male (1975), Milano, Garzanti 2004, p. 158.
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legno, dai candelabri veneziani comprati al Mercato delle Pulci, luogo tanto
celebrato dai surrealisti, fino agl oggetti sacri quali cherubini viennesi e parati
ecclesiastici romani. Ancora una volta le relazioni di coesistenza tra gli oggetti si
mnestano nel rapporto di analogia e funzionano all'interno della metafora. La
tensione, sempre latente nel testo, tra la dimensione umana e quella divina s1
traduce ner segni metommici iscriti nel luogo, che appare come
ricomposizione della storia errante del personaggl eternamente divisi tra 1l circo
e la chiesa, tra trasgressione funambolistica e conformismo spirituale. Se, come
osserva Paul Valéry, 1 sentimento preponderante nella poesia simbolista ¢
quello del rimorso, si puo dire che questa ultima riserva etica viene a cadere
nella letteratura degli anm Trenta e 1l desiderio non mcontra piu ostacoli fino
all'inevitabile scacco finale. In NVightwood 1l problema ¢ riuscire a capire e dire
la Notte, non piu quello di arginarla. I’'inferno non ¢ piu illumimazione
rimbaudiana estemporanea ¢ i fondo colpevole, né allegorica e crepuscolare
mtuizione baudelairiana, ma sapienza notturna dell’unica sostanza diveniente.

Nel giardino della casa di Rue du Cherche Midi s1 compie, sotto gh
occhi atterriti di Nora, un’autentica epifania di questo /ogos immanente al
discorso e alla storia del testo. La scena s1 pone come paradigma descrittivo
della  genealogia del reale attraverso [larticolazione delle coppie
paradigmatiche. Vale la pena leggere 1l passo per intero:

‘Waking she began to walk again, and looking out into the garden in the faint light of
dawn, she saw a double shadow falling from the statue, as if it were multiplying, and
thinking perhaps this was Robin, she called and was not answered. Standing
motionless, straining her eyes, she saw emerge from the darkness the light of Robin’s
eyes, the fear in them developing their luminosity until, by the intensity of their double
regard, Robin’s eyes and hers met. So they gazed at each other. As if that light had
power to bring what was dreaded into the zone of their catastrophe, Nora saw the
body of another woman swim up into the statue’s obscurity, with head hung down,
that the added eyes might not augment the illumination; her arms about Robin’s neck,
her body pressed to Robin’s, her legs slackened in the hang of the embrace.

Unable to turn her eyes away, incapable of speech, experiencing a sensation of evil,
complete and dismembering, Nora fell to her knees, so that her eyes were not
withdrawn by her volition, but dropped from their orbit by the falling of her body.
Her chin on the sill she knelt thinking, ‘Now they will not hold together,’ feeling that if
she turned away from what Robin was doing, the design would break and melt back
into Robin alone.”

Come emerge anche da una prima lettura, lo sguardo di Nora, ancora
dicotomico e sospeso tra la luce della stanza sognata poco prima e 'ombra
della casa, sorprende all’alba la figura dell’amata Robin insieme a un’altra

* DJUNA BARNES, op. cit. (1936), pp. 57-8, corsivi miel.
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figura, Jenny Petherbridge, I'intrusa, la squatter che intreccia una relazione
con la Sonnambula Vote strappandola al mondo di Rue du Cherche Midi. La
fontana costituisce 1l centro focale di questa visione doppia e si pone ancora
come traduzione metonimica della parola del Dottore che, in uno dei suoi
discorsi a Nora, offre la chiave di interpretazione della scena come autentica
fenomenologia della coscienza. £ O’Connor a dichiarare che «la notte e il
giorno sono due viaggl e [che| 1 francesl, per quanto spesso ingordi e avari
sono 1 soli a lasciare testimonianza di entrambi nell’alba», lamentandosi nello
stesso tempo dell'ostinata, e rigidamente bi-valente, logica americana. «Noi» -
esclama, mfatti, 1l dottore - «stracciamo I'una a beneficio dell’altra, 1 francesi
no [...] perché essi pensano continuamente a entrambi come a un tutt'uno»”.
Per potere pensare al «Grande Enigma», al mistero del Figlio di Dio, e quindi
alla differenza che si produce in seno all'indistinto, al due contenuto nell’uno,
¢ necessario girare la testa della ragione dall’altra parte, «incominciando d’un
tratto a pensare con 'occhio che ti fa paura, detto nuca, 'occhio che usiamo
quando guardiamo I'amata in un posto buio, e lei c1 mette molto tempo per
venire da molto lontano»". Purtroppo Nora non ha ancora «mai pensato alla
notte come una vita», né ’ha mai vissuta, e per questo, «incapace di parole»
notturne, vede tutto ancora doppio e non puo dire 1l Logos che ¢ prima di
tutto discorso. Per riuscire a parlare dovra aspettare la mediazione linguistica
del discorso notturno di O’Connor e per ora non le resta che cadere n
ginocchio aspettando che 1l design s1 rompa per «rifondersi in Robin sola»,
chiudendo gl occhi per riaprirhi in quel momento atroce della separazione
che nstabilisce 1 contormi diurni nell'indistinzione notturna. Il passo
costituisce una chiara modulazione deil motivi cari all'estetica modernista,
grazie anche alla dialettica visiva e incrociata tra le due amanti. Un’estetica che
1l discorso del dottore chiarisce a pit riprese lungo tutto il testo e che a livello
della storia si traduce nella relazione tra Robin Vote e Nora Flood.

Robin Vote ovvero la storia nella foresta di notte

Se Nora ¢ ancora trattenuta nei luoghi diurni della logica ferrea
dommata dal principio di 1dentita e di non contraddizione, Robin
rappresenta invece la celebrazione ostentata del doppio ambivalente, istanza
metadiscorsiva e sovrastorica che attraversa 1l racconto senza quasi mai
parlare, come se fosse essa stessa una parentesi, una digressione che scava 1l
testo dall'interno. Non ¢ un caso che 1l personaggio compaia per la prima

* Ivi, p. 97.
* Ibid.
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volta nel capitolo The Somnambule, aperto tra I'altro dalla descrizione della
citta del dottore, e venga presentato mentre giace su un letto «in un attimo di
minacciata coscienza», in una sublime rivisitazione del motivo gia accennato
del risveglio. La descrizione di Robin, riversa nel disordine di una stanza
d’albergo e semicosciente, ¢ tutta giocata sul motivo della soglia, temporale e
spaziale, tra 1 contrari. L'mgresso di Robin nella storia del testo ¢ mirabile e 1l
brano che segue racchiude alcuni der procedimenti stilistici e lessicali piu
raffinati del testo.

The perfume that her body exhaled was of the quality of that earth-flesh, fungi, which
smells of captured dampness and yet 1s so dry, overcast with the odour of oil of
amber, which is an inner malady of the sea, making her seem as if she had invaded a
sleep incautious and entire. Her flesh was the texture of plant life, and beneath it one
sensed a frame, broad, porous and sleep-worn, as if sleep were a decay fishing her
beneath the visible surface. About her head there was an effulgence as of phosphorus
glowing about the circumference of a body of water — as if her life lay through her in
ungainly luminous deteriorations - the troubling structure of the born somnambule,
who lives in two worlds - meet of child and desperado. Like a painting by the douanier
Rousseau, she seemed to lie in a jungle trapped in a drawing room (in the
apprehension of which the walls have made their escape), thrown i among the
carnivorous flowers as their ration; the set, the property of an unseen dompteur, half
lord, half promoter, over which one expects to hear the strains of an orchestra of
wood-wind render a serenade which will popularize the wilderness. ™

La cifra cromatica del dipmto ¢ sicuramente quella del chiaroscuro e
tutta la trama lessicale ¢ percorsa dalla straniante minaccia del rovesciamento
mmprowviso der campi semantict e dalla dialettica superficie wisibile
terrestre/profondita recondita marina, fino alla chiusura icastica del primo
paragrafo. La carne di Robin ¢ carne «della terra» che sa «di umidita
prigioniera eppure ¢ cosi asciutta» ma ¢ anche carne percorsa dalla «recondita
malattia del mare». Il suo corpo ¢ «superficie visibile», la sua carne «una grana
arborea» che lascia intravedere una «struttura ampia, porosa, consunta dal
sonno», come se sotto la superficie della vita abitasse 11 demone della
decomposizione, come se, parafrasando Tiresia o FEraclito, vita e morte
fossero appunto «una sola medesima» (cosa) e come se, ancora, 1l letto, nel
quale Robin giace m bilico tra sonno e vegha, non fosse altro che 1l letto del
fiume eterno del divenire. Poco importa se al posto del fuoco eracliteo vi sia
1l principio femmineo e archetipico dell’acqua, perché in tutti e due 1 cas 1l
logos ¢ divenire come eterno fluire di tutte le cose, come quel ritorno che
prende la forma circolare del fosforo che incornicia «la circonferenza di una

" Ivi, p. 31.
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distesa d’acqua». Robin assurge a metafora di un cosmo che, come I'errante
androgino, ¢ fatto di crosta terrestre e di profondita marine. Riecheggia in
questa scena la voce di Eliot. In 7The Wast Land I'acqua ¢ 1l principio
rigeneratore e catartico, «l gorgo del mare» nel quale sprofonda il Fenicio
dopo essersi recato ad «ardere, ardere, ardere, ardere» tra le fiamme di
Cartagine. Il destino della donna ¢ simile a quello tragico di Phlebas morto da
quindici giorni perché «una corrente sottomarina / spolpo le sue ossa In
sussurrl./ Mentre affiorava / e affondava /attraverso gh stadi della maturita e
della gioventu / sprofondando nel vortice».

Chissa da quanto tempo Robin ¢ entrata nel gorgo del sonno mcauto e
completo, dimenticando la memoria masticata delle sabbie, chissa da quanto,
su quel letto, ¢ stretta dall’abbraccio della morte. Forse da sempre, perché la
sua troubling structure ¢ quella della Sonnambula nata, creatura fatta di «gofte
degenerazione luminose», che vive perennemente sulla soglia tra 1 due mondi.

Sonnambula e Guardiano della notte, Robin e Mattew O’Connor, sono
figure del senso che circola libero nel romanzo attraverso le zone di
chiaroscuro che la donna-animale abita e delle quali 11 dottore-poeta-dio
parla. La loro differenza sta nello spazio della parola. Robin, che non conosce
parole e che chiude il romanzo col suono sinistro del suo abbaiare a un cane,
e O’Connor che di parole ne ha tante come tanti ed eterogenei stracci,
suggeriscono  'omologia tra  donna-animale-dio-uomo  all'interno  del
tempo/spazio della notte. Entrambe le figure si muovono per lo pit nel buio
ed entrambe sono anche 1 principi genealogici del racconto. La prima,
disseminando le tracce dei suoi pensieri che sono «di per sé una forma di
locomozione», ¢ la distanza irraggiungibile che muove la storia e 1 suol
personaggl, il secondo ¢ mvece la parola che rende in un certo senso presente
l'assenza di Robin, che colma con 1 suor discorsi 1 salti temporali tra le
partenze e 1 ritorni della donna. In quanto creature della soglia, narrativa e
discorsiva, 1 due protagonisti garantiscono la coesione semantica di un testo
che vive costantemente au bord, nella penombra. Ecco perché il Dottore,
«dio delle tenebre», pronuncia 1 suoi discorsi miglior: nel momento estremo
tra la vegha e 1l sonno ed ecco perché la prima immagine di Robin ¢ colta
nell'attimo del nisvegho. Ci si potrebbe chiedere con Benjamin se non sia
proprio In questa terra di nessuno che avviene I'illuminazione della
conoscenza e che si produce la parola, per scoprire che «l risveglio ¢ forse la
sintes1 della tesi, rappresentata dalla coscienza onirica, e dall’antitesi, costituita
dalla coscienza della vegha [...] identico all’ ‘adesso della conoscibilitd’ in cui
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le cose assumono la loro vera surrealistica-espressione» * Il risveglio, sintesi
dialettica nel filosofo tedesco, diventa nelle mani moderniste di Djuna Barnes
figura fenomenologica, da mtendersi, non pitt come momento di rottura o
come spazio di frontiera, quanto piuttosto come paradigma, prima di tutto
concettuale, ¢ quindi descrittivo e narrativo, dello statuto ambivalente del
reale e come figura della frontiera minacciata e drammaticamente incerta tra
glorno e notte, veglia e sonno.

La Sonnambula sosta perennemente su questa soglia e, come «un
dipinto del douanier Rousseau», glace «dentro una giungla imtrappolata in un
salotto», dentro una storia dalla quale fugge e 1n posti ai quali ¢ sempre
estranea. Nella foresta di notte gh oggetti sono divorati da una lotta mterna
mentre poco oltre 'androgino, la ragazza che assomigla a un ragazzo,
mmmagine della stessa Nora perché «lei ¢ me» esclama 'amante disperata ma
le1 ¢ piu radicalmente tutti noi, combatte contro la carne della terra.

Se Apollinaire poteva sicuramente apprezzare del douanier le scene
della panlieue parigina, per la consonanza tematica con il suo Zone, Djuna
Barnes sembra puntare lattenzione sul motivo suggestivo della natura
selvaggia e matrigna, rivisitandolo in chiave urbana. In una sorta di matrioska
di piam legati tra loro dalla mediazione metonimica dei loro confini, si
realizza dapprima l'mserimento modernista del quadro all'interno della
cornice di un Intérieur borghese e quindi la rottura anche di quest’ultima
cornice fin de siécle. Le pareti del salotto, metatora del foyer che I'lo abita
protetto e sicuro, nonché frontiera metonimica tra dentro e fuori, si danno
letteralmente alla fuga, gettando I'lo in pasto ai fior1 carnivori dell’inconscio
ed esponendo la sua casa alla minaccia di un esproprio.

L’esperienza del collasso der confini spaziali tra chiuso e aperto e tra
dentro e fuori s1 da nel momento di transizione semicosciente, in quella zone
mtermedia tra le ragioni luminose della vegha e 1 demoni scurt in volto del
sonno. Piu che di semplice transizione sarebbe perd meglio parlare di continua
transizione, perché questa ¢ la tremenda verita che 1l Tiresia-Dante-chiffonmner-
O’Connor, ora nelle vesti del dompteur-pittore-Dottore intento a rianimare la
sonnambula, svela con 1 suol 1 gesti da prestigiatore circense, facendo affiorare
m Robin «uno spasimo di risveglio [...] da chissa quale reame sconvolto» per
poi farla ricadere «nella posa del suo annientamento». Felix assiste alla scena
«seminascosto dal paravento accanto al letto» e viene colto da una «doppia
confusione» di fronte al consumarsi della beffa ordita dal ciarlatano dottore,
quella beffa mverosimile dalla quale nascera la sua storia disgraziata e ifelice.

* WALTER BENJAMIN, Das Passagenwerk, Frankfurt am Maim, Surkamp Verlag 1982; trad. it.
a cura di Enrico Gianni, I «Passages di Parigi», Torino, Einaudi 2000, vol. 1, 519.
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Convinto di poter tutto con un’americana al fianco, anche trovare quel passato
finora inutilmente cercato, perché lei ha una specie di odore della memoria, s
trovera condannato a nuove erranze, solo, abbandonato dalla neosposa e
mamma Robin e con un parto ifelice. Anche Felix, come Nora, dopo aver
ascoltato le parole di O’Connor, si incammina lungo la notte, sulle tracce
dell’eterna assente, 'americana sonnambula.

Nelle scene che hanno Robin come protagonista, 1 dialoghi s1 costruiscano
come scambi di battute oblique sempre su dr ler ma costantemente sernza ler. Le
uniche frasi sincopate che pronuncia sono perlopii di ribellione contro la
prigione del giorno: contro 1l figlio che Felix le mette nel ventre e contro le
suppliche di Nora che cercano di riprenderla dalle sudice scorribande notturne.
Se a livello tematico ed esistenziale, la donna ¢ metafora della deposizione
violenta dell'lo per mano del demone dell'inconscio, figura dell’eterno ritorno
ed eco del silenzio dell’origine, e a livello politico denuncia del codice patriarcale,
a hivello metadiscorsivo ¢ 1l centro provvisorio dal quale nascono e verso cui
rtornano 1 gesti e le parole dei personaggi. Robin, «'infetta portatrice del
passato» primordiale, 'archetipo della donna-bestia vendicativa, ¢ anche la
memoria del testo e, In quanto «morte masticata che ritorna», ¢ i punto di
contatto intersoggettivo col viso funesto e cruento dei nostri progenitori. Felix,
che vive del passato glorioso immagmato prima di lur da suo padre e prima
ancora da chissad quanti altri straniert erranti, sente il brivido del richiamo
ancestrale, intuendo confusamente come questa ragazza «fosse le due metd
convergenti di un destino spezzato, che nel sonno affronta se stesso nel tempo,
come un’immagine e 1l suo riflesso in un lago sembrano separati soltanto
dall’esitazione dell’ora». Ecco cos’@ Robim: ¢ 1l Jogos come parola obliqua
dell’assenza che si rivela nelle epifanie urbane di Felix «reflected n a door
mirror» e nelle attese incalcolabili di Nora nella forma di drammenti di armoma
rivelatori come gl averi di un viaggiatore arrivato da terre straniere»”. Attraverso
Robin la condizione dell’ expanié prende un valore universale, connotando
qualsiasi esperienza, qualsiasi (non) luogo e qualsiasi espace lhittéraire all'interno
della grande metafora testuale della Unreal City. Se la donna ¢ in sé paradosso,
m quanto riflesso atemporale dell’oblio ed eco sovrastorica del silenzio, il
romanzo, che la ospita come centro referenziale e direzione conativa del
discorso, sara trama paradossale e simbolica perché tessuta nel solco della
contraddizione negativa. La storia del testo si afferma come memoria della morte
che ritorna a prezzo di una negazione della storia del mondo, mentre il discorso
sussiste solo sulla base del rifiuto di ogni logica identitaria e quindi, in fondo, del
linguaggio stesso. I.’To abita lo spazio dell’esilio dove, sciolto da qualsiasi vincolo

“ DJUNA BARNES, op. cit. (1936), p. 73.
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di identita culturale e lLnguistica, puod imparare a vivere, pensare e parlare
secondo 1l ritmo e 1l suono dell’Uno mdistinto.

La wisione doppia di Nora, una «cristiana delle origini [che] ancora
credeva nella parola» e ancora non riesce a liberarsi dalla figura della Nonna,
progenitrice americana, parola chiara e distinta, ma ¢ attratta irresistibilmente
dallombra sfuggente e muta di Robin, da quella «fenditura nel dolore del
mondo», puo essere considerata, cosi come la doppia confusione del barone,
una tappa nel cammino di formazione epistemologica ed etica dell’esule.
L’alba, come 1l risveglio, ¢ figura della soglia, momento nel quale
maggiormente si rivela I'irriducibile ambivalenza del Logos, ovvero del reale e
msieme del discorso. Nora pero non ¢ ancora pronta per questa sapienza e
rimane imprigionata nella maglie della dicotomia ombra/luce. La sua identita
diurna recalcitra e riappare nei sogni notturni per invitarla a salire nella stanza
della nonna ma Nora non riesce piu a raggiungere quello «splendore
rigonfio» e si ritrova una casa «desolata come 1l nido di un uccello che non
tornera piu». Si alza quasi sempre richiamata dalla presenza silenziosa di
Robin 1 cui rientri segnano l'mizio della notte interminabile. Nora le va
mcontro e nella debole luce dell’alba prova il dolore della rivelazione. Cerca
di interrogare la statua dalla quale vede staccarsi «un’ombra doppia come se
questa s1 stesse moltiplicando» ma non ottiene risposta perché Robin non
puo e non sa parlare, perché non puo e non sa dire di sé al singolare, perché
lei ¢ «l’eterna momentanea che ¢ sempre stata la seconda persona
singolare»”. La trama lessicale si articola intorno alla primaria polarita
luce/buio, sovvertendola dall'interno, capovolgendo 1l segno della loro
distinzione nel simbolo del loro abbraccio. Lo stesso sguardo del personaggio
mediatore ¢ destinato a una simile sorte subendo lo scacco del doppio tanto
temuto. Cosi se nella debole luce dell’alba gli occhi di Nora vedono una
double shadow staccarsi dalla fontana, ¢ da quell’ombra muta e diasporica,
quasi pronta alla moltiplicazione, che emerge la luce degli occhi di Robin che,
ponendosi come un iverso speculare di quelli di Tiresia, sono il punto
dilatato della luminosita all'interno della darkness. La luce generata
dall'imcontro delle pupille nell’oscurita ¢ i1 momento di differenza in seno
all'indistinto, ovvero della breve e insostenibile rivelazione della presenza
distinta di un’altra figura che affiora dalla oscurita primordiale e metonimica
della statua. Nora deve chinare la testa per paura che nuovi occhi accrescano
la i/lumination, rivelando senza pitu dubbi 'abbandono lascivo dell’abbraccio.
E allora cade in ginocchio lasciando che gli occhi si stacchino dalla sua

* Ivi, p. 133.
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volonta, perché 1l Super-io di Nora ¢ ancora forte ma abbassare lo sguardo di
fronte alla verita significa, da ultimo, perdere 1l proprio corpo.

L’intera scena ¢ anche percorsa da una valenza metacomunicativa e c1o
che 1l narratore/descrittore chiede al suo Lettore habile come a quello
hypocrite ¢ semblable ¢ forse di sollevare lo sguardo per sopportare il
terribile peso del suo discorso, come fa il dottore-illusionista-bugiardo-
chiftonnier. Nella citta irreale di Eliot «ognuno andava con gli occhi fissi
davanti a1 piedi» percorso dalla paura che 1l Cane potesse mettere 'nomo
«on le unghie [..] allo scoperto», mentre nella citta fourmillante di
Baudelaire o deve volgere «le spalle all'mfernale corteo» dei sette vecchi
sosia per non vedere lottavo. «Esasperato al pari d’un ubriaco che vede
doppio» e «ferito dal mistero e dall’assurdo», cerca, una volta rientrato a casa
e chiusa la porta, di «riprendere 1l timone» ma ogni sforzo ¢ vano e la sua
«anima febbrile e turbata» simile a una «vecchia barca senza alberi» mizia a
ballare «su un mare mostruoso e illimitato». Nella citta visionaria di Barnes,
nel mghtwood, Robin cammina «in una meditazione informe» verso la vita
notturna, e cammina “a testa alta”, fissando ogni passante, mentre Nora «gira
m cerca di cid6 che ha paura di trovare - Robin». Per questo, per «quel suo
correre e agitarsi e cercare di portare a casa i1l mondo» - pensa tra sé il
Dottore vedendola passare «oltre sotto 1 lampioni» - proprio per questo
«partorira guai». Nora trovera Robin quando avra smesso di cercarla, a notte
moltrata, nella cappella in cima alla collina verde vicino alla sua casa
americana, al pledi di un altare improvvisato sul quale davanti a una
Madonna ardono due ceri. Non si dicono niente, neanche ora. Nora guarda
Robin abbaiare «in un accesso di risa, osceno e toccante» e cadere infine
lunga e distesa con la faccia piangente. [.'immagine che chiude il romanzo ¢
quella quasi ovidiana di una metamorfosi che non conosce pero ritorno: un
cane «dagli occhi miettati di sangue» glace con la testa appiattita sulle
ginocchia di Robin. Nella chiesa, recinto del sacro, s1 compie definitivamente
lo scandalo obscene che percorre tutto 1l testo: la fine del linguaggio e la
celebrazione empia dell'istinto animale.

Il Barone, coscienza infelice, eternamente preoccupato della obscenity
s1 ritrova padre di un bambino cresciuto nel ventre della bestia (Robin) e
avviato alla carriera ecclesiastica mentre 1l discorso del Dottore non interviene
pit a mediare 1l senso del testo. Non s1 parla pitu, non c¢1 sono piu parole
capaci di dire la medesima sostanza di tutte le cose e sta al lettore frére alzare
lo sguardo per contemplare il nuovo quadro: la liberazione dell’eroe dalla
giungla e dal salotto. Il lettore/spettatore, colto forse all'inizio da una doppia
confusione, deve rinnovare quel double regard capace di cogliere le misure di
un inferno senza confini dove il Sé, sciolto dai suol legami con I'identita,
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trionfa. La fenomenologia della coscienza si compie nel punto di ritorno a
casa dopo 1l lungo viaggio notturno dell'esilio. Ma la porta si apre su una
dimensione trasfigurata che non ha piu niente dei ricordi passati, proprio
come 1mpoverita appariva a Nora la casa de1 suoi sogni. L’esilio geografico
porta alla diserzione dell'lo da sé, all’esodo infinito delle sue parole straniere
dal linguaggio ufficiale e alla perdita della patria concettuale delle categorie
logiche convenzionali.

Enrica Puggioni



