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Ora vedevano quanto doveva esser bella quella festa che esse non

avevano mai voluto, che avevano disprezzato tanto.

Il grammofono suona sempre, perché 1l piu paziente del

compagni cambia 1l disco. Carla e Laura portano abiti larghi, con

fiori e foglie, e tutti gli usci sono aperti, dovunque si puo ballare.
(Elsa Morante, Festa da ballo)

1. Questioni metodologiche

Neglh ultimi trenta anni 1l ritorno della critica tematica ¢1 ha insegnato,
con una maggiore consapevolezza teorica rispetto al passato, a distinguere gli
arcitemi, costanti secolari, se non millenarie, dell'immaginario umano, la cui
letterarieta si intreccia con I'antropologia e la storia delle i1dee, dai tem che
hanno un’estensione cronologica piu ridotta, scandita dal progresso
tecnologico, come mostrano le rappresentazioni letterarie del treno e della
fotografia, ma legata anche a cambiamenti della mentalita e delle abitudin
sociall, come nel caso della droga o del feticismo, prepotentemente 1impostisi
nella letteratura degl ultimi duecento anni. Altro elemento caratterizzante della
neotematica ¢ la  sensibilita  verso quell’aspetto interpretativo  che
tradizionalmente ¢ stato considerato 1l punto debole di questa metodologia
critica e che adesso viene athdato alla costruzione di reti tematiche in cu 1l
critico fa interagire gli aspetti retorici del testi con la contestualizzazione
storiografica. D1 qui anche la fortuna del termine “tematologia”, che definisce
una prospettiva di studio non incentrata su un unico testo o, eventualmente, su
un unico autore, ma pit propriamente uno studio comparatistico e, nelle sue
forme pit updated, culturalista’.

Nel momento in cui si mettono a contatto le questioni teoriche del
rapporto tra le diverse tipologie tematiche con la geometria rizomatica delle reti
appare particolarmente interessante 1’evoluzione secondo-novecentesca del
tema della musica, le cul prime manifestazioni possono essere rintracciate gia
nei testi fondativi della letteratura occidentale, come la Bibbia e 1 poemu
omericl, e che costituisce peraltro solo uno dei possibili intrecci tra musica e

" Per una visione d’insieme sul ritorno della tematica cfr. DANIELE GIGLIOLI, 7ema,
Firenze, La Nuova Italia 2001; ROMANO LUPERINI (a cura di), La critica tematica oggr,
«Allegoria», n. 58, 2008, pp. 8-109; ALESSANDRO VITI, 7ema, Napoli, Guida 2011;
ELENA PORCIANI, Sulla svolta ermeneutica dello studio letterario der temi, «Ermeneutica
letteraria», VIII, 2012, pp. 165-175. Riguardo ai temi menzionati cfr. REMO CESERANI,
Treni di carta (1993), Torino, Bollati Boringhieri 2002; FRANCESCO GHELLI, Viaggr nel
regno dell'illogico. Letteratura e droga da De Quincey ai giorni nostrr, Napoli, Liguort 2003;
REMO CESERANI, L'occhio della Medusa. Letteratura e fotografia, Torino Bollati
Boringhieri 2011; MASSIMO FUSILLO, Feticcr, Bologna, Il Mulino 2012.
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letteratura’. Mi riferisco alla sempre piu diffusa pratica da parte deglh scrittori di
mserire all'interno delle loro opere rimandi alla musica pop: dal menzionare 1l
titolo di un brano all’eleggere una trasgressiva rockstar a protagonista di un
romanzo o di un racconto, passando attraverso una casistica di situazioni
tipiche dell’ascolto delle canzoni, che puo essere individuale o collettivo,
domestico oppure on the road, atfidato a una tecnologia vintage o a sofisticate
apparecchiature /u-fr. In tal modo tre macrocostanti tematiche si sono
progressivamente composte nel panorama della narrativa degli ultimi cinquanta
anni: quelle della produzione e della ricezione, nel caso che 1 personaggi
facciano e/o ascoltino musica, ¢ quella della citazione, quando 1 personaggl
oppure 1l narratore riportano titoli e parole di una canzone o anche ne
trascrivono la melodia.

Tuttavia, questa musicofilia letteraria non costituisce una lineare
evoluzione dell’arcitema della musica, ma apre, al contrario, a inedite
mmplicazioni sociologiche che hanno a che fare con la popular culture e
ampliano di necessita lo sguardo critico in direzione degli studi culturali. Ad
esempio, quando uno scrittore si spinge ad affermare che vorrebbe, lu
‘scribacchino’, «che il libro suonasse»’, non siamo di fronte solo a una
boutade al crocevia dei diversi codicl evocati, ma a una vera ¢ propria crisi di
identita della letteratura che nella seconda meta del Novecento si ¢ trovata in
una posizione spesso meno appealing rispetto alla musica pop, cosi come alla
narrazione televisiva o al cmnema, suoil principali rivali nella defimzione
dell'immaginario contemporaneo. Pertanto, studiare le tematizzazioni della
musica pop significa anche porsi il problema del destino della letteratura:
l'oggetto tematico analizzato acquisisce una valenza metacomunicativa di
confronto tra linguaggi, n linea, peraltro, con 1 pm recenti indirizz
mtermediali della letteratura comparata.

Una simile indagine definisce I'orizzonte di ricerca al cul interno mi sono
da tempo mmpegnata a considerare sistematicamente le macrocostanti del tema
della musica pop, non solo per rendere conto della loro articolazione, ma
anche per disegnare un panorama complessivo delle continuita e novita da esse
espresse rispetto alla tradizione dell’arcitema musicale. In attesa di portare a
compimento un simile percorso’, mi concentrerd qui su un’operazione per cosi

* Cfr. al riguardo ROBERTO RUSSI, Letteratura e musica, Roma, Carocci 2005, in
particolare 1l primo capitolo Lo studio musicoletterario, pp. 11-28.

" TIZIANO SCARPA, Rap, in Cos’e questo fracasso? Alfabeto e intemperanze, Torino,
Einaudi 2000, p. 64.

' Segnalo, tra le tappe di questo percorso di ricerca ancora in atto, perlomeno ELENA
PORCIANI, Dal Leitmotiv al sample. Colonne sonore e insonore della postmoderniti
(2003), in Le voci del testo. Idenuta letteraria e differenza culturale, Soveria Mannelli,
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dire propedeutica, prendendo m esame, all'mterno della macrocostante
dell’ascolto e, in particolare, di quello collettivo, alcuni testi significativi per
mostrare la trasformazione della scena della festa da ballo di ottocentesca
memoria nella ‘festa da sballo’ degli scrittor1 contemporanel imbevuti di cultura
pop. Pur imitandomi i questa sede a presentare un itinerario ancora mn fieri,
un simile approccio mi sembra particolarmente utile dal punto di vista
metodologico in quanto permette di pienamente apprezzare il dinamismo delle
reti tematiche, che appaiono tese tra la contestualizzazione storiografica e la
retorica testuale, ma anche tra 1 diversi livelli della situazione tipica, del motivo
e della ricorrenza di elementi pit marcatamente contenutisticl.

2. La scena della festa da ballo

Sin dall’epoca antica le feste hanno trovato ospitalita nei testi letterar: con
il doppio volto di cerimonie sacre e celebrazioni profane, legate a eventi sia
pubblici che privati: dai carmi in onore di dei e atleti alle rappresentazion di
banchetti, a loro volta suddivise tra la conversazione dotta, come nel Sirmposio
platonico, e la manifestazione orglastica, come nella Cena di Trimalcione del
Satyricon. All'interno di questo sconfinato arcitema si puo individuare la linea
della festa danzante cul partecipano giovani, se non adolescenti, e di cul puo
offrire un punto di partenza la cornice del Decameron con le sue scene di
ricreazione musicale; se perd s1 € In cerca di un momento autenticamente
fondativo, lo si puo individuare nel ricevimento organizzato dai Capuleti in
Romeo and Juliet (1595-96). In realta, varie sono le opere di Shakespeare in
cutl la festa riveste un ruolo di primo piano, come Much Ado About Nothing e
Macbeth - con una sorta di restituzione scenica della teatralita delle feste
rinascimentali -, ma senz’altro, per la sequenza narrativa che ci interessa, la
vicenda de1 due giovani veronesi appare la piu pregnante, dato che dal loro
amore a prima vista prende avvio la festa da ballo come occasione non solo di
incontri, ma anche di innamoramenti’.

Rubbettino 2008, pp. 149-172; EADEM, Le canzoni ner romanzi. Studiare il tema della
musica pop nella narrativa contemporanea, in ILARIA CROTTI, ENZA DEL TEDESCO,
RICCIARDA RICORDA, ALBERTO ZAVA (a cura di), Autori, lettori e mercato nella
modernita letteraria, Pisa, ETS 2011, vol. II, pp. 619-629; e EADEM, Il rock, la morte e il
diavolo nel romanzo della popstar, «Osservatorio Bibliografico della Letteratura Italiana
Ottonovecentesca», n. 2-3, 2011, http://www.progettoblio.com/files/D.pdf. Questi studi
costituiscono 1l background dell’argomento qui piu specificatamente affrontato e ad essi
rimando per le coordinate tematiche in cui esso si inserisce.

’ La scena apre anche al fopos del ballo in maschera, che procede contiguo alla scena del
ricevimento danzante. Cfr. al riguardo e per una ricostruzione piu generale del tema PAOLA
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Tuttavia, ¢ soprattutto nella narrativa ottocentesca che 1l ricevimento
danzante diviene una scena topica, della quale alcuni elementi ricorrenti gia si
notano m Pride and Prejudice di Jane Austen (1813). Innanzitutto colpisce la
formalita, persino i un borgo di campagna, di quello che costituiva un evento
soclale di massimo livello, come dimostra 1l fatto che la famigha Bennet riceva
un invito in persona da parte da Mr. Bingley e le sue sorelle a partecipare al
dong-expected ball at Netherfield, which was fixed for the following Tuesday»’.
Cosi, nei giorni successivi madre e figlie sono eccitatissime; persino la composta
Mary si ¢ fatta coinvolgere dalla generale atmosfera di entusiasmo esclamando,
consapevole der dovert da assolvere verso la comunita, «Society has claims on
us all», mentre le pit vanesie sorelle minori appaiono allegramente
consapevoli che «a ball was at any rate, a ball»". In particolare, ’euforica attesa
riempie le vuote giornate di pioggia: «If there had not been a Netherfield ball to
prepare for and talk of, the younger Miss Bennets would have been m a
pitiable state at this ime»’.

Che 1l ricevimento costituisca pol una formidabile opportunita di
accasamento per 1 giovani e le giovani in etd da matrimonio lo sperimenta sulla
propria pelle la ventenne protagonista del romanzo, Elizabeth, quando 1l
cugino reverendo Collins, pur proponendosi, da vero gentleman, di ballare con
tutte le sorelle Bennet, la impegna per 1 primi due giri di danza - ed ¢ questa, al
di Ia della trama di Austen, una testimonianza del cerimoniale che regolava le
combinazioni dei ballerini, non improvvisate, ma scandite dagli inviti dei
cavaliert. La prima reazione di Elizabeth ¢ quella di un moto di sconforto -
«She had fully proposed being engaged by Wickham [che considera il mighor
pretendente] for those very dances: - and to have Mr Collins instead!»"-, tanto
piu che si rende conto che I'engagement al ballo ¢ 1l primo passo della strategia
con cul Collins vuole arrivare a chiederle la mano; ancora peggio, pero, si
sentira la settimana successiva al ricevimento, quando 1l dovere di mantenere
I'impegno le procurera «distress» e «mortification»' non solo per la cocente
delusione dovuta all’assenza del bel Wickham, ma soprattutto perché, come
nota con ironia la voce narrante, Collins ¢ un ballerino goffo e «often moving

CONSENTINO, Danza, in REMO CESERANI, MARIO DOMENICHELLI, PINO
FASANO (a cura di), Dizionario dei temi letterari, Torino, UTET 2007, vol. L. pp. 574-579.
* JANE AUSTEN, Pride and Prejudice, London, Wordsworth 1999, p. 75. Scene di ballo
sono presenti anche in altre opere di Austen, come Northanger Abbey (1803, ma pubblicato
postumo) ed Emma (1815).

" Ibid.

" Ibid.

* Ivi, p. 76.

' Ibid.

" Ivi, p. 78.
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wrong without being aware of it, gave her all the shame and misery which a
disagreeable partner for a couple of dances can give»".

Il termine agreeable sembra possedere un valore tecnico nell'indicare la
concordia di spirito e passi che fa il felice assortimento di una coppia di
danzatori; non a caso ritorna poche righe mnanzi nelle parole dell’amica
Charlotte, che cerca di consolare Elizabeth prima del ballo con 1l ben piu
capace Darcy: I dare say you will find him very agreeable»” - e la battuta ben
s1 presta ad essere letta come un’allusione al seguito della trama. Quando po1
«Darcy approached to claim her hand»", ritroviamo la parola clum gia
pronunciata da Mary Bennet, a ribadire la valenza sociale dell’evento e, in
particolare, dell’abbinamento delle coppie: per una ragazza bisognosa, in una
societa gerarchica e classista come quella inglese di imizio Ottocento, di fare un
buon matrimonio per non rischiare di finire in poverta, ballare con un
facoltosissimo  possidente, membro di quella genay che stava guidando
I'Inghilterra nel suo precoce sviluppo economico, ¢ comunque un segno di
riconoscimento sociale; non a caso 1 presenti si voltano a guardare Elizabeth
con «amazement»".

Sembrerebbe che 1 doveri e gli stereotipi della festa da ballo fossero
rispettati, sennonché ci troviamo in un romanzo di Jane Austen e c’¢ da
attendersi una qualche sottile infrazione del cerimomale; in questo caso,
I'intelligenza pungente e orgogliosa di Elizabeth che, sottraendosi alla passivita
riservata al suo sesso, prova gusto a provocare I'educatissimo, ma non meno
orgoglioso Darcy:

‘It 1s yourturn to say something now, Mr Darcy. - Italked about the dance, and you ought
to make some kind of remark on the size of the room, or the number of the couples. [...]
Perhaps by and by I may observe that private balls are much pleasanter than public ones. -
But nowwe may be silent.’

‘Do you talk by rule then, while you are dancing?’

‘Sometimes. One must speak a little, you know. It would look odd to be entirely silent for
half an hour together, and yet for the advantage of some, conversation ought to be so
arranged as they may have the trouble of saying as little as possible.™

Elizabeth ¢ consapevole che I'evento possiede un suo galateo, ma, irritata
com’¢ con Darcy, che considera presuntuoso e, inoltre, responsabile
dell’assenza di Wickham, ¢ cosi franca e diretta nella conversazione da finire

* Ibid.
“Ivi, p. 79.
" Ibid.
" Ibid.
“Ivi, p. 79.
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«to hardly reply with tolerable civility»". Tale ¢ I'acredine nei confronti del suo
partner che, a conferma della loro mcompatibilita, gl fa persino notare che
hanno provato vari argomenti «without success»"; di rimando, per imbastire un
qualche dialogo, Darcy le domanda quali siano 1 suoi libr1 preferiti. Per tutta
risposta Elizabeth replica che sicuramente non ci sono libri che entrambi
abbiano letto ¢ che comunque non Ii avrebbero letti con lo stesso spirito,
dopodiché, di fronte alla heve msistenza di a1 - «We may compare our
different opinions»" -, sbotta in un definitivo «I cannot talk of books in a
ballroom; my head 1s always full of something else»”, a suggerire che il ballo,
occasione di frivolezza e divertimento, non si confa a discussioni impegnative.
Tuttavia, conclusosi freddamente 1l giro con Darcy, «the rest of the evening
brought her little amusement»”, sia per la compagnia asfissiante di Collins che
per le figure ridicole a cui si espongono la ciarliera madre e la sorella Mary,
lanciatasi in una performance canora di dubbia qualita.

Proprio a partire dalle aspre parole di Elizabeth, che mcrinano le regole
della convenienza richiesta, vale la pena di notare che, sia per la presenza di
uno specifico codice di comportamento sia per il distacco dalla normale
quotidianita, 1l ballo compartecipa di una delle pia stabili caratteristiche
antropologiche della festa, rappresentando per 1 suol partecipanti un «mondo
di eccezione»”. Cido non significa, pero, che il ricevimento di Netherfield
raggiunga 1l livello di una qualche trasgressione o di un rovesciamento di valori;
anzi, quando Collins ne1 giorni precedenti ha formalizzato 'imvito a Elizabeth,
s1 ¢ premurato, dalla sua posizione di ecclesiastico, di rassicurarla di non
ritenere affatto che «a ball of this kind, given by a young man of character, to
respectable people, can have any evil tendency»”. Tuttavia, una simile evi/
tendency ¢ destinata ad accentuarsi man mano che gl scrittori dispiegheranno
maggiore attenzione agli aspetti musicali e coreografici della festa, al contrario
di Austen che non dimostra qui alcuna attenzione verso di essi: niente ci viene
detto su che cosa si sia ballato a Netherfield e niente c¢1 viene neppure riferito
su chi suoni 1 brani, a dimostrazione che all’autrice mteressano piu 'aspetto
soclale e 'avanzamento del plot che non 1 dettagh della musica o le figure delle
danze.

" Ivi, p. 78.

" Ivi, p. 82.

* Ibid.

* Ibid.

“ 1vi, p. 88.

* ROGER CAILLOIS, Teoria della festa (1939), in DENIS HOLLIER (a cura di), 2/
collegio di sociologia. 1937-1939, Torino, Bollati Boringhieri, 1991, p. 367.

* JANE AUSTEN, Pride cit., p. 76.
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Da questo punto di vista costituisce gia un passo avanti la lunga sequenza
del ballo che mn Le rouge et le noir (1830) si svolge nel sontuoso palazzo del
signor de Retz. Protagonisti sono Julien Sorel e Mathilde de la Mole, 1 cui
pensierl e impressioni 1l narratore alternativamente riporta, indugiando mvero
piu sui turbolenti pensiert della seconda, che abbiamo gia incontrata nel
pomeriggio prima della sorrée, quando, appena rientrata dalla Provenza, ¢ in
preda a un irrequieto ennurin cul prende vita il suo mteresse per Julien:

Et pourtant j’ai dix-neuf ans! pensait-elle: ¢’est 'age du bonheur, disent tous ces nigauds
a tranches dorées. |...]

Ces yeux sl beaux, ou respirait 'ennui le plus profond et, pis encore, le désespoir de
trouver le plaisir, s’arréterent sur Julien. Du moins, il n’était pas exactement comme un
autre.

- Monsieur Sorel, dit-elle avec cette voix vive, bréve, et qui n’a rien de féminin,
qu’employaient les jeunes femmes de la haute classe, monsieur Sorel, venez-vous ce soir
au bal de M. de RetzP”

Con Mathilde e Julien 1l conflitto tra la giovinezza e 1l mondo circostante
¢ gia entrato net territori del romanzo di formazione, all'mterno der quali ¢
destinato sempre pitl raramente a trovare una soluzione costruttiva, specie se sl
¢ donne e destinate a essere consorti piuttosto che a vivere in un autonomo
orizzonte esistenziale; per questo, a piu di centottanta anni dalla pubblicazione
del romanzo, la nota sul tono 1mperioso, poco femmuinile, della voce da
fanciulla dell’alta societa non puo non evocarci, al di la delle intenziom di
Stendhal, una problematica di genere. La secca risposta di Julien -
«Mademoiselle, je n’al pas eu 'honneur d’étre présenté a M. le duc»” - ¢ In
linea con 1l suo carattere scontroso e orgoglioso, travagliato dalla
consapevolezza di essere giovane in un periodo che non permette piu gl
eroismi e le ascese sociali possibili nell’epoca napoleonica. Tuttavia, Julien
andra al ballo, per imposizione di Mathilde, alla quale, subordinato, non puo
dire di no, ma anche per inconfessata curiosita:

Le soir, en arrivant au bal, il fut frappé de la magnificence de 'hétel de Retz. |[...]

Cet ensemble parut extraordinaire a notre provincial. Il n’avait pas 'idée d’une telle
magnificence; en un instant son imagination émue fut a mille lieues de la mauvaise
humeur. *

* STENDHAL, Le Rouge et le Noir. Chronique de 1830, Hatier, Paris 2004, p. 341.
* Ibid.
* Ivi, p. 343.
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Il lusso del palazzo ha facile presa sull'immaginazione del ‘provinciale’
che per tutto 1l tempo s mantiene in precario equilibrio tra 1l disprezzo e la
fascinazione per le manifestazioni tangibili dell’aristocrazia, apparentemente
tornata ai fasti dell’Ancien Régime; di qui la prolungata conversazione con 1l
conte d’Altamira, nobile e giacobino, che indirizza parole di fuoco ai suoi pari
grado riuniti nel consesso, ma soprattutto 1l dispregio verso Mathilde, da cu
pure si sente ncuriosito e attratto, con «un plaisir que la robe fort basse des
épaules de Mathilde augmenta bien vite, a la vérité d’une maniere peu flatteuse
pour son amour-propre»”. Sennonché Mathilde gli chiede con apparente
frivolezza se non concordi con lei che «ce bal est le plus joli de la saison»™ e che
«ce quadrille de Coulon [...] semble admirable et ces dames le dansent d’une
facon parfaite»”; Julien, subito incupitosi, risponde che non pu® esprimere
un’opinione glacché passa 1l suo tempo a scrivere - «C’est le premier bal de
cette magnificence que j'ale vu»" -, sino a risentirsi del tutto quando lei lo
paragona al parvenu Rousseau: «Sa bouche prit P'expression d’un dédain un
peu exagéré peut-étre»".

Mirabile ¢ la finezza con cui la voce d’autore, mframezzando 1 propri
commenti a1 pensieri del personaggl, rende la psicologia turbata, ma ancora
mconsapevole di Julien, predisponendolo - al par1 di Mathilde, che a sua volta
sta iInnamorandosi di lui o, meglio, dell'ideale che in lui vede realizzato - allo
sviluppo distruttivo della sua ambizione. In entrambi 1 personaggl, in realta, &
ativo lo schema triangolare del desiderio esposto da René Girard,
contraddittoriamente nutrito, per quanto riguarda Julien, di rancore di classe da
un lato e di ammirazione per 1l fasto nobiliare dall’altro:

Julien était au comble du bonheur, ravi a son insu per la musique, les fleurs, les belles
femmes, I'élégance générale, et, plus que tout, par son imagination qui révait des
distinctions pour lui et la liberté pour tous.

- Quel beau bal! dit-il au comte, rien n’y manque.

- Il y manque la pensée, répondit Altamira.”

Se Julien ¢, malgré lur, ammahato dagh onori che a parole avversa, non
minore ¢ l'mquietudine fantasticante di Mathilde. Essa osserva 1 mediocri
rappresentanti della sua classe sociale, che le appalono tanto pii smidollati e
nolosi quanto piu si lasciano da lei soggiogare temendo I'«explosion de quelque

7 1vi, p. 345.
* Ibid.
* Ibid.
* Ibid.
" Ibid.
* Ivi, p. 358.
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mot piquant et de réponse difficile»”, e si Ingegna a ricercare I'autentico valore
di un uomo nella condanna a morte, «la seule chose qui ne s’achete pas»™, al
contrario di titoli e gradi, di tutto c10 che, msomma, fa solo 'apparenza della
grandezza. Eppure chi stima superiore - 1l conte di Altamira e Julien - sembra
non considerarla, cosicché, in un accesso di narcisismo ferito, Mathilde decide
di tornare al suo ruolo di primadonna:

Puisque je suis une femme comme une autre, eh bien! il faut danser. Elle céda aux
mstances du marquis de Croisenois, qui depuis une heure sollicitait un galop. Pour se
distraire de son malheur en philosophie, Mathilde voulut étre parfaitement séduisante,
M. de Croisenois fut ravi.

Mais ni la danse, ni le désir de plaire a I'un des plus jolis hommes de la cour, rien ne put
distraire Mathilde. 11 était impossible d’avoir plus de succes. Elle était la reine du bal,
elle le voyait, mais avec froideur.”

I claims sociali prevedono che Mathilde, i quanto donna, si diverta alla
festa, ma lel non ¢ una donna come le altre, e lo dimostra la parola pungente
non meno di quella di Elizabeth Bennet; cosi, essere la regina del ballo non fa
che acuire la sua insoddisfazione: «quels avantages le sort ne m’a-t-il pas
donnés: illustration, fortune, jeunesse! hélas! tout, excepté le bonheur»”. Cosi,
I'opulenza vacua del palazzo diviene ai suoi occhi un lusso che maschera 1l
nulla sogglacente, ma senza che questa coscienza mini 1l suo orgoglio, anzi di
fronte ad Altamira che continua a ignorarla, reagisce con adontato sarcasmo:
«Un conspirateur au bal, c’est un joli contraste»” - ed ¢ notevole la ricorrenza
del termine jo/i, nferito al ballo, al giovane che danza con lei e infine alla stessa
contrapposizione tra la festa e la realta, identificata con I'intelligenza indefessa
dell’agitatore politico: a suggerire di nuovo come la dimensione tragica di
Mathilde sia alimentata dal fatto che 1l suo desiderio di felicita rimane
imprigionato nell’orizzonte (melodrammatico) della sua educazione e det suoi
intratteniment™.

* 1Ivi, p. 350.
" 1vi, p. 347.
7 1Ivi, p. 350.
“Ivi, p. 351.
7 Ivi, p. 349.
* Si puo leggere in parallelo con la figura di Mathilde quella di Emilie de Fontaine, la
protagonista di Le Bal di Sceaux di Balzac, non a caso pubblicato nello stesso anno del
romanzo di Stendhal (1830) e ad esso legato dalla comune tematica del rapporto tra aristocrazia
e borghesia, per quanto Balzac scelga un registro da (amarissima) commedia di costumi.
Cresciuta in un ambiente ultrarealista, la giovane desidera come marito un Pari di Francia e,
quando scopre che il misterioso giovane di cui si € imnamorata dopo averlo conosciuto a un
ballo, ¢ un ‘bottegaio’ borghese, non esita, pur soffrendo enormemente, a interrompere 1
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Bonheur ¢ parola chiave anche i Madame Bovary (1857), solo che
quanto a Mathilde appariva la maschera fastosa della vanita aristocratica,
acquista Invece per Emma, provinciale al pari di Julien, il gusto di una felicita
mai assaporata. La delusione di Emma dopo 1l matrimonio, infatti, nasce dal
non riuscire a capacitarsi che «cette passion merveilleuse qui jusqu’alors s’était
tenue comme un grand oiseau au plumage rose planant dans la splendeur des
ciels poétiques»” si fosse tramutata nella «calme ou elle vivait»", troppo diversa
dalla sua immaginazione romantica che, piuttosto, avrebbe associato la felicita a
luoghi di montagna pittoreschi, tramonti emozionanti, ville panoramiche e «un
mari vétu d’un habit de velours noir a longues basques, et qui porte des bottes
molles, un chapeau pointu et des manchettes»”. Nella noia della sua
quotidianita di giovane sposa di un bonaccione ottuso come Charles Bovary,
I'imvito del marchese d’Andervilliers - che ha notato la particolare finezza della
glovane - giunge come un dono maspettato ¢ mette Kmma a contatto con lo
stile di vita, al contempo fastoso e poetico, da lei vagheggiato.

Una volta giunta insieme al marito nel palazzo del marchese, Emma
prova una serie di forti emozioni gia durante il pranzo, sia perché gusta per la
prima volta lo champagne e «le sucre en poudre méme lui parut plus blanc et
plus fin qu’ailleurs»®, sia soprattutto perché tra 1 commensali si trova il suocero
del padrone di casa, la cui decrepitezza non offusca il passato avventuroso: «Il
avait vécu a la Cour et couché dans le lit des reines!»”. Tuttavia, ¢ il ballo il
momento di maggiore splendore: salita in camera ad abbigharsi e imposto al
marito di non esporsi - ¢ non esporla - al ridicolo danzando senza saperlo
fare, Emma si precipita al piano inferiore non appena sente la musica che inizia
a risuonare nei saloni e persino deve farsi forza per non correre, tale ¢
I'impazienza di buttarsi nelle danze e, infine, vivere:

Le coeur d’Emma lui battit un peu lorsque, son cavalier la tenant par le bout des doigts,
elle vint se mettre en ligne et attendit le coup d’archet pour partir. Mais bientot
I’émotion disparut; et, se balancant en avant, avec des mouvements légers du cou. Un
sourire lul montait aux lévres a certaines délicatesses du violon, qui jouait seul,
quelquefois, quand les autres instruments se taisaient; on entendait le brut clair des louis

rapporti con lui; a niente vale, contro il suo smisurato orgoglio sociale, scoprire che in realta il
glovane sl ¢ sacrificato per permettere 'ascesa nobihiare del fratello. L’epilogo ¢ beffardo:
mentre Emilie, per probabile desiderio di autopunizione, va in sposa al settuagenario zio, il
glovane, In seguito a una serie di impreviste circostanze, viene nominato Pari di Francia.

* GUSTAVE FLAUBERT, Madame Bovary, Paris, Aubry 1945, p. 40.

" Ibid.

" Ibid.

“1vi, p. 53.

* Ibid.
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d’or qui se versaient a coté, sur le tapis des tables; pour tout reprenait a la fois, le cornet
a pistons lancait un éclat sonore, les pieds retombaient en mesure, les jupes se
bouffaient et frolaient, les mains se donnaient, se quittaient; les mémes yeux,
s’abaissaient devant vous, revenaient se fixer sur les votres."

E il tripudio. L’opulenza degli ambient, la folla dei present, la varieta dei
divertimenti sembrano dare vita agli ideali romanzeschi di cu1 Emma s1 ¢
nutrita neglh anni di collegio, tingendosi di una sfumatura erotica evocata dai
dettagh fisic1 che 1l narratore accuratamente registra: il cuore che batte, le mani
e gh sguardi che si intrecciano, il sorriso liberatorio, € tutto un turbine di
sensazioni e leggerezza, accentuato peraltro dal serrato ritmo delle frasi
giustapposte per asindeto. L’acme & pero raggiunto nel dopocena quando un
visconte insiste nell’'invitare Kmma a ballare un valzer con lui:

Ils commencerent lentement, puis allerent plus vite. Ils tournaient: tout tournait
autour d’eux, les lampes, les meubles, les lambris, et le parquet, aupres des portes, la
robe d’Emma, par le bas, s’ériflait au pantalon; leurs jambes entraient I'une dans
lautre; 1l baissait ses regards vers elle, elle levait les siens vers lui; une torpeur la
prenait, elle s’arréta. Ils repartirent; et, d'un mouvement plus rapide, le vicomte,
I’entrainant, disparut avec elle jusqu’au bout de la galerie, ou, haletante, elle faillit
tomber, et, un instant, s’appuya la téte sur sa poitrine. Et puis, tournant toujours, mais
plus doucement, 1l la reconduisit a sa place; elle se renversa contre la muraille et mit la
main devant ses yeux."”

L’afflato sensuale della scena ¢ evidente, con un crescendo che allude a
un amplesso (per ora) non consumato. L’adulterio, pero, ¢ solo una questione
di tempo, ora che Emma ha sperimentato 1l gusto di quella vita che amerebbe
condurre al posto del suo scialbo ménage di signora Bovary. Rientrata a Tostes,
non riesce a dimenticare ’ebbrezza provata alla festa: «Son voyage a la
Vaubyessard avait fait un trou dans sa vie, a la maniere de ces grandes crevasses
qu'un orage, en une seule nuit, creuse quelquefois dans les montagnes»".
Invano ripone le vesti sfarzose nel cassettone, perché 1l pensiero ritorna sempre
al ballo: «Toutes les fois que revenait le mercredi, elle se disait en s’éveillant:
“Ah! il y a huit jours... il y a quinze jours..., il y a trois semaines, J'y étais!” [...]»".
Mentre le sorelle Bennet, guardando al futuro, contavano 1 giorni che le
separavano dalla festa, per Emma lo scorrere dei giorni non fa che alimentare 1l
rimpianto di un evento irrimediabilmente consegnato al passato, con la

" 1Ivi, pp. 54-55.
“ Ivi, p. 56.
“Ivi, p. 59.

7 Ibid.
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conseguenza che 1l suo destino si ¢ gia n qualche modo fissato: «quelques
détails s’en allerent, mais le regret lui resta»".

Anche in questo caso la sequenza del ballo impone una decisa svolta alla
trama, ribadendo la sua natura di fopos romanzesco, enfatizzato dalla sua stessa
ricchezza scenografica: come la festa rappresenta un momento alternativo alla
quotidianita, le feste da ballo dei romanzi sembrano occupare uno spazio
privilegiato  rispetto  al resto dell'intreccio, un momento di (apparente)
sospensione che prelude alla successiva accelerazione degli eventi. Vi
precipitano gl snodi destinali der personaggi: in un registro da commedia negli
equivocl che sostengono l'orgoglio e 1l pregiudizio di Elizabeth e Darcy;
nell'inconsapevole mcamminamento del protagonisti verso 1l loro fato nella
dialettica tra melodrammatico e tragico che caratterizza le vicende del
protagonisti di Stendhal e Flaubert.

Si notano pot perlomeno altri due aspetti interessanti. Innanzitutto, come
gia in Shakespeare, 1l ballo si conferma luogo di mcontri e, se non di
Imnamoramenti a prima vista, di turbamenti e sensualitd, specie in Madame
Bovary, in cui la piu articolata descrizione dei balli collabora alla definizione
dell’erotismo dell’atmosfera: se in Stendhal 11 galop e la quadrigha di Coulon
non erano pii che menzionati, il narratore flaubertiano, invece, fa emergere
dalle agilh movenze dei ballerii la sottesa evi/ tendency che permea le danze.
Osservando come Emma aspirt a pieni polmoni Penergia fisica del ballo,
sentendosene quasi tramortita, c1 sttamo gia volgendo verso la rappresentazione
di quelle feste che, per quanto rivolte alle respectable people di cui parlava 1l
cugino Collins, esplicitamente tematizzano la sensualita perturbante associata
alla danza senza piu confinarla nei bassifondi romanzeschi del piacere, come
bettole e trivi". In secondo luogo, presenta non poche implicazioni
metaletterarie 1l carattere  kitsch  dellimmaginazione di Emma: la
rappresentazione realistica della piccola borghese di provincia si nutre della
degradazione del romance, ridotto all’ebbrezza e al lusso di una serata
danzante. Si mtuisce allora come l'ulimo brano che prendero in esame n
questo paragrafo, tratto da un romanzo storico come Guerra e pace (1865-69),
lasci intravedere quanto le tematizzazioni del ricevimento danzante ‘rispettabile’
saranno sempre piu affidate a testi che rappresentano 1l passato o, al limite, un

* Ibid.

“ Esemplare da questo punto di vista 7he Fiddler of the Reels di Thomas Hardy (1893).
Invano la giovane Car’line Aspent cerca di costruirsi una vita familiare rispettabile, perché
ricade nella malia del misterioso violinista che 'aveva sedotta e messa incinta: ritrovatolo per
caso a suonare in un’osteria, essa non puo resistere alla diabolica tentazione di mettersi a
ballare sfrenatamente sino a perdere 1 sensi; una volta ripresasi, scoprira che non solo il
violinista & scomparso, ma anche ha rapito la figlia.
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presente cristallizzato ner it (aristocraticl)  del passato, come sta
simbolicamente a dimostrare la vicenda di Emma Bovary.

II romanzo di Tolstoj ¢ ambientato all'mizio del secolo XIX: i
corrispondenza con le guerre napoleoniche, ma anche pii o meno negli stessi
anni in cul Elizabeth Bennet si reca al ballo di Netherfield. Non potrebbero
essere piu diversi gl ambiti romanzeschi in cui le vicende prendono corpo: non
solo per la data di pubblicazione e per 1l genere di appartenenza, ma anche per
l'opposizione del microcosmo della campagna inglese, cosi distante dagh
accadimenti che all'mizio dell’Ottocento stavano mutando I'Europa, al
vastissimo orizzonte storico e geografico dell’opera-mondo di Tolstoj; eppure la
partecipazione di NataSa ai balli sembra ispirata a una trepidazione e una
impazienza non molto diverse da quelle delle sorelle Bennet. Memorabile ¢ la
scena del grande ballo a Pietroburgo alla presenza dello zar, che costituisce 1l
suo vero debutto In socleta e sancisce, a ennesima dimostrazione della funzione
chiave della scena nell'intreccio romanzesco, 'inizio del suo amore con il
Principe Andrej. Celebri sono le pagine che descrivono 'emozione della
sedicenne Rostova all'ingresso al ballo: «<non vedeva nulla distintamente, 1l suo
polso aveva cento battiti al minuto e il sangue le pulsava nel cuore»™; tuttavia, in
questa sede mi soffermero su un’altra sequenza, di tre anni precedente nella
trama, dato che, proprio per la minore ambizione narrativa rispetto all’altra,
permette di rilevare meglio alcune costanti gia tipiche della festa da ballo:

I balli di Jogel erano 1 piu allegri di Mosca. Lo dicevano le mamme, guardando le loro
adolescents che facevano 1 passi imparati allora allora; lo dicevano le stesse adolescentes
e gh adolescents che ballavano fino a non poterne pi; lo dicevano le ragazze piu grandi
e 1 giovanotti che venivano a quei balli con I'idea di abbassarsi e ci trovavano il maggior
gusto del mondo. In quell’anno vennero combinati due matrimoni a quel balli. [...] a
quel balli andava soltanto chi aveva voglia di ballare e di divertirsi, come ce ’hanno le
ragazzine di tredici o quattordici anni che per la prima volta mettono 1 vestiti lunghu. |...]
Qualche volta le allieve migliori ballavano perfino il pas de chale, e fra esse la migliore
era Natasa, che si distingueva per la sua grazia; ma a quell’'ultimo si ballarono soltanto la
scozzese e I'inglese e la mazurca, venuta di moda proprio allora.”

Il passo compendia le caratteristiche della scena con cui c1 siamo gia
famiharizzati: 'intrattenimento danzante, gli incontri amorosi, 1 matrimoni
combinati, le coreografie spettacolari... In questo quadro di allegria generale,
che si affaccia sull’abisso imminente della catastrofica campagna di Russia
napoleonica, a conferma dell’antitesi tra pace e guerra programmatica sin dal
titolo del romanzo, si1 inserisce, al colmo del suo splendore adolescenziale,

" LEV TOLSTOQ), Guerra e pace, Torino, Einaudi 1990, vol. I, p. 532.
" v, p. 387.
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I'entusiasmo di Natasa che «per la prima volta aveva 1l vestito lungo ed era a un
vero ballo, era ancora piu felice»™ e che «fu Innamorata dal momento che entro
al ballo. Non era innamorata di nessuno i particolare, ma di tutti. Chiunque
ella guardasse, in quello stesso momento se ne innamorava»”. Finché, convinto
1l refrattario Denisov a ballare una mazurca con lei, si ritrova partner di uno
scatenato ballerino che, forse anche per conquistarla, «percorreva come di volo
la meta della sala, su di un piede solo, senza far rumore, e pareva che non
vedesse le sedie che aveva davanti a sé¢ e cl andasse proprio contro»”. Egli
trascina con sé nel vortice dei passi la stupefatta ragazzina finché,

[...] fatta lestamente girare la dama davanti al posto di lei, batté gli speroni,
inchinandolesi. Natasa non gh fece nemmeno la riverenza. Stupita, lo guardo fisso,
sorridendo, come se non lo riconoscesse.

- Che cos’e mai questo? - disse.”

Per quanto non vengano meno 'educazione e 1l galateo aristocratici, lo
stupore di Natasa lascia intravedere quanto la forza erotica del ballo si sia
msinuata nella cornice dell’alta societa moscovita; in particolare, la giovanissima
Natasa si ¢ librata in una festa del corpo che, a posteriors, riconosciamo come 1l
punto di partenza del suo lungo e doloroso percorso di formazione, non certo
minore di quello sperimentato dal futuro marito Pierre Bezuchov. Le pagne
finali del romanzo, infatt, che la rtraggono madre di famiglia, ne danno
un’immagine matura ¢ malinconica, cosi distante dall’esuberante adolescente che
amava cantare e che cosi entusiasta - del ballo e della vita - appare nella mazurca
scatenata della festa di Jogel. E in questo dechnare dell’allegria di Natasa si
presente 1l crepuscolo det balli de1 romanzi ottocenteschi.

3. Dalball al party

Nel momento in cui c trasferiamo nel Novecento, possiamo aspettarci
due ordini di cambiamenti rispetto alle costanti emerse nei ‘giganti’
ottocenteschi presi in esame, 1l primo dei quali legato alla maggiore fluidita
sociale e al carattere dionisiaco™ del ventesimo secolo: 1 ricevimenti danzanti
con quadriglie, valzer e mazurche vengono confinati negl spazi desueti

* Ibid.

* Ibid.

" 1vi, p. 389.

* Ibid.

* Cfr. al nguardo MASSIMO FUSILLO, X dio ibrido. Dioniso e le «Baccanti» nel Novecento,
Bologna, 11 Mulino 2006.
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dell’aristocrazia e nell’ufficialita delle corti mentre 1’evi/ tendency esce dai
loschi confini di bettole e bordelli per propagarsi nei ritrovi delle persone
abbienti. Non ¢ un caso, quindi, che, mentre 1 romanz incentrati sulla
contemporaneita prendono altre strade, si ritrovano feste da ballo come
quelle a cul ¢1 hanno abituato gh scrittor1 ottocenteschi in autori del primo
Novecento attenti alla rappresentazione della nobilta o di quell’alta borghesia
ottocentesca che ha manifestato la propria ascesa sociale appropriandosi del
riti aristocratici, come 11 Thomas Mann der Buddenbrook, oppure nel
romanzo storico, di cul I/ gattopardo (1958), con la lunga scena del ballo
mmmortalata dal film omonimo di Visconti, fornira un sublime esempio. La
seconda differenza che possiamo attenderci deriva invece dal profondo
mutamento delle modalita della diffusione della musica, dovuto, proprio
all'incrocio tra Otto e Novecento, all'imvenzione del fonografo. Non sono piu
1 personaggl che si muovono verso la musica e 1 luoghi della sua esecuzione,
ma ¢ la musica che s1 muove verso di loro, come testimonia un passo
dell’'ultimo capitolo di Der Zauberberg (1924), nel quale vediamo Hans
Castorp 1mprovvisarsi ‘capo-festa’> una sorta di pioneristico deejay che,
durante una delle feste che scandiscono la vita del sanatorio, si mette a
cambiare 1 dischi al grammofono, prima arie d’opera e canzoni popolari, poi
brani ballabili che gl altr1 pazienti mostrano di gradire.

Il nuovo tipo di diffusione della musica s1 abbia al rinnovamento det
balli e delle modalita di organizzazione delle feste, come mostra il caso di
Francis Scott Fitzgerald. Grandi ricevimenti si trovano sia in 7he Great Gatsby
che m Tender 1s the Night, ma vorrel qui prendere in esame un pregnante
racconto del 1926, The Dance, ambientato nei primi anni del proibizionismo
i una piccola citta del Sud degh Stati Uniti, caratterizzata dalla «consciousness
that there was a whole hidden life, a whole series of secret implications,
significances and terrors, just below the surface, of which I knew nothing»”. La
storia ¢ raccontata, anni dopo, da una giovane di ottima famigha del Nord degh
Statit Uniti: siamo nel 1921 e I'lo narrante trascorre un periodo di vacanza a
Davis, dove si innamora di un giovane gia fidanzato e per questo decide di
tornare quanto prima a New York. Il sabato che precede la partenza si reca al
consueto ballo del country club dove un’orchestra di colore intrattiene 1
rampolli delle famiglie m vista della citta; la serata sembrerebbe svolgersi come
sempre, sennonché avviene un delitto di cui proprio lei sara in grado, a
distanza di tempo, di fornire la chiave risolutoria. II meccanismo del giallo

7 FRANCIS SCOTT FITZGERALD, The Dance, in FRANCIS SCOTT AND ZELDA FITZGERALD, Bits
of Paradise. 21 Uncollected Stories, selected by SCOTTIE FITZGERALD SMITH AND
MATTHIEW J. BRUCCOLI, London, The Bodley Head 1973, p. 140.
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appare pero piu che altro un pretesto per mettere in scena una atmosfera in cui
«courtesy 1s combined with violence, fanatic moralism with corn-drinking
recklessness»™:

The room was now crowed; the tables had been removed and dancing was general. At
that time, just after the war, all Southern boys had a way of agitating their heels from side
to side, pivoting on the ball of the foot as they danced, and to acquiring this
accomplishment I had devoted many hours. There were plenty of stags, almost all of
them cheerful with corn-liquor; I refused on an average at least two drinks a dance. Even
when it 1s mixed with a soft drink, as is the custom, rather than gulped from the neck of
a warm bottle, it 1s a formidable proposition. Only a few girls like Catherine Jones took
an occasional sip from some boy’s flask down at the dark end of the veranda.”

L’abbinamento illegale tra ballo e alcool ‘sdogana’ I'associazione di festa-
bene ed eccesso che segnera il passaggio secondo-novecentesco dal ball al
party, oltre ad aprire a quel filone socialite della narrativa segnata da autori
come Capote e, in Italia, Arbasino, oltre che dall’Ottier1 der Divini mondani
(1968); qui, pero, nella citta del Sud de1 primi anni venti 1l gusto dell’infrazione
¢ ancora rispettoso del perbenismo di facciata e ogni sregolatezza deve avere
termine entro la mezzanotte del sabato «as dancing was forbidden on Sunday
morning»". La narratrice, comunque, ¢ troppo snob per bere o semplicemente
¢ disinteressata al fascino della bottiglia, a differenza di Catherine Jones, una
ragazza del luogo che tuttavia le piace «as a curious personality»”: non solo
Catherine cambia ragazzo In continuazione, anche se ¢ innamorata dello
scavezzacollo che ha sorpreso a baciarsi con un’amica, ma ha studiato danza e
recitazione e per questo offre spesso ai convenuti al ballo uno spettacolino,
come accade anche quella sera. Verso le undici e mezzo, mfatti, fatto spazio
sulla pedana, 'orchestra comincia a suonare

[...] a tune accompanied by a curious drum-beat that I had never heard before and
simultaneously Catherine Jones appeared upon the platform. [...] her face, stained
yellow with powder, looked out at us with rolling eyes and a vacant negroid leer. She
began to dance.

I had never seen anything like it before, and untl five years later I wasn’t to see it again.
It was the Charleston. I remember the double drum-beat like a shouted ‘ Hey/ Hey!” and
the unfamiliar swing of the arms and the odd knock-kneed effect. She had picked it up,
heaven knows where.

Her audience, familiar with negro rhythms, leaned forward eagerly - even to them it was
something new, but it is stamped on my mind as clearly and indelibly as though I had seen

* Ibid.
" Ivi, p. 146.
* Ibid.
" Ibid.



18 TESTOESENSO N.13/2012

yesterday. The figure on the platform swinging and stamping, the excited orchestra, the
waiters grinning in the doorway of the bar, and all around, through many windows, the soft
languorous Southern night seeping in from swamp and cottonfield and lush foliage and
brown, warm streams.”

Il nuovo ballo ¢ un vero e proprio shock per la narratrice che ¢ come se
vedesse materializzarst davanti a sé, nel ntmo indiavolato dell’esecuzione e net
movimentl frenetici del corpo della danzatrice, 1l senso di minaccia incombente
avvertito durante la serata, glocato tutto sull’evocazione di una natura calda e
msinuante, irriducibile all’apparente cvilta del circolo e der compagni dell’alta
societa cittadina: qualcosa di tribale e perturbante sta facendosi largo sul palco e 1l
volto nespressivo di Catherine, come rapito m un rito ancestrale, non fa che
enfatizzare la simistra atmosfera dell’esibizione. D1 fronte a questo crescendo di
mtensita, non c¢’¢ da sorprendersi che alla fine dello spettacolo si senta uno sparo
e che poco dopo un’altra ragazza venga trovata cadavere, proprio quella che
Catherine aveva scoperto a baciarsi con 1l suo mnamorato; solo n seguito si sco-
prira che ¢ stata proprio la ballerina di charleston ad avere commesso 'omicidio
e ad avere ingegnato un piano per incolpare un’altra persona. In tal modo 1 vari
spunti tematici del testo si ricongiungono: la qualita dionisiaca del ballo, oscu-
ramente percepita dalla narratrice durante la performance, si ¢ rivelata un rito
sacrificale che ha riportato alla luce I'istinto barbarico del Sud sepolto sotto le
buone maniere - e non sara casuale, in questa prospettiva, la ricorrenza dell’ag-
gettivo curtous che accomuna la personalita di Catherine e 1l ritmo della musica.

Se s1 confronta il racconto di Fitzgerald con 1l rigore ottocentesco del
ricevimento danzante, si nota facilmente come, fatta salva 'occasione sociale di
mcontri e intright amorosi, qui forniti di deriva delittuosa, 1l cerimoniale si sia
allentato: non c1 sono piu le regole che scandivano 1 girt di danza e le donne
sembrano aver assunto un ruolo piu attivo, meno supinamente volto ad
attendere gli inviti con 'unica alternativa di accettare o non ballare per I'intera
serata. Soprattutto, al di la del fatto che la nostra sensibilita postcolonialista
possa percepire 'opposizione delle aree semantiche del bianco e del nero
come non cosi corretta politicamente, I'irruzione perturbante del charleston -
anch’essa evocata, peraltro, da una pregnante opposizione lessicale: familiar
(per 1l pubblico di sudisti) vs. unfamiliar (per la narratrice che viene dal Nord) -
prelude all’origine black della popular music secondo-novecentesca, destinata a
deflagrare prima con l'avwvento del jazz, poi, nell’euforia postbellica, con 1l
rock’n’roll e quello che, tramite Elvis the Pelvis e la commercializzazione della
controcultura degl anni sessanta, ¢ seguito nell'industria musicale.

“1vi, p. 147.
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In altre parole, letto a pii di ottanta anni dalla sua uscita, 7he Dance
dimostra una profetica capacita di indicare la perturbante connessione,
nell'immaginario occidentale, della radice nera della musica con la qualita
dionisiaca della sua trasmissione, che comprende, sul versante della produzione,
1 tanti eccessi che hanno caratterizzato non solo le popstar, ma anche 1 musicist
mdipendenti e, sul versante della ricezione, 1 riti collettivi dell’ascolto, i primis
concerti e feste m cul la fruzione della musica s1 accompagna al consumo di
stupefacenti e alcool. Si ntuisce che ¢ 1n questo contesto tematico che avviene la
decisiva trasformazione letteraria del ball in party, di cui due fautori di primo
plano sono stati 1 quasi coetanel Thomas Pynchon (n. 1937) ¢ Don Dellllo (n.
1936). Del primo si puo ricordare 1l racconto giovanile Enthropy (1960), che
narra di un party a base di musica e stupefacenti protrattosi oltre la quarantesima
ora, mentre, per quanto riguarda il secondo, si staglia nel panorama delle
tematizzazioni novecentesche della musica Great Jones Street (1973), nella cul
trama dai meandr1 paranoici e satirici si segnala un capitolo dedicato a un
surreale e psichedelico /fast party.

Tuttavia, sono gli autori nati negl anm cinquanta e cresciuti ascoltando
musica pop che hanno permesso la sua defimtiva libera circolazione nei test
letterari, non disdegnando di rappresentare scene di feste caratterizzate, oltre che
dalla musica e dal ballo, da ubracature e ‘stonature’. Questa svolta ha rilevanti
conseguenze metodologiche per chi voglia studiarla anche in relazione alle
tematizzazioni musicali precedenti, in quanto essa necessariamente conduce
sotto la lente del critico - o della critica - testt che per qualita intrinseca e
rilevanza storiografica non possono certo competere con classicl entrati ormai in
pianta stabile nel canone occidentale; non di meno, si tratta di scandagliare anche
1 territort meno luminosi della narrativa contemporanea se s1 mira, pur senza
rinunciare al giudizio di valore, a ricostruire 1l tessuto connettivo su cui sl
espandono le costanti dell'immaginario letterario. Pertanto, il primo brano che
ritengo sla opportuno citare m quanto rappresentativo dell’evoluzione della
macrocostante della ricezione e, m particolare, della scena della festa in cw
ragazzi e ragazze partecipano per soclalizzare e ascoltare musica, nonché per
ballarla, ¢ tratto da un caso editoriale italiano di meta anni settanta, Porci con le
al (1976) di Rocco e Antonio alias Marco Lombardo Radice e Lidia Ravera, che
oggl mostra moltl limiti - specie nella caratterizzazione troppo colta e mentale
della quindicenne Antonia -, ma mantiene una sua freschezza linguistica e
rappresentativa:

Che cazzo 1 sono venuto a fare. Vorrel proprio sapere che porco cazzone ci sono
venuto a fare a questa porca festa. E 1l peggio ¢ che lo so benissimo perché ci sono
venuto: per non far dire che non voglio incontrare Antonia, che mi sturba vederla libera
in mezzo agli altri che sono geloso e tutte queste segate qua. Tutti pronti come iene a
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ronie sciacallesche sul maschio latino e possessivo. Quelle stronze delle amiche sue per
prime. E quegli stronzi degli amici miei per secondi. Che cazzo ne sanno loro. E cosa
cazzo me ne frega a me di quello che dicono. Ma evidentemente me ne frega, se sono
finito a questa festa allucinante. Neanche a dire che sto un quarto d’ora e me ne vado. E
fuggito, non ce I'ha fatta proprio. Poveretto. Si va be’ ma ¢ stronzo. Eh, lo so, ma fa pena
lo stesso cosi innamorato. Che vadano a cacare. Il problema ¢ fare 1 disinvolt. Ci
riusciro, ci riusciro, per dio. Il saluto non ¢ andato tanto male, nonostante 1 venti paia di
occhi fissati senza parere su di noi. Ciao bello, come stai. Ciao piccolina non ¢’¢ male e
tu. Poi1 via nella pazza folla. Si fa per dire. Solite zolle di terra fatte passare per roba.
Solito rinfresco di merda perché dar da mangiare roba decente pare sia poco di sinistra.
Radio libere di sfondo. Dai, prendi la 105 che & meglio. La 103 no che sono reazionari.
Gli menerei.”

E Rocco a parlare, teen ager di metd anni settanta, messo in scena da un
autore nato nel 1948, forse 1dentificabile col Marco intellettuale ventisettenne
che, nella medesima festa, avra un rapporto sessuale con Antonia, non cosi
adulto, cloe, da non saper credibilmente rappresentare in prima persona il rito
adolescenziale della festa a casa di amici, dove si ascolta musica, si balla, si
beve, si fumano spinelli, si fa sesso € magari ci si innamora. Da questo punto di
vista I'ingresso nella stanza del disperato e arrabbiato Rocco non potrebbe
essere piu esemplificativo con 1l suo turpiloquio e il suo risentimento, nonché
con 1 cliché gia consohdati della borghesia di sinistra post-sessantottina (1l
‘fumo’, 1l cibo, le bevande scadenti...) e la nuova presenza di sottofondo delle
radio libere, uno dei fenomeni culturali piu rilevanti, non solo per la diffusione
della popular music, degli anm settanta. Tuttavia, pia degh autori di Porcr con
le ali, lo scrittore veramente rappresentativo per cogliere I'evoluzione
giovanilistica della festa con musica ¢ Pier Vittorio Tondelli, del quale s1 puo
ricordare come la sua unica opera teatrale s1 intitoh significativamente Dinner
party (1984-86). Interessante per noi ¢ perd soprattutto una scena che si trova
nel racconto eponimo del libro di esordio, Altri liberting (1980), ambientato alla
vigilia del Natale, quando gli amici sono tutti di nuovo al paese. La festivita non
mmpedisce di incontrarsi e cercare avventure:

La notte la facciamo poi dall’ Annacarla, nella sua soffitta di Piazza Bonifazio Asioli dove
In questi anni ¢ s1 € sempre ritrovati a tirar mattino tanto da farla diventare un’istituzione
del nostro giro, un po’ come lo Sporting. E in quelle stanze piene di spot arancioni e
paralumi violacei € successo un po’ di tutto e non ¢’¢ nessun fricchettino che sia passato

" ROCCO E ANTONIA [MARCO LOMBARDO RADICE, LIDIA RAVERA|, Porcr con
le ali, Milano, Mondador 1996, pp. 108-109.
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da queste parti che non abbia trovato ospitalita tra gli Oscar Mondadori sparsi qua e 1a e
tutt’intera la collezione dei Classici dell’Arte Rizzoli [...]"

Segue una enumerazione di collane e titoli che, nel tentativo di emulare
Gadda via Arbasino, definisce 1l canone dei giovani degli anni settanta - perché,
seppure uscito nel 1980, Altt liberting ¢ sostanzialmente un libro sul decennio
precedente -: «non ¢’¢ stato nessun intellettuale di provincia che qui non sia
venuto a rovistare fra le centinaia di dischi e la selva di poster e manifesti e
gigantografie accatastate e usate come seggiole»”, per non nominare i souvenir
mdiani e tibetani e le immagini degli attori e sportivi cu/t del tempo. Quello che
colpisce, comunque, non ¢ tanto 'effetto vintage che piu di trenta anni dopo c
fa 'elenco de1 must dell’ Annacarla quanto I'elezione della soffitta a luogo di
feste e bagordi mischiati a letture e ascolti:

[...] cosi nella mansarda c1 prepariamo a far un cenone che qualcuno ha portato una
stecca di fumo da Bologna e non bisogna mica farla invecchiare quella roba. Cosi ci
facciamo uno spino e 'antipasto col prosciutto, poi un cilum e gli spaghetti biologici
conditi con la verdura bleah, eppot una pipata ¢ un bicchiere di vino. Prima della carne
in scatola una fumatina tanto per non trascurare il ritmo e alla fine insieme a1 dolcett
della Raffy un ultimo joint avanti dello svacco di Ia, nell’altra stanza che vi ho gia detto, a
sentircl vecchiaroba ma ottima dei Jefferson Airplane e Soft Machine, qualcosina dei
Gong e degli Strawbs e qualcos’altro di Lou Reed tanto per non scontentare il Miro. Poi
altr1 spinelli insieme a Trespass dei Genesis che tutti noi ricordiamo a Reggio Emilia che
eravamo quindicenni e poco pil e anche se capivamo poco di musica ci piaceva la gente
colorata e chiassosa, certo piaceva perché si trovava sempre un hippetto con cui
limonare nelle gallerie del Palasport o fare intorto o cicaleccio nei sottopassaggi.”

Il menu bio-stupefacente dei libertini della provincia emiliana & provvisto
di un’adeguata musica di sottofondo; intanto lo straniero di turno - I’Andrea, 1l
«bel lombardo»” - ¢ oggetto delle mire concupiscenti di donne e uomini,
finché Raffy mette sul piatto Bob Marley e nessuno riesce pitt a star fermo»".
Il quadro della perfetta festa ‘fricchettona’ - o fricchettina - ¢ cosi completo:
spinelli, sesso, musica e ballo.

Si capisce anche da un passo come questo la rilevanza storico-letteraria di
Tondelli che effetivamente appare un pioniere delle potenzialita giovanilistiche
al tempo ancora inespresse della narrativa itahana. Tanti sono stati 1 suol

“ PIER VITTORIO TONDELLI, Alui Iibertini, in Opere. Romanzi, teatro, racconti, a cura
di FULVIO PANZERI, Milano, Bompiani 2000, pp. 111-112.

“Ivi, p. 112.

“ Ivi, pp. 113-114.

7 1vi, p. 114,

* Ibid.
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continuatori, come I'Enrico Brizzi di Jack Frusciante é uscito dal gruppo
(1994), che con lui hanno in comune, al di la della trasgressivita - vera o
presunta - del comportamenti, 1l sostanziale romanticismo con cui la musica ¢
trattata: 1l cugino Collins potrebbe incarnarsi in uno scandalizzato coetaneo
ciellino e rimproverare a Pier e agli altrt di condurre al massimo grado la evi/
tendency delle feste, ma i ogni caso ¢’¢ ancora fiducia nel fatto che la musica
contribuisca alla formazione della personalita degli individui. In altri termini, la
musica fa da colonna sonora alle esperienze del personaggl: ¢ una componente
costruttiva di 1identita in divenire e marca di riconoscimento del gruppo e la
festa non fa che confermarlo™.

L’ Erlebnis musicale ¢ presente anche in autori anglosassoni appartenenti
alla stessa generazione di Tondelli: nglesi come Hanif Kureishi, Nick Hornby,
Jonathan Coe ed americani come Michael Cunningham e Jeffrey Eugenides™.
Di diverso tipo ¢ invece l'uso del tema musicale e, nello specifico, la
rappresentazione del party in Bret Faston Ellis, che s1 puo riconoscere come 1l
corifeo della musica come colonna insonora, intendendo con questa locuzione
I'insieme di pratiche di ascolto che non contribuiscono piu alla formazione
dell'individuo, ma casomai riaffermano la sua serialita e la sua indistinzione.
Gia procede in questo senso 1l libro d’esordio Less than Zero (1984), nel quale
1 patinati giovani protagonisti considerano la musica al pari di un qualsiasi
gadget firmato da esibire per mostrare la propra ricchezza e la propria
coolness, ma ancora piu radicale € il romanzo successivo, The Rules of
Attraction (1987) che, lungi dall’essere una mera riproposizione di situazioni
del precedente, avvia quel processo di disidentificazione del personaggi
destinato a culminare in American Psycho (1991) e Glamorama (1999).

La vicenda ¢ ambientata nel campus dell’'Universita di Camden nel New
Hampshire e protagonista ¢ un gruppo di studenti che passano il tempo ad
andare a1 party, ubriacarsi e drogarsi, fare sesso occasionale con sconosciuti/e
che la maggior parte delle volte non riconoscono; tra di loro 1l californiano
Sean Bateman:

“ In questa veste la ritroviamo anche in un recente romanzo italiano che ha avuto una certa eco:
Riportando tutto a casa di Nicola Lagioia (2010), che contiene una sequenza di una festa di
meta anni ottanta che, nel ricordo delle ‘pomiciate’, delle ubnacature e dei conflitti tra gusti
musicali diversi, contribuisce a ricostruire ’ambientazione storica della formazione del
protagonista.

" Vale la pena di notare la particolare declinazione funerea della festa danzante nei due autori
americani. In A Home at the End of the World (1990) di Cunningham, al party organizzato dai
genitorl muore I maniera rocambolesca 1l fratello maggiore di uno dei protagonisti, che
rimarra per sempre segnato dal trauma; in 7he Virgin Suicides di Fugenides (1993), invece,
durante la festa delle cinque sorelle Lisbon avviene il primo suicidio.



STUDI DI GENERE 23

SEAN Lauren Hynde was standing with friends on the stairs. She was holding a cup of
grain alcohol punch that was being served from a trashcan by this fat girl who was almost
naked. Lauren was wearing a toga also (probably because I had mentioned it this
afternoon) and it was cut low and her shoulders were brown and smooth and I got a
rush, it knocked me out, from seeing that much skin. Suddenly, I wondered if she was a
dyke. Standing there with Tony, watching her, her back, her legs, her face, hair, she was
talking to some girls - ugly, undistinguished compared to her. Tony kept talking to me
about his new sculpture and had no idea I was staring at this girl. He was only wearing
underwear and had a mattress strapped to his back.”

A Sean piace Lauren ed ¢ convinto di essere ricambiato, quando in realta
le1 non fa altro che pensare al suo ex-ragazzo Victor che ¢ in Europa, cosa che
comunque non le impedisce di andare a letto con altri compagni di universita,
come veniamo a sapere dai segmenti testuall in cul ¢ lel a raccontare. La
struttura del romanzo si presenta infatti come un caleidoscopio di narrazioni in
prima persona che spesso forniscono versioni contrastanti sugli stessi
avvenimenti con 1l risultato, al contempo umoristico e destabilizzante, di
minare lattendibilita non tanto di uno o pii personaggi quanto della trama
stessa nel suo msieme. Cosi, Sean pensa che al The Dressed To Get Screwed
Party Lauren mdossi una toga su suo suggerimento, ma in realta ler ha
continuato a pensare a Victor tutto 1l tempo e '’ha persino chiamato dal party:
«I had one number left that he said he might be in New York, and like an idiot
I stood in the phone booth downstairs in Wooley, crying».”

Il party, peraltro, in linea con 1l suo titolo, procede con trovate
pornografiche che perdo 1 partecipanti non sembrano notare granché:
«Centerfolds from porno magazines were glued to the walls everywhere and
there was a movie being projected on the ceiling in the living room above the
dance floor, but the girls in 1t were fat and too pale and it wasn’t sexy or
anything»". Non ci sono piu sale da ballo o pedane, ma un vero e proprio
dance floor in cui potrebbero materializzarsi, attraverso la danza, le allusion
erotiche sino a quel punto disseminate, ma tutto sembra avvenire senza alcuna
partecipazione emotiva: non solo non ci sono piu 1 sarcasmi di una Elizabeth o
di una Mathilde, I'orgoglio di un Julien o 1 batticuori di una Natasa, per non
parlare della felicita di Emma, ma nemmeno c’¢ traccia delle parolacce
straziate di Rocco o delle baruffe a casa dell’Annacarla. Ci sono solo gl anni
ottanta nella loro forma piu plastificata e disincantata, sottolineata dalla anodina
paratassi con cui viene resa la successione delle azioni:

"BRET EASTON ELLIS, The Rules of Attraction, London, Picador 1988, pp. 171-172.
" 1vi, p. 163.
" Ivi, p. 172.
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[...] and then we went to the living room and she wanted to dance, but I couldn’t dance
very well, so I watched her dance to some song called ‘Love of the Common People’
but then I got nervous that some jerk would start to dance with her if I didn’t step n, so
when ‘Love Wil Tear Us Apart’ by Joy Division came on, I moved in. But it wasn’t the
Joy Division version, it was someone else and it was pepped-up and rumed, but I danced
to 1t anyway since we were flirting like mad and she was so insanely beautiful that I
couldn’t understand why I hadn’t fucked her before.™

Il passo rivela appieno come la scena, nella sua impersonalita, conduca al
supremo obiettivo di un fuckingin cui il desiderio ¢ ridotto alla meccanicita di un
sesso seriale e anaffetivo. Anche gli eccessi avvengono nella piu totale vacuita:
I'ostentazione pornografica, 'alcool, due amici che vogliono far bere una bottigha
di Heineken piena di urina a un’amica troppo ubriaca per accorgersene, «some
dramafag [who] started to go crazy and did this wild solo dance in his underwear
when ‘Dancing With Myself” came on»". La evi/ tendency ha perso ogni aura di
vitalita in questa sorta di party post-umano; per cul 'immagine di Sean che,
mentre 1l jerk ancora balla, esce dalla sala con Lauren - ma sara andata proprio
cosi? -, acquusta 1l valore di un metanarrativo congedo da quella combinazione di
ballo e glovinezza che ha alimentato due secoli di letteratura:

[...] the whole party on the sides screaming and clapping and dancing, someone even
threw him a banana and that was when I grabbled her arm and ran, heading out the
door, onto the cool dark lawn, leaving the party behind.”

LElena Porciani

" Ibid.
" 1vi, p. 173.
" Ibid.



