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Ora vedevano quanto doveva esser bella quella festa che esse non 

avevano mai voluto, che avevano disprezzato tanto. 

Il grammofono suona sempre, perché il più paziente dei       

compagni cambia il disco. Carla e Laura portano abiti larghi, con 

fiori e foglie, e tutti gli usci sono aperti, dovunque si può ballare. 

(Elsa Morante, Festa da ballo) 

1. Questioni metodologiche 

Negli ultimi trenta anni il ritorno della critica tematica ci ha insegnato, 

con una maggiore consapevolezza teorica rispetto al passato, a distinguere gli 

arcitemi, costanti secolari, se non millenarie, dell’immaginario umano, la cui 

letterarietà si intreccia con l’antropologia e la storia delle idee, dai temi che 

hanno un’estensione cronologica più ridotta, scandita dal progresso 

tecnologico, come mostrano le rappresentazioni letterarie del treno e della 

fotografia, ma legata anche a cambiamenti della mentalità e delle abitudini 

sociali, come nel caso della droga o del feticismo, prepotentemente impostisi 

nella letteratura degli ultimi duecento anni. Altro elemento caratterizzante della 

neotematica è la sensibilità verso quell’aspetto interpretativo che 

tradizionalmente è stato considerato il punto debole di questa metodologia 

critica e che adesso viene affidato alla costruzione di reti tematiche in cui il 

critico fa interagire gli aspetti retorici dei testi con la contestualizzazione 

storiografica. Di qui anche la fortuna del termine “tematologia”, che definisce 

una prospettiva di studio non incentrata su un unico testo o, eventualmente, su 

un unico autore, ma più propriamente uno studio comparatistico e, nelle sue 

forme più updated, culturalista
1

. 

Nel momento in cui si mettono a contatto le questioni teoriche del 

rapporto tra le diverse tipologie tematiche con la geometria rizomatica delle reti 

appare particolarmente interessante l’evoluzione secondo-novecentesca del 

tema della musica, le cui prime manifestazioni possono essere rintracciate già 

nei testi fondativi della letteratura occidentale, come la Bibbia e i poemi 

omerici, e che costituisce peraltro solo uno dei possibili intrecci tra musica e 

                                                            
1

 Per una visione d’insieme sul ritorno della tematica cfr. DANIELE GIGLIOLI, Tema, 

Firenze, La Nuova Italia 2001; ROMANO LUPERINI (a cura di), La critica tematica oggi, 
«Allegoria», n. 58, 2008, pp. 8-109; ALESSANDRO VITI, Tema, Napoli, Guida 2011; 

ELENA PORCIANI, Sulla svolta ermeneutica dello studio letterario dei temi, «Ermeneutica 

letteraria», VIII, 2012, pp. 165-175. Riguardo ai temi menzionati cfr. REMO CESERANI, 

Treni di carta (1993), Torino, Bollati Boringhieri 2002; FRANCESCO GHELLI, Viaggi nel 
regno dell’illogico. Letteratura e droga da De Quincey ai giorni nostri, Napoli, Liguori 2003; 

REMO CESERANI, L’occhio della Medusa. Letteratura e fotografia, Torino Bollati 

Boringhieri 2011; MASSIMO FUSILLO, Feticci, Bologna, Il Mulino 2012. 
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letteratura
2

. Mi riferisco alla sempre più diffusa pratica da parte degli scrittori di 

inserire all’interno delle loro opere rimandi alla musica pop: dal menzionare il 

titolo di un brano all’eleggere una trasgressiva rockstar a protagonista di un 

romanzo o di un racconto, passando attraverso una casistica di situazioni 

tipiche dell’ascolto delle canzoni, che può essere individuale o collettivo, 

domestico oppure on the road, affidato a una tecnologia vintage o a sofisticate 

apparecchiature hi-fi. In tal modo tre macrocostanti tematiche si sono 

progressivamente composte nel panorama della narrativa degli ultimi cinquanta 

anni: quelle della produzione e della ricezione, nel caso che i personaggi 

facciano e/o ascoltino musica, e quella della citazione, quando i personaggi 

oppure il narratore riportano titoli e parole di una canzone o anche ne 

trascrivono la melodia. 

Tuttavia, questa musicofilia letteraria non costituisce una lineare 

evoluzione dell’arcitema della musica, ma apre, al contrario, a inedite 

implicazioni sociologiche che hanno a che fare con la popular culture e 

ampliano di necessità lo sguardo critico in direzione degli studi culturali. Ad 

esempio, quando uno scrittore si spinge ad affermare che vorrebbe, lui 

‘scribacchino’, «che il libro suonasse»
3

, non siamo di fronte solo a una 

boutade al crocevia dei diversi codici evocati, ma a una vera e propria crisi di 

identità della letteratura che nella seconda metà del Novecento si è trovata in 

una posizione spesso meno appealing rispetto alla musica pop, così come alla 

narrazione televisiva o al cinema, suoi principali rivali nella definizione 

dell’immaginario contemporaneo. Pertanto, studiare le tematizzazioni della 

musica pop significa anche porsi il problema del destino della letteratura: 

l’oggetto tematico analizzato acquisisce una valenza metacomunicativa di 

confronto tra linguaggi, in linea, peraltro, con i più recenti indirizzi 

intermediali della letteratura comparata. 

Una simile indagine definisce l’orizzonte di ricerca al cui interno mi sono 

da tempo impegnata a considerare sistematicamente le macrocostanti del tema 

della musica pop, non solo per rendere conto della loro articolazione, ma 

anche per disegnare un panorama complessivo delle continuità e novità da esse 

espresse rispetto alla tradizione dell’arcitema musicale. In attesa di portare a 

compimento un simile percorso
4

, mi concentrerò qui su un’operazione per così 

                                                            
2

 Cfr. al riguardo ROBERTO RUSSI, Letteratura e musica, Roma, Carocci 2005, in 

particolare il primo capitolo Lo studio musicoletterario, pp. 11-28. 
3

 TIZIANO SCARPA, Rap, in Cos’è questo fracasso? Alfabeto e intemperanze, Torino, 

Einaudi 2000, p. 64. 
4

 Segnalo, tra le tappe di questo percorso di ricerca ancora in atto, perlomeno ELENA 

PORCIANI, Dal Leitmotiv al sample. Colonne sonore e insonore della postmodernità 
(2003), in Le voci del testo. Identità letteraria e differenza culturale, Soveria Mannelli, 
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dire propedeutica, prendendo in esame, all’interno della macrocostante 

dell’ascolto e, in particolare, di quello collettivo, alcuni testi significativi per 

mostrare la trasformazione della scena della festa da ballo di ottocentesca 

memoria nella ‘festa da sballo’ degli scrittori contemporanei imbevuti di cultura 

pop. Pur limitandomi in questa sede a presentare un itinerario ancora in fieri, 
un simile approccio mi sembra particolarmente utile dal punto di vista 

metodologico in quanto permette di pienamente apprezzare il dinamismo delle 

reti tematiche, che appaiono tese tra la contestualizzazione storiografica e la 

retorica testuale, ma anche tra i diversi livelli della situazione tipica, del motivo 

e della ricorrenza di elementi più marcatamente contenutistici. 

2. La scena della festa da ballo 

Sin dall’epoca antica le feste hanno trovato ospitalità nei testi letterari con 

il doppio volto di cerimonie sacre e celebrazioni profane, legate a eventi sia 

pubblici che privati: dai carmi in onore di dei e atleti alle rappresentazioni di 

banchetti, a loro volta suddivise tra la conversazione dotta, come nel Simposio 

platonico, e la manifestazione orgiastica, come nella Cena di Trimalcione del 

Satyricon. All’interno di questo sconfinato arcitema si può individuare la linea 

della festa danzante cui partecipano giovani, se non adolescenti, e di cui può 

offrire un punto di partenza la cornice del Decameron con le sue scene di 

ricreazione musicale; se però si è in cerca di un momento autenticamente 

fondativo, lo si può individuare nel ricevimento organizzato dai Capuleti in 

Romeo and Juliet (1595-96). In realtà, varie sono le opere di Shakespeare in 

cui la festa riveste un ruolo di primo piano, come Much Ado About Nothing e 

Macbeth – con una sorta di restituzione scenica della teatralità delle feste 

rinascimentali –, ma senz’altro, per la sequenza narrativa che ci interessa, la 

vicenda dei due giovani veronesi appare la più pregnante, dato che dal loro 

amore a prima vista prende avvio la festa da ballo come occasione non solo di 

incontri, ma anche di innamoramenti
5

. 

                                                                                                                                                       
Rubbettino 2008, pp. 149-172; EADEM, Le canzoni nei romanzi. Studiare il tema della 
musica pop nella narrativa contemporanea, in ILARIA CROTTI, ENZA DEL TEDESCO, 

RICCIARDA RICORDA, ALBERTO ZAVA (a cura di), Autori, lettori e mercato nella 
modernità letteraria, Pisa, ETS 2011, vol. II, pp. 619-629; e EADEM, Il rock, la morte e il 
diavolo nel romanzo della popstar, «Osservatorio Bibliografico della Letteratura Italiana 

Ottonovecentesca», n. 2-3, 2011, http://www.progettoblio.com/files/D.pdf. Questi studi 

costituiscono il background dell’argomento qui più specificatamente affrontato e ad essi 

rimando per le coordinate tematiche in cui esso si inserisce. 
5

 La scena apre anche al topos del ballo in maschera, che procede contiguo alla scena del 

ricevimento danzante. Cfr. al riguardo e per una ricostruzione più generale del tema PAOLA 
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Tuttavia, è soprattutto nella narrativa ottocentesca che il ricevimento 

danzante diviene una scena topica, della quale alcuni elementi ricorrenti già si 

notano in Pride and Prejudice di Jane Austen (1813). Innanzitutto colpisce la 

formalità, persino in un borgo di campagna, di quello che costituiva un evento 

sociale di massimo livello, come dimostra il fatto che la famiglia Bennet riceva 

un invito in persona da parte da Mr. Bingley e le sue sorelle a partecipare al 

«long-expected ball at Netherfield, which was fixed for the following Tuesday»
6

. 

Così, nei giorni successivi madre e figlie sono eccitatissime; persino la composta 

Mary si è fatta coinvolgere dalla generale atmosfera di entusiasmo esclamando, 

consapevole dei doveri da assolvere verso la comunità, «Society has claims on 

us all»
7

, mentre le più vanesie sorelle minori appaiono allegramente 

consapevoli che «a ball was at any rate, a ball»
8

. In particolare, l’euforica attesa 

riempie le vuote giornate di pioggia: «If there had not been a Netherfield ball to 

prepare for and talk of, the younger Miss Bennets would have been in a 

pitiable state at this time»
9

. 

Che il ricevimento costituisca poi una formidabile opportunità di 

accasamento per i giovani e le giovani in età da matrimonio lo sperimenta sulla 

propria pelle la ventenne protagonista del romanzo, Elizabeth, quando il 

cugino reverendo Collins, pur proponendosi, da vero gentleman, di ballare con 

tutte le sorelle Bennet, la impegna per i primi due giri di danza – ed è questa, al 

di là della trama di Austen, una testimonianza del cerimoniale che regolava le 

combinazioni dei ballerini, non improvvisate, ma scandite dagli inviti dei 

cavalieri. La prima reazione di Elizabeth è quella di un moto di sconforto – 

«She had fully proposed being engaged by Wickham [che considera il miglior 

pretendente] for those very dances: – and to have Mr Collins instead!»
10

–, tanto 

più che si rende conto che l’engagement al ballo è il primo passo della strategia 

con cui Collins vuole arrivare a chiederle la mano; ancora peggio, però, si 

sentirà la settimana successiva al ricevimento, quando il dovere di mantenere 

l’impegno le procurerà «distress» e «mortification»
11

 non solo per la cocente 

delusione dovuta all’assenza del bel Wickham, ma soprattutto perché, come 

nota con ironia la voce narrante, Collins è un ballerino goffo e «often moving 

                                                                                                                                                       
CONSENTINO, Danza, in REMO CESERANI, MARIO DOMENICHELLI, PINO 

FASANO (a cura di), Dizionario dei temi letterari, Torino, UTET 2007, vol. I. pp. 574-579. 
6

 JANE AUSTEN, Pride and Prejudice, London, Wordsworth 1999, p. 75. Scene di ballo 

sono presenti anche in altre opere di Austen, come Northanger Abbey (1803, ma pubblicato 

postumo) ed Emma (1815). 
7

 Ibid. 
8

 Ibid. 
9

 Ivi, p. 76. 
10

 Ibid. 
11

 Ivi, p. 78. 
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wrong without being aware of it, gave her all the shame and misery which a 

disagreeable partner for a couple of dances can give»
12

. 

Il termine agreeable sembra possedere un valore tecnico nell’indicare la 

concordia di spirito e passi che fa il felice assortimento di una coppia di 

danzatori; non a caso ritorna poche righe innanzi nelle parole dell’amica 

Charlotte, che cerca di consolare Elizabeth prima del ballo con il ben più 

capace Darcy: «I dare say you will find him very agreeable»
13

 – e la battuta ben 

si presta ad essere letta come un’allusione al seguito della trama. Quando poi 

«Darcy approached to claim her hand»
14

, ritroviamo la parola claim già 

pronunciata da Mary Bennet, a ribadire la valenza sociale dell’evento e, in 

particolare, dell’abbinamento delle coppie: per una ragazza bisognosa, in una 

società gerarchica e classista come quella inglese di inizio Ottocento, di fare un 

buon matrimonio per non rischiare di finire in povertà, ballare con un 

facoltosissimo possidente, membro di quella gentry che stava guidando 

l’Inghilterra nel suo precoce sviluppo economico, è comunque un segno di 

riconoscimento sociale; non a caso i presenti si voltano a guardare Elizabeth 

con «amazement»
15

. 

Sembrerebbe che i doveri e gli stereotipi della festa da ballo fossero 

rispettati, sennonché ci troviamo in un romanzo di Jane Austen e c’è da 

attendersi una qualche sottile infrazione del cerimoniale; in questo caso, 

l’intelligenza pungente e orgogliosa di Elizabeth che, sottraendosi alla passività 

riservata al suo sesso, prova gusto a provocare l’educatissimo, ma non meno 

orgoglioso Darcy: 

 
‘It is your turn to say something now, Mr Darcy. – I talked about the dance, and you ought 

to make some kind of remark on the size of the room, or the number of the couples. […] 

Perhaps by and by I may observe that private balls are much pleasanter than public ones. – 

But now we may be silent.’ 

‘Do you talk by rule then, while you are dancing?’ 

‘Sometimes. One must speak a little, you know. It would look odd to be entirely silent for 

half an hour together, and yet for the advantage of some, conversation ought to be so 

arranged as they may have the trouble of saying as little as possible.’
16

 

 

Elizabeth è consapevole che l’evento possiede un suo galateo, ma, irritata 

com’è con Darcy, che considera presuntuoso e, inoltre, responsabile 

dell’assenza di Wickham, è così franca e diretta nella conversazione da finire 

                                                            
12

 Ibid. 
13

 Ivi, p. 79. 
14

 Ibid. 
15

 Ibid. 
16

 Ivi, p. 79. 
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«to hardly reply with tolerable civility»
17

. Tale è l’acredine nei confronti del suo 

partner che, a conferma della loro incompatibilità, gli fa persino notare che 

hanno provato vari argomenti «without success»
18

; di rimando, per imbastire un 

qualche dialogo, Darcy le domanda quali siano i suoi libri preferiti. Per tutta 

risposta Elizabeth replica che sicuramente non ci sono libri che entrambi 

abbiano letto e che comunque non li avrebbero letti con lo stesso spirito, 

dopodiché, di fronte alla lieve insistenza di lui – «We may compare our 

different opinions»
19

 –, sbotta in un definitivo «I cannot talk of books in a 

ballroom; my head is always full of something else»
20

, a suggerire che il ballo, 

occasione di frivolezza e divertimento, non si confà a discussioni impegnative. 

Tuttavia, conclusosi freddamente il giro con Darcy, «the rest of the evening 

brought her little amusement»
21

, sia per la compagnia asfissiante di Collins che 

per le figure ridicole a cui si espongono la ciarliera madre e la sorella Mary, 

lanciatasi in una performance canora di dubbia qualità. 

Proprio a partire dalle aspre parole di Elizabeth, che incrinano le regole 

della convenienza richiesta, vale la pena di notare che, sia per la presenza di 

uno specifico codice di comportamento sia per il distacco dalla normale 

quotidianità, il ballo compartecipa di una delle più stabili caratteristiche 

antropologiche della festa, rappresentando per i suoi partecipanti un «mondo 

di eccezione»
22

. Ciò non significa, però, che il ricevimento di Netherfield 

raggiunga il livello di una qualche trasgressione o di un rovesciamento di valori; 

anzi, quando Collins nei giorni precedenti ha formalizzato l’invito a Elizabeth, 

si è premurato, dalla sua posizione di ecclesiastico, di rassicurarla di non 

ritenere affatto che «a ball of this kind, given by a young man of character, to 

respectable people, can have any evil tendency»
23

. Tuttavia, una simile evil 
tendency è destinata ad accentuarsi man mano che gli scrittori dispiegheranno 

maggiore attenzione agli aspetti musicali e coreografici della festa, al contrario 

di Austen che non dimostra qui alcuna attenzione verso di essi: niente ci viene 

detto su che cosa si sia ballato a Netherfield e niente ci viene neppure riferito 

su chi suoni i brani, a dimostrazione che all’autrice interessano più l’aspetto 

sociale e l’avanzamento del plot che non i dettagli della musica o le figure delle 

danze. 

                                                            
17

 Ivi, p. 78. 
18

 Ivi, p. 82. 
19

 Ibid. 
20

 Ibid. 
21

 Ivi, p. 88. 
22

 ROGER CAILLOIS, Teoria della festa (1939), in DENIS HOLLIER (a cura di), Il 
collegio di sociologia. 1937-1939, Torino, Bollati Boringhieri, 1991, p. 367. 
23

 JANE AUSTEN, Pride cit., p. 76. 
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Da questo punto di vista costituisce già un passo avanti la lunga sequenza 

del ballo che in Le rouge et le noir (1830) si svolge nel sontuoso palazzo del 

signor de Retz. Protagonisti sono Julien Sorel e Mathilde de la Mole, i cui 

pensieri e impressioni il narratore alternativamente riporta, indugiando invero 

più sui turbolenti pensieri della seconda, che abbiamo già incontrata nel 

pomeriggio prima della soirée, quando, appena rientrata dalla Provenza, è in 

preda a un irrequieto ennui in cui prende vita il suo interesse per Julien: 

 
Et pourtant j’ai dix-neuf ans! pensait-elle: c’est l’âge du bonheur, disent tous ces nigauds 

à tranches dorées. […] 

Ces yeux si beaux, où respirait l’ennui le plus profond et, pis encore, le désespoir de 

trouver le plaisir, s’arrêtèrent sur Julien. Du moins, il n’était pas exactement comme un 

autre. 

– Monsieur Sorel, dit-elle avec cette voix vive, brève, et qui n’a rien de féminin, 

qu’employaient les jeunes femmes de la haute classe, monsieur Sorel, venez-vous ce soir 

au bal de M. de Retz?
24

 

Con Mathilde e Julien il conflitto tra la giovinezza e il mondo circostante 

è già entrato nei territori del romanzo di formazione, all’interno dei quali è 

destinato sempre più raramente a trovare una soluzione costruttiva, specie se si 

è donne e destinate a essere consorti piuttosto che a vivere in un autonomo 

orizzonte esistenziale; per questo, a più di centottanta anni dalla pubblicazione 

del romanzo, la nota sul tono imperioso, poco femminile, della voce da 

fanciulla dell’alta società non può non evocarci, al di là delle intenzioni di 

Stendhal, una problematica di genere. La secca risposta di Julien – 

«Mademoiselle, je n’ai pas eu l’honneur d’être présenté à M. le duc»
25

 – è in 

linea con il suo carattere scontroso e orgoglioso, travagliato dalla 

consapevolezza di essere giovane in un periodo che non permette più gli 

eroismi e le ascese sociali possibili nell’epoca napoleonica. Tuttavia, Julien 

andrà al ballo, per imposizione di Mathilde, alla quale, subordinato, non può 

dire di no, ma anche per inconfessata curiosità: 

Le soir, en arrivant au bal, il fut frappé de la magnificence de l’hôtel de Retz. […] 

Cet ensemble parut extraordinaire à notre provincial. Il n’avait pas l’idée d’une telle 

magnificence; en un instant son imagination émue fut à mille lieues de la mauvaise 

humeur. 
26

 

 

                                                            
24

 STENDHAL, Le Rouge et le Noir. Chronique de 1830, Hatier, Paris 2004, p. 341. 
25

 Ibid. 
26

 Ivi, p. 343. 
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Il lusso del palazzo ha facile presa sull’immaginazione del ‘provinciale’ 

che per tutto il tempo si mantiene in precario equilibrio tra il disprezzo e la 

fascinazione per le manifestazioni tangibili dell’aristocrazia, apparentemente 

tornata ai fasti dell’Ancien Régime; di qui la prolungata conversazione con il 

conte d’Altamira, nobile e giacobino, che indirizza parole di fuoco ai suoi pari 

grado riuniti nel consesso, ma soprattutto il dispregio verso Mathilde, da cui 

pure si sente incuriosito e attratto, con «un plaisir que la robe fort basse des 

épaules de Mathilde augmenta bien vite, à la vérité d’une manière peu flatteuse 

pour son amour-propre»
27

. Sennonché Mathilde gli chiede con apparente 

frivolezza se non concordi con lei che «ce bal est le plus joli de la saison»
28

 e che 

«ce quadrille de Coulon […] semble admirable et ces dames le dansent d’une 

façon parfaite»
29

; Julien, subito incupitosi, risponde che non può esprimere 

un’opinione giacché passa il suo tempo a scrivere – «c’est le premier bal de 

cette magnificence que j’aie vu»
30

 –, sino a risentirsi del tutto quando lei lo 

paragona al parvenu Rousseau: «Sa bouche prit l’expression d’un dédain un 

peu exagéré peut-être»
31

. 

Mirabile è la finezza con cui la voce d’autore, inframezzando i propri 

commenti ai pensieri dei personaggi, rende la psicologia turbata, ma ancora 

inconsapevole di Julien, predisponendolo – al pari di Mathilde, che a sua volta 

sta innamorandosi di lui o, meglio, dell’ideale che in lui vede realizzato – allo 

sviluppo distruttivo della sua ambizione. In entrambi i personaggi, in realtà, è 

attivo lo schema triangolare del desiderio esposto da René Girard, 

contraddittoriamente nutrito, per quanto riguarda Julien, di rancore di classe da 

un lato e di ammirazione per il fasto nobiliare dall’altro: 

 
Julien était au comble du bonheur, ravi à son insu per la musique, les fleurs, les belles 

femmes, l’élégance générale, et, plus que tout, par son imagination qui rêvait des 

distinctions pour lui et la liberté pour tous. 

– Quel beau bal! dit-il au comte, rien n’y manque. 

– Il y manque la pensée, répondit Altamira.
32

 

Se Julien è, malgré lui, ammaliato dagli onori che a parole avversa, non 

minore è l’inquietudine fantasticante di Mathilde. Essa osserva i mediocri 

rappresentanti della sua classe sociale, che le appaiono tanto più smidollati e 

noiosi quanto più si lasciano da lei soggiogare temendo l’«explosion de quelque 

                                                            
27

 Ivi, p. 345. 
28

 Ibid. 
29

 Ibid. 
30

 Ibid. 
31

 Ibid. 
32

 Ivi, p. 358. 



10 TESTOESENSO N.13/2012  

mot piquant et de réponse difficile»
33

, e si ingegna a ricercare l’autentico valore 

di un uomo nella condanna a morte, «la seule chose qui ne s’achète pas»
34

, al 

contrario di titoli e gradi, di tutto ciò che, insomma, fa solo l’apparenza della 

grandezza. Eppure chi stima superiore – il conte di Altamira e Julien – sembra 

non considerarla, cosicché, in un accesso di narcisismo ferito, Mathilde decide 

di tornare al suo ruolo di primadonna: 

Puisque je suis une femme comme une autre, eh bien! il faut danser. Elle céda aux 

instances du marquis de Croisenois, qui depuis une heure sollicitait un galop. Pour se 

distraire de son malheur en philosophie, Mathilde voulut être parfaitement séduisante, 

M. de Croisenois fut ravi. 

Mais ni la danse, ni le désir de plaire à l’un des plus jolis hommes de la cour, rien ne put 

distraire Mathilde. Il était impossible d’avoir plus de succès. Elle était la reine du bal, 

elle le voyait, mais avec froideur.
35

 

 

I claims sociali prevedono che Mathilde, in quanto donna, si diverta alla 

festa, ma lei non è una donna come le altre, e lo dimostra la parola pungente 

non meno di quella di Elizabeth Bennet; così, essere la regina del ballo non fa 

che acuire la sua insoddisfazione: «quels avantages le sort ne m’a-t-il pas 

donnés: illustration, fortune, jeunesse! hélas! tout, excepté le bonheur»
36

. Così, 

l’opulenza vacua del palazzo diviene ai suoi occhi un lusso che maschera il 

nulla soggiacente, ma senza che questa coscienza mini il suo orgoglio, anzi di 

fronte ad Altamira che continua a ignorarla, reagisce con adontato sarcasmo: 

«Un conspirateur au bal, c’est un joli contraste»
37

 – ed è notevole la ricorrenza 

del termine joli, riferito al ballo, al giovane che danza con lei e infine alla stessa 

contrapposizione tra la festa e la realtà, identificata con l’intelligenza indefessa 

dell’agitatore politico: a suggerire di nuovo come la dimensione tragica di 

Mathilde sia alimentata dal fatto che il suo desiderio di felicità rimane 

imprigionato nell’orizzonte (melodrammatico) della sua educazione e dei suoi 

intrattenimenti
38

. 
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 Ivi, p. 351. 
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 Ivi, p. 349. 
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 Si può leggere in parallelo con la figura di Mathilde quella di Émilie de Fontaine, la 

protagonista di Le Bal di Sceaux di Balzac, non a caso pubblicato nello stesso anno del 

romanzo di Stendhal (1830) e ad esso legato dalla comune tematica del rapporto tra aristocrazia 

e borghesia, per quanto Balzac scelga un registro da (amarissima) commedia di costumi. 

Cresciuta in un ambiente ultrarealista, la giovane desidera come marito un Pari di Francia e, 

quando scopre che il misterioso giovane di cui si è innamorata dopo averlo conosciuto a un 

ballo, è un ‘bottegaio’ borghese, non esita, pur soffrendo enormemente, a interrompere i 
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Bonheur è parola chiave anche in Madame Bovary (1857), solo che 

quanto a Mathilde appariva la maschera fastosa della vanità aristocratica, 

acquista invece per Emma, provinciale al pari di Julien, il gusto di una felicità 

mai assaporata. La delusione di Emma dopo il matrimonio, infatti, nasce dal 

non riuscire a capacitarsi che «cette passion merveilleuse qui jusqu’alors s’était 

tenue comme un grand oiseau au plumage rose planant dans la splendeur des 

ciels poétiques»
39

 si fosse tramutata nella «calme où elle vivait»
40

, troppo diversa 

dalla sua immaginazione romantica che, piuttosto, avrebbe associato la felicità a 

luoghi di montagna pittoreschi, tramonti emozionanti, ville panoramiche e «un 

mari vêtu d’un habit de velours noir à longues basques, et qui porte des bottes 

molles, un chapeau pointu et des manchettes»
41

. Nella noia della sua 

quotidianità di giovane sposa di un bonaccione ottuso come Charles Bovary, 

l’invito del marchese d’Andervilliers – che ha notato la particolare finezza della 

giovane – giunge come un dono inaspettato e mette Emma a contatto con lo 

stile di vita, al contempo fastoso e poetico, da lei vagheggiato. 

Una volta giunta insieme al marito nel palazzo del marchese, Emma 

prova una serie di forti emozioni già durante il pranzo, sia perché gusta per la 

prima volta lo champagne e «le sucre en poudre même lui parut plus blanc et 

plus fin qu’ailleurs»
42

, sia soprattutto perché tra i commensali si trova il suocero 

del padrone di casa, la cui decrepitezza non offusca il passato avventuroso: «Il 

avait vécu à la Cour et couché dans le lit des reines!»
43

. Tuttavia, è il ballo il 

momento di maggiore splendore: salita in camera ad abbigliarsi e imposto al 

marito di non esporsi – e non esporla – al ridicolo danzando senza saperlo 

fare, Emma si precipita al piano inferiore non appena sente la musica che inizia 

a risuonare nei saloni e persino deve farsi forza per non correre, tale è 

l’impazienza di buttarsi nelle danze e, infine, vivere: 

Le coeur d’Emma lui battit un peu lorsque, son cavalier la tenant par le bout des doigts, 

elle vint se mettre en ligne et attendit le coup d’archet pour partir. Mais bientôt 

l’émotion disparut; et, se balançant en avant, avec des mouvements légers du cou. Un 

sourire lui montait aux lèvres à certaines délicatesses du violon, qui jouait seul, 

quelquefois, quand les autres instruments se taisaient; on entendait le brut clair des louis 

                                                                                                                                                       
rapporti con lui; a niente vale, contro il suo smisurato orgoglio sociale, scoprire che in realtà il 

giovane si è sacrificato per permettere l’ascesa nobiliare del fratello. L’epilogo è beffardo: 

mentre Émilie, per probabile desiderio di autopunizione, va in sposa al settuagenario zio, il 

giovane, in seguito a una serie di impreviste circostanze, viene nominato Pari di Francia. 
39

 GUSTAVE FLAUBERT, Madame Bovary, Paris, Aubry 1945, p. 40. 
40

 Ibid. 
41

 Ibid. 
42

 Ivi, p. 53. 
43

 Ibid. 
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d’or qui se versaient à côté, sur le tapis des tables; pour tout reprenait à la fois, le cornet 

à pistons lançait un éclat sonore, les pieds retombaient en mesure, les jupes se 

bouffaient et frôlaient, les mains se donnaient, se quittaient; les mêmes yeux, 

s’abaissaient devant vous, revenaient se fixer sur les vôtres.
44

 

È il tripudio. L’opulenza degli ambienti, la folla dei presenti, la varietà dei 

divertimenti sembrano dare vita agli ideali romanzeschi di cui Emma si è 

nutrita negli anni di collegio, tingendosi di una sfumatura erotica evocata dai 

dettagli fisici che il narratore accuratamente registra: il cuore che batte, le mani 

e gli sguardi che si intrecciano, il sorriso liberatorio, è tutto un turbine di 

sensazioni e leggerezza, accentuato peraltro dal serrato ritmo delle frasi 

giustapposte per asindeto. L’acme è però raggiunto nel dopocena quando un 

visconte insiste nell’invitare Emma a ballare un valzer con lui: 

Ils commencèrent lentement, puis allèrent plus vite. Ils tournaient: tout tournait 

autour d’eux, les lampes, les meubles, les lambris, et le parquet, auprès des portes, la 

robe d’Emma, par le bas, s’ériflait au pantalon; leurs jambes entraient l’une dans 

l’autre; il baissait ses regards vers elle, elle levait les siens vers lui; une torpeur la 

prenait, elle s’arrêta. Ils repartirent; et, d’un mouvement plus rapide, le vicomte, 

l’entraînant, disparut avec elle jusqu’au bout de la galerie, où, haletante, elle faillit 

tomber, et, un instant, s’appuya la tête sur sa poitrine. Et puis, tournant toujours, mais 

plus doucement, il la reconduisit à sa place; elle se renversa contre la muraille et mit la 

main devant ses yeux.
45

 

L’afflato sensuale della scena è evidente, con un crescendo che allude a 

un amplesso (per ora) non consumato. L’adulterio, però, è solo una questione 

di tempo, ora che Emma ha sperimentato il gusto di quella vita che amerebbe 

condurre al posto del suo scialbo ménage di signora Bovary. Rientrata a Tostes, 

non riesce a dimenticare l’ebbrezza provata alla festa: «Son voyage à la 

Vaubyessard avait fait un trou dans sa vie, à la manière de ces grandes crevasses 

qu’un orage, en une seule nuit, creuse quelquefois dans les montagnes»
46

. 

Invano ripone le vesti sfarzose nel cassettone, perché il pensiero ritorna sempre 

al ballo: «Toutes les fois que revenait le mercredi, elle se disait en s’éveillant: 

“Ah! il y a huit jours... il y a quinze jours..., il y a trois semaines, j’y étais!” […]»
47

. 

Mentre le sorelle Bennet, guardando al futuro, contavano i giorni che le 

separavano dalla festa, per Emma lo scorrere dei giorni non fa che alimentare il 

rimpianto di un evento irrimediabilmente consegnato al passato, con la 

                                                            
44
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 Ivi, p. 56. 
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 Ivi, p. 59. 
47

 Ibid. 



 STUDI DI GENERE 13 

conseguenza che il suo destino si è già in qualche modo fissato: «quelques 

détails s’en allèrent, mais le regret lui resta»
48

. 

Anche in questo caso la sequenza del ballo impone una decisa svolta alla 

trama, ribadendo la sua natura di topos romanzesco, enfatizzato dalla sua stessa 

ricchezza scenografica: come la festa rappresenta un momento alternativo alla 

quotidianità, le feste da ballo dei romanzi sembrano occupare uno spazio 

privilegiato rispetto al resto dell’intreccio, un momento di (apparente) 

sospensione che prelude alla successiva accelerazione degli eventi. Vi 

precipitano gli snodi destinali dei personaggi: in un registro da commedia negli 

equivoci che sostengono l’orgoglio e il pregiudizio di Elizabeth e Darcy; 

nell’inconsapevole incamminamento dei protagonisti verso il loro fato nella 

dialettica tra melodrammatico e tragico che caratterizza le vicende dei 

protagonisti di Stendhal e Flaubert. 

Si notano poi perlomeno altri due aspetti interessanti. Innanzitutto, come 

già in Shakespeare, il ballo si conferma luogo di incontri e, se non di 

innamoramenti a prima vista, di turbamenti e sensualità, specie in Madame 
Bovary, in cui la più articolata descrizione dei balli collabora alla definizione 

dell’erotismo dell’atmosfera: se in Stendhal il galop e la quadriglia di Coulon 

non erano più che menzionati, il narratore flaubertiano, invece, fa emergere 

dalle agili movenze dei ballerini la sottesa evil tendency che permea le danze. 

Osservando come Emma aspiri a pieni polmoni l’energia fisica del ballo, 

sentendosene quasi tramortita, ci stiamo già volgendo verso la rappresentazione 

di quelle feste che, per quanto rivolte alle respectable people di cui parlava il 

cugino Collins, esplicitamente tematizzano la sensualità perturbante associata 

alla danza senza più confinarla nei bassifondi romanzeschi del piacere, come 

bettole e trivi
49

. In secondo luogo, presenta non poche implicazioni 

metaletterarie il carattere kitsch dell’immaginazione di Emma: la 

rappresentazione realistica della piccola borghese di provincia si nutre della 

degradazione del romance, ridotto all’ebbrezza e al lusso di una serata 

danzante. Si intuisce allora come l’ultimo brano che prenderò in esame in 

questo paragrafo, tratto da un romanzo storico come Guerra e pace (1865-69), 

lasci intravedere quanto le tematizzazioni del ricevimento danzante ‘rispettabile’ 

saranno sempre più affidate a testi che rappresentano il passato o, al limite, un 

                                                            
48

 Ibid. 
49

 Esemplare da questo punto di vista The Fiddler of the Reels di Thomas Hardy (1893). 

Invano la giovane Car’line Aspent cerca di costruirsi una vita familiare rispettabile, perché 

ricade nella malia del misterioso violinista che l’aveva sedotta e messa incinta: ritrovatolo per 

caso a suonare in un’osteria, essa non può resistere alla diabolica tentazione di mettersi a 

ballare sfrenatamente sino a perdere i sensi; una volta ripresasi, scoprirà che non solo il 

violinista è scomparso, ma anche ha rapito la figlia. 
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presente cristallizzato nei riti (aristocratici) del passato, come sta 

simbolicamente a dimostrare la vicenda di Emma Bovary. 

Il romanzo di Tolstoj è ambientato all’inizio del secolo XIX: in 

corrispondenza con le guerre napoleoniche, ma anche più o meno negli stessi 

anni in cui Elizabeth Bennet si reca al ballo di Netherfield. Non potrebbero 

essere più diversi gli ambiti romanzeschi in cui le vicende prendono corpo: non 

solo per la data di pubblicazione e per il genere di appartenenza, ma anche per 

l’opposizione del microcosmo della campagna inglese, così distante dagli 

accadimenti che all’inizio dell’Ottocento stavano mutando l’Europa, al 

vastissimo orizzonte storico e geografico dell’opera-mondo di Tolstoj; eppure la 

partecipazione di Nataša ai balli sembra ispirata a una trepidazione e una 

impazienza non molto diverse da quelle delle sorelle Bennet. Memorabile è la 

scena del grande ballo a Pietroburgo alla presenza dello zar, che costituisce il 

suo vero debutto in società e sancisce, a ennesima dimostrazione della funzione 

chiave della scena nell’intreccio romanzesco, l’inizio del suo amore con il 

Principe Andrej. Celebri sono le pagine che descrivono l’emozione della 

sedicenne Rostova all’ingresso al ballo: «non vedeva nulla distintamente, il suo 

polso aveva cento battiti al minuto e il sangue le pulsava nel cuore»
50

; tuttavia, in 

questa sede mi soffermerò su un’altra sequenza, di tre anni precedente nella 

trama, dato che, proprio per la minore ambizione narrativa rispetto all’altra, 

permette di rilevare meglio alcune costanti già tipiche della festa da ballo: 

I balli di Jogel erano i più allegri di Mosca. Lo dicevano le mamme, guardando le loro 

adolescents che facevano i passi imparati allora allora; lo dicevano le stesse adolescentes 
e gli adolescents che ballavano fino a non poterne più; lo dicevano le ragazze più grandi 

e i giovanotti che venivano a quei balli con l’idea di abbassarsi e ci trovavano il maggior 

gusto del mondo. In quell’anno vennero combinati due matrimoni a quei balli. […] a 

quei balli andava soltanto chi aveva voglia di ballare e di divertirsi, come ce l’hanno le 

ragazzine di tredici o quattordici anni che per la prima volta mettono i vestiti lunghi. […] 

Qualche volta le allieve migliori ballavano perfino il pas de châle, e fra esse la migliore 

era Nataša, che si distingueva per la sua grazia; ma a quell’ultimo si ballarono soltanto la 

scozzese e l’inglese e la mazurca, venuta di moda proprio allora.
51

 

Il passo compendia le caratteristiche della scena con cui ci siamo già 

familiarizzati: l’intrattenimento danzante, gli incontri amorosi, i matrimoni 

combinati, le coreografie spettacolari… In questo quadro di allegria generale, 

che si affaccia sull’abisso imminente della catastrofica campagna di Russia 

napoleonica, a conferma dell’antitesi tra pace e guerra programmatica sin dal 

titolo del romanzo, si inserisce, al colmo del suo splendore adolescenziale, 
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l’entusiasmo di Nataša che «per la prima volta aveva il vestito lungo ed era a un 

vero ballo, era ancora più felice»
52

 e che «fu innamorata dal momento che entrò 

al ballo. Non era innamorata di nessuno in particolare, ma di tutti. Chiunque 

ella guardasse, in quello stesso momento se ne innamorava»
53

. Finché, convinto 

il refrattario Denìsov a ballare una mazurca con lei, si ritrova partner di uno 

scatenato ballerino che, forse anche per conquistarla, «percorreva come di volo 

la metà della sala, su di un piede solo, senza far rumore, e pareva che non 

vedesse le sedie che aveva davanti a sé e ci andasse proprio contro»
54

. Egli 

trascina con sé nel vortice dei passi la stupefatta ragazzina finché, 

[…] fatta lestamente girare la dama davanti al posto di lei, batté gli speroni, 

inchinandolesi. Nataša non gli fece nemmeno la riverenza. Stupita, lo guardò fisso, 

sorridendo, come se non lo riconoscesse. 

– Che cos’è mai questo? – disse.
55

 

Per quanto non vengano meno l’educazione e il galateo aristocratici, lo 

stupore di Nataša lascia intravedere quanto la forza erotica del ballo si sia 

insinuata nella cornice dell’alta società moscovita; in particolare, la giovanissima 

Nataša si è librata in una festa del corpo che, a posteriori, riconosciamo come il 

punto di partenza del suo lungo e doloroso percorso di formazione, non certo 

minore di quello sperimentato dal futuro marito Pierre Bezuchov. Le pagine 

finali del romanzo, infatti, che la ritraggono madre di famiglia, ne danno 

un’immagine matura e malinconica, così distante dall’esuberante adolescente che 

amava cantare e che così entusiasta – del ballo e della vita – appare nella mazurca 

scatenata della festa di Jogel. E in questo declinare dell’allegria di Nataša si 

presente il crepuscolo dei balli dei romanzi ottocenteschi. 

3. Dal ball al party 

Nel momento in cui ci trasferiamo nel Novecento, possiamo aspettarci 

due ordini di cambiamenti rispetto alle costanti emerse nei ‘giganti’ 

ottocenteschi presi in esame, il primo dei quali legato alla maggiore fluidità 

sociale e al carattere dionisiaco
56

 del ventesimo secolo: i ricevimenti danzanti 

con quadriglie, valzer e mazurche vengono confinati negli spazi desueti 
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dell’aristocrazia e nell’ufficialità delle corti mentre l’evil tendency esce dai 

loschi confini di bettole e bordelli per propagarsi nei ritrovi delle persone 

abbienti. Non è un caso, quindi, che, mentre i romanzi incentrati sulla 

contemporaneità prendono altre strade, si ritrovano feste da ballo come 

quelle a cui ci hanno abituato gli scrittori ottocenteschi in autori del primo 

Novecento attenti alla rappresentazione della nobiltà o di quell’alta borghesia 

ottocentesca che ha manifestato la propria ascesa sociale appropriandosi dei 

riti aristocratici, come il Thomas Mann dei Buddenbrook, oppure nel 

romanzo storico, di cui Il gattopardo (1958), con la lunga scena del ballo 

immortalata dal film omonimo di Visconti, fornirà un sublime esempio. La 

seconda differenza che possiamo attenderci deriva invece dal profondo 

mutamento delle modalità della diffusione della musica, dovuto, proprio 

all’incrocio tra Otto e Novecento, all’invenzione del fonografo. Non sono più 

i personaggi che si muovono verso la musica e i luoghi della sua esecuzione, 

ma è la musica che si muove verso di loro, come testimonia un passo 

dell’ultimo capitolo di Der Zauberberg (1924), nel quale vediamo Hans 

Castorp improvvisarsi ‘capo-festa’: una sorta di pioneristico deejay che, 

durante una delle feste che scandiscono la vita del sanatorio, si mette a 

cambiare i dischi al grammofono, prima arie d’opera e canzoni popolari, poi 

brani ballabili che gli altri pazienti mostrano di gradire. 

Il nuovo tipo di diffusione della musica si abbina al rinnovamento dei 

balli e delle modalità di organizzazione delle feste, come mostra il caso di 

Francis Scott Fitzgerald. Grandi ricevimenti si trovano sia in The Great Gatsby 

che in Tender is the Night, ma vorrei qui prendere in esame un pregnante 

racconto del 1926, The Dance, ambientato nei primi anni del proibizionismo 

in una piccola città del Sud degli Stati Uniti, caratterizzata dalla «consciousness 

that there was a whole hidden life, a whole series of secret implications, 

significances and terrors, just below the surface, of which I knew nothing»
57

. La 

storia è raccontata, anni dopo, da una giovane di ottima famiglia del Nord degli 

Stati Uniti: siamo nel 1921 e l’io narrante trascorre un periodo di vacanza a 

Davis, dove si innamora di un giovane già fidanzato e per questo decide di 

tornare quanto prima a New York. Il sabato che precede la partenza si reca al 

consueto ballo del country club dove un’orchestra di colore intrattiene i 

rampolli delle famiglie in vista della città; la serata sembrerebbe svolgersi come 

sempre, sennonché avviene un delitto di cui proprio lei sarà in grado, a 

distanza di tempo, di fornire la chiave risolutoria. Il meccanismo del giallo 
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appare però più che altro un pretesto per mettere in scena una atmosfera in cui 

«courtesy is combined with violence, fanatic moralism with corn-drinking 

recklessness»
58

: 

The room was now crowed; the tables had been removed and dancing was general. At 

that time, just after the war, all Southern boys had a way of agitating their heels from side 

to side, pivoting on the ball of the foot as they danced, and to acquiring this 

accomplishment I had devoted many hours. There were plenty of stags, almost all of 

them cheerful with corn-liquor; I refused on an average at least two drinks a dance. Even 

when it is mixed with a soft drink, as is the custom, rather than gulped from the neck of 

a warm bottle, it is a formidable proposition. Only a few girls like Catherine Jones took 

an occasional sip from some boy’s flask down at the dark end of the veranda.
59

 

L’abbinamento illegale tra ballo e alcool ‘sdogana’ l’associazione di festa-

bene ed eccesso che segnerà il passaggio secondo-novecentesco dal ball al 

party, oltre ad aprire a quel filone socialite della narrativa segnata da autori 

come Capote e, in Italia, Arbasino, oltre che dall’Ottieri dei Divini mondani 
(1968); qui, però, nella città del Sud dei primi anni venti il gusto dell’infrazione 

è ancora rispettoso del perbenismo di facciata e ogni sregolatezza deve avere 

termine entro la mezzanotte del sabato «as dancing was forbidden on Sunday 

morning»
60

. La narratrice, comunque, è troppo snob per bere o semplicemente 

è disinteressata al fascino della bottiglia, a differenza di Catherine Jones, una 

ragazza del luogo che tuttavia le piace «as a curious personality»
61

: non solo 

Catherine cambia ragazzo in continuazione, anche se è innamorata dello 

scavezzacollo che ha sorpreso a baciarsi con un’amica, ma ha studiato danza e 

recitazione e per questo offre spesso ai convenuti al ballo uno spettacolino, 

come accade anche quella sera. Verso le undici e mezzo, infatti, fatto spazio 

sulla pedana, l’orchestra comincia a suonare 

[…] a tune accompanied by a curious drum-beat that I had never heard before and 

simultaneously Catherine Jones appeared upon the platform. […] her face, stained 

yellow with powder, looked out at us with rolling eyes and a vacant negroid leer. She 

began to dance. 

I had never seen anything like it before, and until five years later I wasn’t to see it again. 

It was the Charleston. I remember the double drum-beat like a shouted ‘Hey! Hey!’ and 

the unfamiliar swing of the arms and the odd knock-kneed effect. She had picked it up, 

heaven knows where. 

Her audience, familiar with negro rhythms, leaned forward eagerly – even to them it was 

something new, but it is stamped on my mind as clearly and indelibly as though I had seen 
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yesterday. The figure on the platform swinging and stamping, the excited orchestra, the 

waiters grinning in the doorway of the bar, and all around, through many windows, the soft 

languorous Southern night seeping in from swamp and cottonfield and lush foliage and 

brown, warm streams.
62

 

 

Il nuovo ballo è un vero e proprio shock per la narratrice che è come se 

vedesse materializzarsi davanti a sé, nel ritmo indiavolato dell’esecuzione e nei 

movimenti frenetici del corpo della danzatrice, il senso di minaccia incombente 

avvertito durante la serata, giocato tutto sull’evocazione di una natura calda e 

insinuante, irriducibile all’apparente civiltà del circolo e dei compagni dell’alta 

società cittadina: qualcosa di tribale e perturbante sta facendosi largo sul palco e il 

volto inespressivo di Catherine, come rapito in un rito ancestrale, non fa che 

enfatizzare la sinistra atmosfera dell’esibizione. Di fronte a questo crescendo di 

intensità, non c’è da sorprendersi che alla fine dello spettacolo si senta uno sparo 

e che poco dopo un’altra ragazza venga trovata cadavere, proprio quella che 

Catherine aveva scoperto a baciarsi con il suo innamorato; solo in seguito si sco-

prirà che è stata proprio la ballerina di charleston ad avere commesso l’omicidio 

e ad avere ingegnato un piano per incolpare un’altra persona. In tal modo i vari 

spunti tematici del testo si ricongiungono: la qualità dionisiaca del ballo, oscu-

ramente percepita dalla narratrice durante la performance, si è rivelata un rito 

sacrificale che ha riportato alla luce l’istinto barbarico del Sud sepolto sotto le 

buone maniere – e non sarà casuale, in questa prospettiva, la ricorrenza dell’ag-

gettivo curious che accomuna la personalità di Catherine e il ritmo della musica. 

Se si confronta il racconto di Fitzgerald con il rigore ottocentesco del 

ricevimento danzante, si nota facilmente come, fatta salva l’occasione sociale di 

incontri e intrighi amorosi, qui forniti di deriva delittuosa, il cerimoniale si sia 

allentato: non ci sono più le regole che scandivano i giri di danza e le donne 

sembrano aver assunto un ruolo più attivo, meno supinamente volto ad 

attendere gli inviti con l’unica alternativa di accettare o non ballare per l’intera 

serata. Soprattutto, al di là del fatto che la nostra sensibilità postcolonialista 

possa percepire l’opposizione delle aree semantiche del bianco e del nero 

come non così corretta politicamente, l’irruzione perturbante del charleston – 

anch’essa evocata, peraltro, da una pregnante opposizione lessicale: familiar 
(per il pubblico di sudisti) vs. unfamiliar (per la narratrice che viene dal Nord) – 

prelude all’origine black della popular music secondo-novecentesca, destinata a 

deflagrare prima con l’avvento del jazz, poi, nell’euforia postbellica, con il 

rock’n’roll e quello che, tramite Elvis the Pelvis e la commercializzazione della 

controcultura degli anni sessanta, è seguito nell’industria musicale. 
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In altre parole, letto a più di ottanta anni dalla sua uscita, The Dance 

dimostra una profetica capacità di indicare la perturbante connessione, 

nell’immaginario occidentale, della radice nera della musica con la qualità 

dionisiaca della sua trasmissione, che comprende, sul versante della produzione, 

i tanti eccessi che hanno caratterizzato non solo le popstar, ma anche i musicisti 

indipendenti e, sul versante della ricezione, i riti collettivi dell’ascolto, in primis 
concerti e feste in cui la fruizione della musica si accompagna al consumo di 

stupefacenti e alcool. Si intuisce che è in questo contesto tematico che avviene la 

decisiva trasformazione letteraria del ball in party, di cui due fautori di primo 

piano sono stati i quasi coetanei Thomas Pynchon (n. 1937) e Don DeLillo (n. 

1936). Del primo si può ricordare il racconto giovanile Enthropy (1960), che 

narra di un party a base di musica e stupefacenti protrattosi oltre la quarantesima 

ora, mentre, per quanto riguarda il secondo, si staglia nel panorama delle 

tematizzazioni novecentesche della musica Great Jones Street (1973), nella cui 

trama dai meandri paranoici e satirici si segnala un capitolo dedicato a un 

surreale e psichedelico last party. 

Tuttavia, sono gli autori nati negli anni cinquanta e cresciuti ascoltando 

musica pop che hanno permesso la sua definitiva libera circolazione nei testi 

letterari, non disdegnando di rappresentare scene di feste caratterizzate, oltre che 

dalla musica e dal ballo, da ubriacature e ‘stonature’. Questa svolta ha rilevanti 

conseguenze metodologiche per chi voglia studiarla anche in relazione alle 

tematizzazioni musicali precedenti, in quanto essa necessariamente conduce 

sotto la lente del critico – o della critica – testi che per qualità intrinseca e 

rilevanza storiografica non possono certo competere con classici entrati ormai in 

pianta stabile nel canone occidentale; non di meno, si tratta di scandagliare anche 

i territori meno luminosi della narrativa contemporanea se si mira, pur senza 

rinunciare al giudizio di valore, a ricostruire il tessuto connettivo su cui si 

espandono le costanti dell’immaginario letterario. Pertanto, il primo brano che 

ritengo sia opportuno citare in quanto rappresentativo dell’evoluzione della 

macrocostante della ricezione e, in particolare, della scena della festa in cui 

ragazzi e ragazze partecipano per socializzare e ascoltare musica, nonché per 

ballarla, è tratto da un caso editoriale italiano di metà anni settanta, Porci con le 
ali (1976) di Rocco e Antonio alias Marco Lombardo Radice e Lidia Ravera, che 

oggi mostra molti limiti – specie nella caratterizzazione troppo colta e mentale 

della quindicenne Antonia –, ma mantiene una sua freschezza linguistica e 

rappresentativa: 

Che cazzo ci sono venuto a fare. Vorrei proprio sapere che porco cazzone ci sono 

venuto a fare a questa porca festa. E il peggio è che lo so benissimo perché ci sono 

venuto: per non far dire che non voglio incontrare Antonia, che mi sturba vederla libera 

in mezzo agli altri che sono geloso e tutte queste segate qua. Tutti pronti come iene a 
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ironie sciacallesche sul maschio latino e possessivo. Quelle stronze delle amiche sue per 

prime. E quegli stronzi degli amici miei per secondi. Che cazzo ne sanno loro. E cosa 

cazzo me ne frega a me di quello che dicono. Ma evidentemente me ne frega, se sono 

finito a questa festa allucinante. Neanche a dire che sto un quarto d’ora e me ne vado. È 

fuggito, non ce l’ha fatta proprio. Poveretto. Si va be’ ma è stronzo. Eh, lo so, ma fa pena 

lo stesso così innamorato. Che vadano a cacare. Il problema è fare i disinvolti. Ci 

riuscirò, ci riuscirò, per dio. Il saluto non è andato tanto male, nonostante i venti paia di 

occhi fissati senza parere su di noi. Ciao bello, come stai. Ciao piccolina non c’è male e 

tu. Poi via nella pazza folla. Si fa per dire. Solite zolle di terra fatte passare per roba. 

Solito rinfresco di merda perché dar da mangiare roba decente pare sia poco di sinistra. 

Radio libere di sfondo. Dai, prendi la 105 che è meglio. La 103 no che sono reazionari. 

Gli menerei.
63

 

È Rocco a parlare, teen ager di metà anni settanta, messo in scena da un 

autore nato nel 1948, forse identificabile col Marco intellettuale ventisettenne 

che, nella medesima festa, avrà un rapporto sessuale con Antonia, non così 

adulto, cioè, da non saper credibilmente rappresentare in prima persona il rito 

adolescenziale della festa a casa di amici, dove si ascolta musica, si balla, si 

beve, si fumano spinelli, si fa sesso e magari ci si innamora. Da questo punto di 

vista l’ingresso nella stanza del disperato e arrabbiato Rocco non potrebbe 

essere più esemplificativo con il suo turpiloquio e il suo risentimento, nonché 

con i cliché già consolidati della borghesia di sinistra post-sessantottina (il 

‘fumo’, il cibo, le bevande scadenti…) e la nuova presenza di sottofondo delle 

radio libere, uno dei fenomeni culturali più rilevanti, non solo per la diffusione 

della popular music, degli anni settanta. Tuttavia, più degli autori di Porci con 
le ali, lo scrittore veramente rappresentativo per cogliere l’evoluzione 

giovanilistica della festa con musica è Pier Vittorio Tondelli, del quale si può 

ricordare come la sua unica opera teatrale si intitoli significativamente Dinner 
party (1984-86). Interessante per noi è però soprattutto una scena che si trova 

nel racconto eponimo del libro di esordio, Altri libertini (1980), ambientato alla 

vigilia del Natale, quando gli amici sono tutti di nuovo al paese. La festività non 

impedisce di incontrarsi e cercare avventure: 

La notte la facciamo poi dall’Annacarla, nella sua soffitta di Piazza Bonifazio Asioli dove 

in questi anni ci si è sempre ritrovati a tirar mattino tanto da farla diventare un’istituzione 

del nostro giro, un po’ come lo Sporting. E in quelle stanze piene di spot arancioni e 

paralumi violacei è successo un po’ di tutto e non c’è nessun fricchettino che sia passato 
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da queste parti che non abbia trovato ospitalità tra gli Oscar Mondadori sparsi qua e là e 

tutt’intera la collezione dei Classici dell’Arte Rizzoli […]
64

 

Segue una enumerazione di collane e titoli che, nel tentativo di emulare 

Gadda via Arbasino, definisce il canone dei giovani degli anni settanta – perché, 

seppure uscito nel 1980, Altri libertini è sostanzialmente un libro sul decennio 

precedente –: «non c’è stato nessun intellettuale di provincia che qui non sia 

venuto a rovistare fra le centinaia di dischi e la selva di poster e manifesti e 

gigantografie accatastate e usate come seggiole»
65

, per non nominare i souvenir 

indiani e tibetani e le immagini degli attori e sportivi cult del tempo. Quello che 

colpisce, comunque, non è tanto l’effetto vintage che più di trenta anni dopo ci 

fa l’elenco dei must dell’Annacarla quanto l’elezione della soffitta a luogo di 

feste e bagordi mischiati a letture e ascolti: 

[…] così nella mansarda ci prepariamo a far un cenone che qualcuno ha portato una 

stecca di fumo da Bologna e non bisogna mica farla invecchiare quella roba. Così ci 

facciamo uno spino e l’antipasto col prosciutto, poi un cilum e gli spaghetti biologici 

conditi con la verdura bleah, eppoi una pipata e un bicchiere di vino. Prima della carne 

in scatola una fumatina tanto per non trascurare il ritmo e alla fine insieme ai dolcetti 

della Raffy un ultimo joint avanti dello svacco di là, nell’altra stanza che vi ho già detto, a 

sentirci vecchiaroba ma ottima dei Jefferson Airplane e Soft Machine, qualcosina dei 

Gong e degli Strawbs e qualcos’altro di Lou Reed tanto per non scontentare il Miro. Poi 

altri spinelli insieme a Trespass dei Genesis che tutti noi ricordiamo a Reggio Emilia che 

eravamo quindicenni e poco più e anche se capivamo poco di musica ci piaceva la gente 

colorata e chiassosa, certo piaceva perché si trovava sempre un hippetto con cui 

limonare nelle gallerie del Palasport o fare intorto o cicaleccio nei sottopassaggi.
66

 

Il menù bio-stupefacente dei libertini della provincia emiliana è provvisto 

di un’adeguata musica di sottofondo; intanto lo straniero di turno – l’Andrea, il 

«bel lombardo»
67

 – è oggetto delle mire concupiscenti di donne e uomini, 

finché «Raffy mette sul piatto Bob Marley e nessuno riesce più a star fermo»
68

. 

Il quadro della perfetta festa ‘fricchettona’ – o fricchettina – è così completo: 

spinelli, sesso, musica e ballo. 

Si capisce anche da un passo come questo la rilevanza storico-letteraria di 

Tondelli che effettivamente appare un pioniere delle potenzialità giovanilistiche 

al tempo ancora inespresse della narrativa italiana. Tanti sono stati i suoi 
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continuatori, come l’Enrico Brizzi di Jack Frusciante è uscito dal gruppo 

(1994), che con lui hanno in comune, al di là della trasgressività – vera o 

presunta – dei comportamenti, il sostanziale romanticismo con cui la musica è 

trattata: il cugino Collins potrebbe incarnarsi in uno scandalizzato coetaneo 

ciellino e rimproverare a Pier e agli altri di condurre al massimo grado la evil 
tendency delle feste, ma in ogni caso c’è ancora fiducia nel fatto che la musica 

contribuisca alla formazione della personalità degli individui. In altri termini, la 

musica fa da colonna sonora alle esperienze dei personaggi: è una componente 

costruttiva di identità in divenire e marca di riconoscimento del gruppo e la 

festa non fa che confermarlo
69

. 

L’Erlebnis musicale è presente anche in autori anglosassoni appartenenti 

alla stessa generazione di Tondelli: inglesi come Hanif Kureishi, Nick Hornby, 

Jonathan Coe ed americani come Michael Cunningham e Jeffrey Eugenides
70

. 

Di diverso tipo è invece l’uso del tema musicale e, nello specifico, la 

rappresentazione del party in Bret Easton Ellis, che si può riconoscere come il 

corifeo della musica come colonna insonora, intendendo con questa locuzione 

l’insieme di pratiche di ascolto che non contribuiscono più alla formazione 

dell’individuo, ma casomai riaffermano la sua serialità e la sua indistinzione. 

Già procede in questo senso il libro d’esordio Less than Zero (1984), nel quale 

i patinati giovani protagonisti considerano la musica al pari di un qualsiasi 

gadget firmato da esibire per mostrare la propria ricchezza e la propria 

coolness, ma ancora più radicale è il romanzo successivo, The Rules of 
Attraction (1987) che, lungi dall’essere una mera riproposizione di situazioni 

del precedente, avvia quel processo di disidentificazione dei personaggi 

destinato a culminare in American Psycho (1991) e Glamorama (1999). 

La vicenda è ambientata nel campus dell’Università di Camden nel New 

Hampshire e protagonista è un gruppo di studenti che passano il tempo ad 

andare ai party, ubriacarsi e drogarsi, fare sesso occasionale con sconosciuti/e 

che la maggior parte delle volte non riconoscono; tra di loro il californiano 

Sean Bateman: 
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SEAN Lauren Hynde was standing with friends on the stairs. She was holding a cup of 

grain alcohol punch that was being served from a trashcan by this fat girl who was almost 

naked. Lauren was wearing a toga also (probably because I had mentioned it this 

afternoon) and it was cut low and her shoulders were brown and smooth and I got a 

rush, it knocked me out, from seeing that much skin. Suddenly, I wondered if she was a 

dyke. Standing there with Tony, watching her, her back, her legs, her face, hair, she was 

talking to some girls – ugly, undistinguished compared to her. Tony kept talking to me 

about his new sculpture and had no idea I was staring at this girl. He was only wearing 

underwear and had a mattress strapped to his back.
71

 

A Sean piace Lauren ed è convinto di essere ricambiato, quando in realtà 

lei non fa altro che pensare al suo ex-ragazzo Victor che è in Europa, cosa che 

comunque non le impedisce di andare a letto con altri compagni di università, 

come veniamo a sapere dai segmenti testuali in cui è lei a raccontare. La 

struttura del romanzo si presenta infatti come un caleidoscopio di narrazioni in 

prima persona che spesso forniscono versioni contrastanti sugli stessi 

avvenimenti con il risultato, al contempo umoristico e destabilizzante, di 

minare l’attendibilità non tanto di uno o più personaggi quanto della trama 

stessa nel suo insieme. Così, Sean pensa che al The Dressed To Get Screwed 
Party Lauren indossi una toga su suo suggerimento, ma in realtà lei ha 

continuato a pensare a Victor tutto il tempo e l’ha persino chiamato dal party: 

«I had one number left that he said he might be in New York, and like an idiot 

I stood in the phone booth downstairs in Wooley, crying».
72

 

Il party, peraltro, in linea con il suo titolo, procede con trovate 

pornografiche che però i partecipanti non sembrano notare granché: 

«Centerfolds from porno magazines were glued to the walls everywhere and 

there was a movie being projected on the ceiling in the living room above the 

dance floor, but the girls in it were fat and too pale and it wasn’t sexy or 

anything»
73

. Non ci sono più sale da ballo o pedane, ma un vero e proprio 

dance floor in cui potrebbero materializzarsi, attraverso la danza, le allusioni 

erotiche sino a quel punto disseminate, ma tutto sembra avvenire senza alcuna 

partecipazione emotiva: non solo non ci sono più i sarcasmi di una Elizabeth o 

di una Mathilde, l’orgoglio di un Julien o i batticuori di una Nataša, per non 

parlare della felicità di Emma, ma nemmeno c’è traccia delle parolacce 

straziate di Rocco o delle baruffe a casa dell’Annacarla. Ci sono solo gli anni 

ottanta nella loro forma più plastificata e disincantata, sottolineata dalla anodina 

paratassi con cui viene resa la successione delle azioni: 
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[…] and then we went to the living room and she wanted to dance, but I couldn’t dance 

very well, so I watched her dance to some song called ‘Love of the Common People’ 

but then I got nervous that some jerk would start to dance with her if I didn’t step in, so 

when ‘Love Will Tear Us Apart’ by Joy Division came on, I moved in. But it wasn’t the 

Joy Division version, it was someone else and it was pepped-up and ruined, but I danced 

to it anyway since we were flirting like mad and she was so insanely beautiful that I 

couldn’t understand why I hadn’t fucked her before.
74

 

Il passo rivela appieno come la scena, nella sua impersonalità, conduca al 

supremo obiettivo di un fucking in cui il desiderio è ridotto alla meccanicità di un 

sesso seriale e anaffettivo. Anche gli eccessi avvengono nella più totale vacuità: 

l’ostentazione pornografica, l’alcool, due amici che vogliono far bere una bottiglia 

di Heineken piena di urina a un’amica troppo ubriaca per accorgersene, «some 

dramafag [who] started to go crazy and did this wild solo dance in his underwear 

when ‘Dancing With Myself’ came on»
75

. La evil tendency ha perso ogni aura di 

vitalità in questa sorta di party post-umano; per cui l’immagine di Sean che, 

mentre il jerk ancora balla, esce dalla sala con Lauren – ma sarà andata proprio 

così? –, acquista il valore di un metanarrativo congedo da quella combinazione di 

ballo e giovinezza che ha alimentato due secoli di letteratura: 

[…] the whole party on the sides screaming and clapping and dancing, someone even 

threw him a banana and that was when I grabbled her arm and ran, heading out the 

door, onto the cool dark lawn, leaving the party behind.
76

 

 

Elena Porciani 
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