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«Je suis l’espace où je suis»  

(N. Arnaud) 

Introduzione 

Questo studio prende le mosse da una domanda: con quali modalità le 

donne si dedicano nel Novecento alla letteratura fantastica? In altri termini, 

esiste un fantastico al femminile? Per rispondere sono state individuate 

alcune narratrici, distanti tra loro geograficamente, culturalmente e 

operativamente (nascono in anni lontani tra loro), che coprono l’intero 

secolo. Le donne interpretano, definiscono e danno significato alla realtà 

sociale in modi diversi e contrastanti a seconda delle storie personali legate 

alla loro età e alla loro generazione
1

. La lettura dei loro scritti mostra la 

presenza di diversi elementi comuni: l’eccentricità della letteratura femminile 

intesa come essere fuori dal centro e, in ambito letterario, fuori dalla 

tradizione e dal canone; la scrittura considerata come pratica di conoscenza; il 

sogno che non si oppone alla veglia ma si confonde in essa diventando 

addirittura il collegamento tra ciò che è tangibile e ciò che è impalpabile, 

funzionale a costruire un discorso sulla realtà; l’apertura e la disponibilità 

nella relazione con l’altro da sé, con lo straniero, con il diverso, sia esso 

essere umano, animale o vegetale, reale o appartenente a sfere diverse dal 

sensibile; la collocazione dello straordinario nel quotidiano dove scenari 

urbani si aprono a eventi che si allontanano dal reale; la donna come custode 

del domestico… In questo studio soffermeremo la nostra attenzione sul valore 

della spazialità e prenderemo in considerazione gli scritti in cui le vicende – 

narrate da donne al quadrato, ossia da donne che, scrivendo, mettono al 

centro dei loro scritti altre donne – si svolgono all’interno di ambienti 

quotidiani e domestici, in abitazioni private, perché, per dirla con Pierrot, «gli 

spazi privati raccontano la vita sociale delle persone e rivelano i loro segreti 

interiori perché vi partecipano attivamente»
2

. Ci lasceremo trasportare dalle 

suggestioni offerte da Gaston Bachelard in La poetica dello spazio poiché 

condividiamo l’idea di fondo; qui infatti si tenterà di «determinare il valore 

umano degli spazi di possesso, degli spazi difesi contro forze avverse, degli 

spazi amati»
3

. Abbiamo detto che la scrittura rappresenta un atto conoscitivo, 

                                                            
1

 Cfr. JANE PILCHER, Women of Their Time: Generation, Gender Issues and Feminism, 

Aldershot, Ashgate 1995, p. 138. 
2

 MICHELLE PERROT, Gli spazi del privato, in Franco Moretti (a cura di), Il romanzo, 
Temi, luoghi, eroi, vol. IV, Torino, Einaudi 2003, pp.495-519, p. 507. 
3

 GASTON BACHELARD, La poétique de l’espace, Paris, Presses Universitaires de France, 

1958; La poetica dello spazio, trad. it. di Ettore Catalano, Bari, Dedalo 1975; 2006, p. 26. 



 STUDI DI GENERE 3 

di conseguenza questo atto porta con sé il paradigma del ritrovamento, «un 

atto visivo intenzionato a guardare non solo intorno e dietro il sé, ma anche 

nell’ambito di un più complesso intérieur»
4

. L’“intérieur” al quale si riferisce 

Ilaria Crotti non è unicamente lo spazio dentro di sé che la sensibilità 

femminile è pronta a scandagliare, ma è anche lo spazio occupato dai luoghi 

frequentati dalle donne: interni di case, salotti, biblioteche… La donna è 

infatti la custode del domestico, l’angelo del focolare, tuttavia la casa non è 

solo luogo di centralità narrativa ma anche ideologica in quanto espressione 

di norme maschili; nel fantastico le donne cominciano «a disabitare l’abituale 

[fanno] insorgere l’insolito tra le cose familiari»
5

. 

Non importa se le scrittrici qui convocate hanno dedicato la loro intera 

produzione al modo fantastico o se l’avvicinamento al modo in oggetto ha 

rappresentato una deviazione dalle proprie inclinazioni letterarie. Ciò che 

interessa è esaminare come lo spazio domestico sia la matrice comune a tutte 

agli scritti qui convocati, dalla quale far scaturire l’elemento fantastico. È però 

bene precisare che la scelta del fantastico non rappresenta una possibilità di 

fuga dal reale, ma una modalità diversa di fare i conti con la realtà. Per 

manifestarsi, il fantastico esige la presenza del reale, presuppone il concetto di 

realtà, richiede uno spazio noto, un fondamento di conoscenza comune: sono 

proprio gli “effetti del reale” a rafforzare l’illusione di referenzialità dalla 

quale prende l’avvio una situazione che presto si presenta disorientante 

proprio a confronto con la realtà
6

. Il racconto fantastico del Novecento 

predilige luoghi familiari (interni di case, strade di città reali) dove ambientare 

le sue storie
7

. In questo spazio, circoscritto e conosciuto, l’introduzione 

                                                            
4

 ILARIA CROTTI, Ritrovar(si) lo spazio, in Tiziana Agostini, Adriana Chemello, Ilaria 

Crotti, Ricciarda Ricorda (a cura di), Lo spazio della scrittura. Letterature comparate al 
femminile, Padova, Il Poligrafo 2004, pp. 19-22, p. 19. 
5

 CLOTILDE BARBARULLI, LUCIANA BRANDI, Appartenenze, resistenze e transiti: 

nel riflesso inquietante dello spazio domestico, in Eleonora Chiti, Monica Farnetti, Uta 

Treder (a cura di), La perturbante. Die Unheimliche nella scrittura delle donne, Perugia, 

Morlacchi editore 2003, pp. 149-176, p. 149. 
6

 Secondo Lugnani, il racconto fantastico «mette in sequenza su un tronco realistico un 

evento inesplicabile che assume progressivamente fisionomia e spessore come scarto 

paradigmatico mano a mano che si dimostra impossibile ridurlo a fatto strano e a pura 

emergenza surrealistica e che il racconto fa risultare gratuito ed illecito spiegarlo mediante il 

paradigma […] del meraviglioso. Anziché muovere alla ricerca d’una soluzione, il fantastico le 

elimina via via tutte e per questa strada lascia alla fine sussistere l’evento inesplicabile». 

LUCIO LUGNANI, Per una delimitazione del «genere», in Remo Ceserani et al., La 

narrazione fantastica, Pisa, Nistri-Lischi 1983, pp. 64-65. 
7

 Ci permettiamo di rimandare al nostro studio Città reali oltre il reale: incursioni del fantastico 
a Milano, Venezia, Roma in Mario Barenghi, Giuseppe Langella, Gianni Turchetta (a cura di), 

La città e l’esperienza del moderno, tomo III, Pisa, Edizioni ETS 2012, pp. 443-452. 
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repentina e anomala di eventi straordinari, che tuttavia pare non 

appartengano ad altri mondi possibili ma, al contrario, sembra che si agitino 

nella vita di tutti i giorni, comporta un profondo senso di smarrimento: 

apparizioni inspiegabili, fenomeni imprevisti minacciano le nostre abitudini e 

conducono alla consapevolezza che non esiste una verità univoca, ma una 

serie infinita di possibili verità che, alla fine, si rivelano tutte illusorie. 

Sebbene con modalità diverse, le opere qui considerate mostrano come 

la predilezione per il modo fantastico non rappresenti una possibilità di fuga 

dal reale, ma una modalità diversa di relazionarsi con la realtà. Tale 

atteggiamento è stato messo in luce in una raccolta di saggi sulla letteratura 

comparata al femminile dal titolo emblematico S/Oggetti immaginari, dove 

la barra serve […] a indicare il desiderio che nasce dall’incontro-scontro della nostra 

soggettività con il mondo, un desiderio di relazione che potremmo chiamare di 

comparazione e qualche volta utopia […] “S/ Oggetti immaginari” esprime quindi 

anche il desiderio che il soggetto opponga efficace resistenza alla minaccia 

dell’oggettivazione e della reificazione.
8

 

La casa e le donne 

La coscienza dell’essere umano è legata al dato spaziale: lo spazio 

assimilato culturalmente e architettonicamente è un elemento attivo della 

coscienza umana. Lo spazio, come ci ricorda Lotman, è un a priori di ogni 

racconto e in esso hanno luogo non solo le azioni, ma anche tutto ciò che 

non è azione, ovvero le riflessioni, i sentimenti, le ansie dei personaggi. 

Partendo dal presupposto che la casa può essere assunta come strumento di 

analisi per l’anima umana
9

, tenteremo di fare una distinzione tra le diverse 

sfaccettature che l’ambiente domestico può assumere in relazione all’essere 

femminile che lo abita. Per dirla con Lotman, il mondo creato dall’essere 

umano riproduce la sua idea della struttura globale del mondo. A ciò è 

collegata l’elevata simbolicità di ciò che, in un modo o nell’altro, è relativo 

allo spazio abitativo da lui creato
10

. Infatti, generalmente i racconti si 

caratterizzano per le avventure vissute da uno o più personaggi all’interno di 

uno spazio che le rende possibili. Sandra Gilbert e Susan Gubar evidenziano 

la frequenza di metafore spaziali nella letteratura scritta da donne che 

testimonia l’ansia femminile nei confronti dello spazio vissuto. «Anxieties 

                                                            
8

 LIANA BORGHI, RITA SVANDRLIK (a cura di), S/Oggetti immaginari. Letterature 

comparate al femminile, Urbino, Quattroventi 1996, pp. 15, 58. 
9

 Cfr. GASTON BACHELARD, La poetica dello spazio, cit., p. 28. 
10

 JURIJ LOTMAN, Il girotondo delle muse. Saggi sulla semiotica delle arti e della 
rappresentazione, a cura di Silvia Burini, Bergamo, Moretti e Vitali 1998, pp. 38-50. 
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about space sometimes seem to dominate the literature of both nineteenth-

century women and their twentieth-century descendants»
11

. Come sostiene 

Rita Wilson, «while in nineteenth-century fiction home-spaces usually 

represent bounded, private (feminine) spaces in opposition to public 

(masculine) spaces, many twentieth-century women writers use their gender 

position to transform domestic space into a place of possibility»
12

. In effetti, gli 

scritti qui convocati sono la dimostrazione che la tematica è presente tra 

scrittrici diverse tra loro per provenienza, interessi e operatività. Si ha quasi la 

sensazione che l’immaginario narrativo femminile debba necessariamente 

confrontarsi con gli archetipi secolari che associano il corpo della donna 

all’immagine di ambienti chiusi come la casa, la stanza… Come vedremo ci 

sono donne che vivono sempre negli stessi spazi, altre che sporadicamente 

lasciano la tranquillità della loro casa, altre ancora che vivono il mondo 

esterno. Anche quest’ultime, però, pur percorrendo il mondo, non ne 

prendono possesso e portano con sé il loro spazio privato. «Houses reveal the 

sense of inadequacy that women experience, and thus become a metaphor 

for their displaced identities»
13

. Questo lavoro, per ovvie ragioni di spazio, 

potrà prendere in considerazione solo un numero esiguo di scritti. In essi la 

casa si offrirà a seconda dei casi come occasione di maturazione, come 

custode della memoria, come luogo di reclusione, come proiezione di sé. 

La casa come occasione di maturazione 

L’Unheimliche freudiano, punto nevralgico dal quale far partire ogni 

riflessione sulla produzione fantastica, si dimostra insufficiente a trattare del 

fantastico al femminile poiché il fantastico delle donne sta «nello spazio 

dell’utopia, della libertà e del divenire»
14

. Il romanzo di Gioconda Belli, La 
mujer habitada si offre come dimostrazione della possibilità di maturazione e 

di crescita offerta dalla casa. Qui si intrecciano e parallelamente si svolgono le 

storie di due donne: Itza e Lavinia. Il lontano passato dell’azteca Itza rivive 

nel presente della giovane e moderna Lavinia che trae forza e coraggio dalle 

                                                            
11

 SANDRA M. GILBERT, SUSAN GUBAR, The Madwoman in the Attic: The Woman 
Writer and the Nineteenth-Century Literary Imagination, New Haven, Yale University Press 

1979, p. 83. 
12

 RITA WILSON, Location, Location, Location: the Topos of the House in the Narratives 
of Contemporary Italian Women Writers, in Adalgisa Giorgio and Julia Waters (eds.), 

Women’s Writing in Western Europe. Gender, Generation and Legacy, Newcastle, 

Cambridge Scholars Publishing 2007, pp. 331-346: pp. 331-332. 
13

 Ivi, p. 334. 
14

 UTA TREDER, ELEONORA CHITI, Il/la perturbante: una questione di genere, in 

Eleonora Chiti, Monica Farnetti, Uta Treder (a cura di), La perturbante, cit., p. 6. 
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sensazioni inspiegabili che le derivano a sua insaputa dall’antica Itza. Per un 

processo di metempsicosi, Itza rinasce in un albero di arancio posto nel 

giardino di Lavinia e tra l’arancio-Itza e Lavinia nasce un profondo sodalizio: 

la generosità e il coraggio dell’azteca, che ha dedicato la sua vita alla lotta 

contro gli oppressori per proteggere i deboli, rivivranno in Lavinia che sentirà 

di non poter sopportare «privilegios frente a la injusticia»
15

. Attraverso il succo 

delle arance che Lavinia berrà nell’intimità delle mura domestiche, Itza entra 

nel suo corpo e impara a orientarsi nel labirinto di immagini e suoni che 

fanno parte della vita di Lavinia: i sentimenti e le sensazioni delle due donne 

si mescolano e passano dall’una all’altra in un alternarsi di ricordi per Itza e di 

decisioni per Lavinia. L’incertezza di Lavinia nel decidere se intraprendere o 

no la via della pericolosa contestazione contro il generale dittatore è 

supportata e stimolata da Itza che ricorda le lotte coraggiose e impari contro 

la dominazione spagnola; nello stesso modo lo spavento provato da Lavinia 

alla vista delle pistole nascoste nella valigetta di pronto soccorso di Flor è 

parallela a quella provata da Itza alla vista dei cavalli spagnoli. L’uso del 

tempo e dello spazio crea un’atmosfera magica e leggendaria che sfugge alla 

norma; lo spazio a volte si restringe in una casa, in un giardino, nella 

limitatezza di un albero, nelle «entrañas selváticas de las montañas»
16

, in una 

piccola casa con un focolare in un angolo; a volte si dilata nelle distese dei 

boschi, nelle estese piantagioni di mais, nei grandi bananeti. A volte c’è 

confusione tra passato e presente, in una sospensione temporale tra la realtà 

viva dell’attualità e quella dei secoli passati. La mujer habitada «è un romanzo 

che trascende la realtà»
17

: la realtà e l’irrealtà si mescolano e si fondono 

armonicamente e attraverso la vita di due donne coraggiose che, in un 

susseguirsi di avvenimenti a volte gioiosi a volte cruenti, hanno dedicato la 

loro vita a alti ideali quali l’amore per la giustizia sociale, l’amore per la 

libertà, la compassione per i deboli e gli emarginati: l’essere donne è per loro 

il modo di partecipare alla lotta accanto agli uomini anche se in modo diverso 

perché «c’è un modo femminile di fare le cose»
18

. 

 

 

                                                            
15

 GIOCONDA BELLI, La mujer habitada, Managua, Editorial Vanguardia, 1988; Tafalla, 

Editorial Txalaparta 1997, p. 172. 
16

 Ivi, p. 48. 
17

 GIOCONDA BELLI, Intervista a Gioconda Belli di Anna Maria Torriglia, in appendice a 

G. Belli, La donna abitata, Roma. E/O 2006, p. 460. 
18

 Ivi, p. 463. 
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La casa come custode della memoria 

L’anima allegra, protagonista del divertente racconto di Elizabeth 

Bowen, si manifesta all’interno della casa che ne custodisce la memoria. In 

The cherry soul una cuoca – di cui il protagonista ignora la morte – si diverte 

a disseminare la casa di biglietti sconcertanti che «bored the somewhat 

unnecessary statement: I AM NOT HERE. To this was added, in brackets: 

“Look in the fish kettle”»
19

. Il narratore e protagonista invitato a passare alcuni 

giorni presso questa casa chiede spiegazioni riguardanti la cuoca alla vecchia 

zia che abita lì; quest’ultima, con molta naturalezza, risponde: «Of course, she 

has gone: that happened a year ago. She must have left several messages, I 

suppose»
20

. Il racconto si inserisce nel panorama novecentesco in cui la 

presenza dei fantasmi viene percepita come naturale e perde così il suo 

potere sconvolgente
21

: anche nel racconto di Elizabeth Bowen, i fantasmi si 

muovono all’interno di un ambiente quotidiano, non in un’aura misteriosa e 

perturbante come un castello ma tra le pareti domestiche. Pur trattandosi di 

una presenza incontrollabile, il sovrannaturale è accolto come cosa naturale e 

ovvia, la sua presenza è addirittura motivo di sicurezza: «Oddly enough 

(perhaps) I felt fortified: […] the cook was supplying that touch of nature I had 

missed since crossing the Rangerton-Karneys’ threshold»
22

. D’accordo con 

Farnetti, «il perturbante sembra presentarsi dunque, per una donna, come 

occasione insperata per tentare forme inaudite di rappresentazione di sé e del 

proprio desiderio: quasi che la “casa”, spazio femminile per eccellenza, 

proprio laddove la si scopra “infestata di spettri” possa essere veramente 

abitabile, convertendosi in spazio […] della libertà»
23

. Il racconto di Bowen si 

offre come dimostrazione non solo della possibilità di vivere in una casa 

occupata da un fantasma, ma anche, paradossalmente, della serenità che il 

fantasma porta con sé. Il racconto di Bowen dimostra come lo spazio chiuso 

dia vita a una sorta di bipolarità che accosta a momenti di oppressione 

momenti di liberazione portatrici di inaspettate occasioni fantastiche. 

                                                            
19

 ELIZABETH BOWEN, The cherry soul, «Listener», 24 December 1942; Michael Cox, 

(ed.), The Oxford Book of Twentieth-century Ghost Stories, Oxford-New York, Oxford 

University Press, 1996, p. 162. 
20

 Ibidem. 
21

 Sull’argomento cfr. SILVIA ZANGRANDI, Pagine infestate. I fantasmi e la tradizione 

fantastica del XX secolo, Milano, Arcipelago edizioni 2008. 
22

 Ivi, p. 164. 
23

 MONICA FARNETTI, Tutte signore di mio gusto. Profili di scrittrici contemporanee, 

Milano, La Tartaruga edizioni 2008, p. 264. 
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La casa come luogo per rivalutare la propria esistenza 

Gli spazi domestici vengono utilizzati con svariate finalità: in The 
supper at Elsinore di Karen Blixen e in Alonso e i visionari di Anna Maria 

Ortese la casa rappresenta il luogo che facilita la rivalutazione della propria 

esistenza, o meglio, per dirla con Bachelard, «esaminata negli orizzonti teorici 

più disparati, l’immagine della casa pare diventare la topografia del nostro 

essere intimo»
24

. Nel primo, il fantasma Morten De Coninck che va a trovare 

le sue due sorelle si materializza esclusivamente all’interno della casa di 

queste ultime: «there was a slight rustle in the quiet room […] they saw their 

brother standing at the end of the table. He stood there for a moment and 

nodded to them»
25

. Morten è tornato per informare (dirà: «I come from hell»; 

«I had five wives»; «in Havana I was hanged»)
26

 e per essere informato («I was 

asking about Uncle Fernand […] Is still alive? […] And Aunt Adelaide, is she 

dead too?»)
27

. Il racconto ci lascia più volte sconcertati: la presenza del 

fantasma non solo non inquieta, ma aiuta le sorelle a riflettere su situazioni e 

comportamenti che mai prima di allora avevano attratto la loro attenzione. 

Costrette a confrontarsi con qualcosa che va oltre la loro esperienza, le due 

donne rivedono il loro concetto di realtà e la loro relazione con il mondo che 

le circonda. Infatti il ritorno di Morten le aiuta a rivalutare la casa di Elsinore: 

«Was it that the house of their childhood and young days had seemed to 

them a little empty and cold, a little grave- like, until it had a ghost in it?»
28

; 

Morten le sollecita a ricordare la loro infanzia spensierata e aiuta Fanny «to 

lift at last all the deadly weight of her whole life off her»
29

, al punto che, dato 

assolutamente sconcertante, ella dichiarerà il suo disperato bisogno del 

fantasma per riuscire a dare un senso alla sua esistenza, sconvolgendo 

completamente i canoni tradizionali delle storie di fantasmi: «“Morten!” she 

cried in a long wail. “Brother! Stay! Listen! Take me with you!”»
30

. Lo spazio 

abitato non ha più esclusivo valore protettivo, ma si apre al nuovo, al diverso, 

non è «spazio indifferente, lasciato alla misura e alla riflessione del geometra: 

esso è vissuto e lo è non solo nella sua positività, ma con tutte le parzialità 

dell’immaginazione»
31

. 

                                                            
24

 GASTON BACHELARD, La poetica dello spazio, cit., p. 27. 
25

 ISAK DINESEN (KAREN BLIXEN), Seven Gothic Tales, London, Putnam 1934; 1969, p. 305. 
26

 Ivi, p. 308; 312; 319. 
27

 Ivi, p. 320. 
28

 Ivi, p. 303. 
29

 Ivi, p. 325. 
30

 Ibidem. 
31

 GASTON BACHELARD, La poetica dello spazio, cit., p. 26. 
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In Alonso e i visionari di Anna Maria Ortese si assiste all’irruzione 

dello spazio esterno nello spazio interno (quello che Lotman chiama 

“nozione di frontiera”)
32

. Stella Winter, personaggio centrale attorno al quale 

ruotano le vicende di Alonso e i visionari di Ortese, apre, sia pure con grandi 

difficoltà, la rassicurante intimità della sua casa al nuovo, all’altro, al 

difficilmente credibile. Anna Maria Ortese, in un articolo del 2 giugno 1996 

apparso su «La Stampa», spiega che per raccontare questa storia aveva 

«bisogno di un personaggio “ordinario”, senza immaginazione né grandi 

qualità umane, una donna, d’età e possidente, che ascoltava senza capirla la 

storia del puma da un altro personaggio»
33

. Questa donna si chiama Stella 

Winter Grotz; Stella, al riparo da tutto ciò che proviene dall’esterno nella sua 

bella casa di Realdina, un villaggio di frontiera, ascolta (o forse subisce) la 

storia del puma Alonso che l’amico Jimmy Op le racconta. Alonso è un 

cucciolo di puma che diventa amico inseparabile del piccolo Decio, figlio del 

professor Antonio Decimo; alla morte del bambino avvenuta in Arizona, il 

puma dal deserto viene inspiegabilmente portato in Italia da Decimo, uomo 

razionale che non ammette che un animale possa soffrire per la scomparsa di 

un bambino. L’animale morirà ma riapparirà più volte a Op e a un certo 

punto forse anche a Stella presso la sua casa. La vicenda si muove tra 

elementi reali ed elementi visionari e favolistici e si conclude con la pazzia e 

la morte di Op, convinto di essere stato anche lui causa del dolore e della 

morte del puma. Si ha la sensazione che il calore non solo tangibile racchiuso 

nella casa di Stella (con alta frequenza si legge della pace che aleggia nella 

casa, i racconti avvengono quasi sempre davanti al camino del salotto o 

davanti a una finestra ben chiusa ma che permette di vedere il vento soffiare 

tra gli alberi e il gelo all’esterno)
34

 funga da detonatore nella mente di Op e 

faccia scaturire una serie di riflessioni che, unite a una capacità non comune 

di rêverie, lo convinceranno della sua colpevolezza, ovvero il non aver tentato 

di evitare il male inferto al puma. Del resto, d’accordo con Bachelard, la casa 

«fornisce un riparo alla rêverie, protegge il sognatore […] è uno dei più 

potenti elementi di integrazione per i pensieri, i ricordi e i sogni dell’uomo»
35

. 

Alonso rappresenta i dolori del mondo, viene definito “piccolo cristo”, 

                                                            
32

 Per approfondimenti si rimanda a GUIDO GUGLIELMI, Situazioni del racconto, nell’ambito 

del seminario “Spazialità e testo letterario” tenuto il 12 marzo 2002 presso la Scuola Superiore di 

Studi Umanistici di Bologna: http://www.golemindispensabile.it/index.php?_idnodo=8697. 
33

 ANNA MARIA ORTESE, Il puma dal cuore umano, «La Stampa», 2 giugno 1996, p. 17. 
34

 Bachelard ci ricorda che l’inverno e la neve mettono in atto una negazione cosmica e 

aumentano di intensità tutti i valori di intimità. Cfr. GASTON BACHELARD, La poetica 
dello spazio, cit., p. 67. 
35

 Ivi, p. 34. 
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incarna il simbolo della mitezza e della bontà e sollecita la ricerca 

dell’armonia col mondo. Nel corso della narrazione Stella spesso vorrebbe 

allontanare da sé i pensieri che più la turbano e le situazioni alle quali non è 

in grado di dare una spiegazione razionale (non a caso, parlando di se stessa, 

dice: «tutto questo fantastico, che era cresciuto come un mostro nella vicenda, 

era la cosa più odiata da Stella Winter. Ordine, pulizia, chiarezza, qualche 

malinconia, ma non troppa, erano state la regola della sua vita»)
36

. 

Frequentemente Stella viene descritta mentre, protetta dietro ai vetri della 

finestra, vede il vento soffiare con violenza, immagine metaforica che sta a 

indicare come i fatti narrati da Op (rappresentati dal vento intenso) non la 

sfiorino. La donna, inizialmente senza passioni, fredda e distaccata, riesce, 

dopo faticoso tirocinio, a scardinare una visione del mondo falsa e cinica 

grazie alla frequentazione di Op, che rappresenta per lei la rivelazione della 

verità. Gradualmente Stella si lascerà coinvolgere dai fatti, e ciò culminerà 

nella preghiera finale nella quale Stella invoca la comprensione e il perdono 

dell’«eccelso Spirito, autore di Cuccioli e altre visioni» e a lui chiede di 

perdonare le rozzezze umane, di illuminare, salvare, consolare le creature 

della terra e di donare «la certezza di un’alba e di un’aurora che non 

finiranno più»
37

. Ciò che colpisce è che la vicenda ha come punto di partenza 

e di arrivo la casa di Stella. Nella sua casa Stella scopre una dimensione di sé 

mai esplorata; nella casa di Stella Op rielabora le vicende del puma. E ancora 

una volta ci viene in soccorso Bachelard, che sostiene che «l’essere che ha 

trovato un rifugio […] vive la casa nella sua realtà e nella sua virtualità, 

attraverso i pensieri e i sogni»
38

. 

La casa come luogo di reclusione 

Negli scritti qui convocati con frequenza la casa rappresenta un luogo di 

reclusione, come accade nella maggior parte dei racconti La cerimonia del tè in 
presenza del lupo (1995) della scrittrice iraniana Shahrnush Parsipur. Gli 

accadimenti surreali, a volte macabri, lasciano il lettore spaesato; i fatti assurdi si 

mescolano con la quotidianità e la situazione reale finisce per sconfinare con 

l’immaginario e il surreale. Un filo sottile e impalpabile lega le stravaganze 

descritte che sembrano il frutto di neuropatie dovute al male di vivere in un 

clima di oppressione; Parsipur afferma: «quando paura e persecuzione 
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superano certi limiti, le persone entrano in un mondo di fantasia»
39

. Le ragazze 

del racconto M stanno in casa, ascoltano dischi e cantano canzoni tristi: lo stare 

chiuse per loro non è dovuto ad agorafobia, ma alla costrizione di attendere un 

marito. La protagonista di L’azzurra primavera di Katmandu guarda dalla 

finestra della sua stanza un ampio giardino; è chiusa in questo spazio in 

compagnia di un cadavere devastato dagli scarafaggi, indifferente a tutto; in 

modo assurdo e straniante la donna non è affatto spaventata o preoccupata da 

questa situazione strana e irreale, solo la lettura del giornale le permette di 

evadere e di conoscere il mondo esterno. Come dice Lotman, colui che 

infrange un limite determina una modificazione. Egli cambia il quadro del 

mondo. Alla nozione spaziale di frontiera viene quindi ad aggiungersi la 

nozione, non più solo spaziale, di itinerario. L’itinerario è il movimento che 

porta da uno spazio ad un altro e rappresenta il momento dinamico, in positivo 

o in negativo, del racconto. La donna di Il doppio entra in una casa dove 

riceverà protezione da un vecchio e nel suo frutteto autunnale troverà la pace 

nella «profondità di una fossa»
40

. La ragazza del racconto Io e George Orwell 
dice: «per mantenere una parvenza di libertà personale avevo scelto una vita da 

reclusa in casa»
41

. Ma più che una libertà è una prigione perché le è precluso 

anche il balcone per il timore che qualcuno possa vederla senza chador. Lo 

spazio chiuso finisce per diventare una vera e propria marca di riconoscimento 

della figura attanziale. 

La tragica trasformazione dell’istitutrice per mano della bambina a lei 

affidata narrata da Silvina Ocampo in El diario di Porfiria Bernal
42

 avviene 

all’interno delle mura domestiche. Antonia Fielding, inglese trentenne, nel 

1930 si trova in Argentina come educatrice. La bambina a lei affidata, Porfiria, 

tiene un diario e un giorno, dopo molte insistenze, obbliga Miss Fielding a 

leggerlo. La prima spia dei poteri che la bambina possiede sono scritti in data 

28 marzo: «He inventado esta oración: Dios mío, haced que todo lo que yo 

imagine sea cierto»
43

. Da questo momento, il lettore assiste alle molteplici 

fantasie di Porfiria che ripete più volte di immaginare Miss Fielding simile a un 

gatto; il 29 settembre si legge: «Miss Fielding […] empieza a comprender el 

significado de este diario, donde tendrá que seguir ruborizándose, dócil, 
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obedeciendo al destino que yo le infligiré»
44

. L’istitutrice si rende conto con 

spavento delle capacità soprannaturali dell’adolescente e di essere la sua 

vittima; come Miss Fielding anche il lettore ha fretta di arrivare alla fine del 

diario e proprio nell’ultima pagina, quella del 26 dicembre, si assiste alla 

metamorfosi dell’istitutrice, trasformata in gatto come più volte l’aveva 

immaginata la bambina. «Miss Fielding […] no podrá traerme la taza. Se ha 

cubierto de pelos, se ha achicado […] por la ventana abierta, da un brinco […] y 

se aleja […] Me arañaba […] Ahora Miss Fielding es inofensiva y se perderá por 

las calles de Buenos Aires. Cuando la encuentre […] le gritaré, para burlarme 

de ella: “Mish Fielding, Mish Fielding”»
45

. L’evento drammatico, ovvero la 

trasformazione in felino, rappresenta per Antonia Fielding l’unica tragica 

alternativa per fuggire dalla prigione imposta da Porfiria. 

Anche le Sirene
46
 di Laura Pugno sono esseri imprigionati. Pugno rilegge 

l’archetipo del mito della sirena e lo distrugge trasformando le sirene da libere 

e adescatrici a esseri sottomessi, reclusi, dominati, adatti solo alla monta e al 

macello. Il mondo qui proposto è apocalittico: il sole nero distrugge 

l’epidermide degli umani che si devono proteggere con speciali tute, in questo 

universo esiste solo il controllo dei più potenti, gli Yakuza, che hanno 

imprigionato e che allevano una specie di animale-non animale per 

consumarne la carne. Le sirene qui descritte appartengono a una specie 

bellissima, sono creature ferocissime e dopo l’accoppiamento, voluto e guidato 

dagli uomini che somministrano loro estrogeni e altri medicinali per procurare 

l’estro, azzannano e uccidono il maschio. La carica visionaria di Pugno intende 

evidenziare la violenza dell’uomo, la «barbarie insita nella pretesa di 

assoggettare la natura […] ha per presupposto la repressione delle passioni (la 

natura interna all’uomo), e […] fa della donna e dell’animale un’immagine di 

quella stessa natura da dominare. […] In questo mondo di morituri, tutto ciò 

che è femmina-animale o femmina umana, è soggetto a un dominio totale»
47

. 

Ne L’Iguana di Anna Maria Ortese la natura doppia della protagonista, 

sospesa tra il genere umano e quello animale, si definisce in relazione ai 

luoghi domestici da lei abitati all’interno del palazzo dei Conti di Guzman 

sull’isola di Ocaña. Si tratta di «una creatura mezzo bestia, mezzo umana 

(come io vedevo buona parte dell’umanità) era al centro – e parlava in modo 

umano»
48

. La «fanciulla bestia»
49

, metà umana e metà ferina, subisce continue 
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trasformazioni a seconda dell’amore o dell’odio di cui è fatta oggetto: da 

bestia diventa donna grazie all’amore del marchese Ilario («la Iguanuccia, è 

assai cara al marchese, è parte dell’anima sua, appartiene ormai all’umana 

famiglia […] l’iguanuccia è fuori di sé dall’orgoglio e la soddisfazione»)
50

; poi 

da donna torna a essere bestia (un giorno «le portarono via i bei vestitini rosa 

e azzurri»
51

 e quando essa si guarda allo specchio, vede «il proprio muso e 

corpicino verde. Era tutta verde e brutta, un vero serpente […] era cominciata 

da quel momento ciò che i signori chiamavano la sua “malvagità”»)
52

. Isolata 

dal consesso umano, obbligata a vivere in un oscuro sottosuolo, vilipesa, 

maltrattata, trasformata in una creatura del male, i suoi sogni iridati diventano 

un cupo dolore e una disperazione terribile perché senza speranza di 

redenzione. Don Ilario, signore di Ocaña e datore di lavoro dell’Iguana, con 

durezza le impone di andare nella sua camera, «un locale, forse la legnaia, 

sotto la cucina»
53

. Il passaggio dell’Iguana da essere amato (e quindi ospite 

delle stanze migliori del palazzo) a essere odiato e temuto (e quindi relegato 

nei piani più bassi del palazzo) rappresenta a un primo livello la caduta del 

prestigio sociale, ma a un secondo livello rappresenta la presenza del rimosso, 

dell’essere oscuro che partecipa alle potenze sotterranee e come tale è bene 

metterlo a tacere nel buio di un cantina. Dalla razionalità dei piani alti della 

casa l’Iguana passa all’irrazionalità insita nelle cantine
54

. La cantina, come 

Bachelard sottolinea, partecipa alle potenze sotterranee in quanto 

rappresentante dell’inconscio. Partendo dal pensiero di Jung, il filosofo mette 

a confronto la paura di avventurarsi in soffitta a quella di scendere in cantina: 

«nella soffitta, le paure si “razionalizzano” agevolmente, nelle cantine […] 

anche la razionalizzazione è meno rapida e meno chiara, non è mai definitiva. 
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Nella soffitta, l’esperienza del giorno può sempre cancellare le paure della 

notte, nella cantina le tenebre dimorano giorno e notte»
55

. 

Anche la protagonista del romanzo di Paola Masino Nascita e morte 
della massaia narra le vicende di una figura femminile che vive buona parte 

della sua esistenza da reclusa. La scrittura del romanzo rappresenta l’occasione 

per parlare dell’impossibilità di alterare le norme maschili: neppure da morta la 

Massaia riesce a liberarsi dal ruolo di sposa e angelo del focolare. Due sono i 

temi che emergono da questo romanzo: la donna vista nel suo aspetto 

quotidiano di massaia e la donna inquieta che aspira ad altro, come sostiene 

Zancan. Come si evince dal titolo, il romanzo narra la nascita e la morte di una 

Massaia; nello sviluppo del plot si intersecano pagine di diario, sogno e visione. 

La bambina, dal «grumo di pensiero»
56

 e dall’infanzia trascorsa nel baule, entra 

nella vita adulta come vuole sua madre tramite il ballo, il matrimonio e poi, 

come padrona di casa, sovrintende il pranzo offerto ai notabili del paese. La 

nascita della donna quale massaia è accompagnata da sogni che, a differenza di 

quelli dell’infanzia che erano «tele di ragno sopra e sotto di lei»
57

, sono «un 

bucato di tele di ragno da fare»
58

. La Massaia, dopo aver tentato di emanciparsi 

lasciando la sua casa, ritorna e assume la sua parte in modo diverso: mettendosi 

a disposizione di coloro che hanno bisogno (siamo in tempo di guerra), 

allargando le sue cure domestiche al contesto sociale, realizzandosi in una 

maternità ideale attraverso le attenzioni verso tutti quelli che si rivolgeranno a 

lei. Per la Massaia «ha senso assumere la casa come uno strumento di analisi 

per l’anima umana […] Le immagini della casa […] sono in noi così come noi 

siamo in esse»
59

. La Massaia, dopo una vita passata a lavorare in casa 

nell’organizzazione del lavoro dei servi e nella supervisione della casa, renden-

dosi conto che la morte è ormai prossima, con coraggio e lucidità sovrintende 

al lavoro di architetti e muratori per far costruire il mausoleo dove riposerà 

dopo la morte, convinta che «la morte non è né qua né là: il nostro stesso 

corpo è l’unica bara, il resto non è che attributo umano per chi rimane»
60

. 

Tuttavia, anche dopo la sua morte la Massaia non sarà capace di staccarsi dai 

doveri quotidiani della sua vita terrena e inizierà a pulire e lucidare gli ottoni 

della sua tomba: lucida e rassetta e «non sa da morta staccarsi dal suo nome e 

cognome, e dalle mansioni e abitudini che quel nome e cognome conobbero in 
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vita»
61

. Anche se la parte finale è surreale e per certi versi comica, rimane 

irrisolto il dubbio che da fanciulla aveva esposto alla madre: «sei sicura che 

esiste, per me, un’altra forma migliore? E vuoi che io mi sforzi per 

raggiungerla? Non temi che il ricordo del pensiero che io abbandono mi si 

insinui poi nella vita e mi sconvolga tutta l’esistenza se io scelgo una via 

normale? Mentre se io continuo in quello, benché con sacrificio, sarò nella mia 

verità?»
62

. Sembra che neppure il mettere a nudo i propri sentimenti con la 

scrittura sia riuscito a assopire in lei l’idea di vedere gli uomini solo «in funzione 

di mariti, di padri, di fratelli, dunque di aguzzini delle donne: coloro che 

riducono le fanciulle massaie»
63

. Pur avendo messo in mostra nel romanzo 

l’immagine di una donna inquieta e in cerca di un appagamento diverso al di 

fuori della vita familiare, Masino con la Massaia ha «esteso le cure domestiche 

dal nucleo familiare all’intero contesto sociale, ed investito in questo, il 

patrimonio della famiglia»
64

. Così facendo è diventata «madre di tutti» e, come 

dice Claude Cazalé, dalla maternità biologica è passata «alle forme fantasma-

tiche di maternità che trascendono la dimensione biologica e generano, 

attraverso la scrittura, modalità inedite di vivere, di conoscere e di amare»
65

. 

Tutte le donne raccontate da Maria Luisa Bombal nella raccolta La 
última niebla

66

 sono prigioniere. Le sette storie ritraggono donne che vivono 

storie dolorose tra realtà e sogno, che spesso sono costrette ad abbandonare il 

vero amore per vivere una vita fatta di routine accanto a un uomo che non 

amano e al quale sono indifferenti. Ana María, la protagonista del racconto 

Avvolta nel sudario, si muove tra fondali dai contorni incerti, smarrita tra la vita 

e al morte. Stesa nella bara, morta ma non ancora, vede sfilare davanti a sé tutta 

la sua vita e le persone che più hanno contato per lei. Yolanda, Brigida, María 

Griselda, Anita, Silvia, Ana María, Regina sono tutte imprigionate in qualcosa: 

Yolanda è prigioniera di una malformazione che sembra un’ala; Brigida 

dell’albero che le fa ombra, scudo e consolazione; María Griselda della sua 

bellezza; Regina di un amore impossibile; Silvia di una gelosia che la consuma; 

Anita del suo orgoglio e del suo amore. La donna di La última niebla è 

prigioniera di «pequeños menesteres» e «frivolidades amenas», «obligada a 
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llorar por costumbre y sonreír por deber»
67

. Su tutti i racconti domina il senso 

di un universo bloccato, immobile, angoscioso. 

Diametralmente opposta è la condizione della protagonista del racconto 

The Tiger’s Bride presente nella raccolta The bloody chamber and other 
stories dove Angela Carter narra della giovane figlia di un giocatore d’azzardo 

senza scrupoli e sempre perdente che viene ceduta al vincitore che è una strana 

creatura (si scoprirà essere un uomo-tigre): porta sempre una maschera, lunghi 

guanti e una lunga veste lo copre dalle spalle ai piedi. Costui la vuole vedere 

per un attimo nuda, dopo di che ella sarà libera di tornare a casa e di riavere 

tutti i beni perduti dal padre. La risata fragorosa con la quale la giovane 

risponde a questa richiesta esprime non solo il suo disagio ma anche la sua 

ribellione a essere usata come oggetto di scambio e con parole appassionate e 

taglienti Carter mette in luce il poco rispetto che la società ha verso il sesso 

femminile: «all the best religions in the world state categorically that not beasts 

nor women were equipped with the flimsy, insubstantial things when the good 

Lord opened the gates of Eden and let Eve and her familiars tymble out»
68

. In 

un estremo atto di ribellione ma anche di ritorno a quell’Eden scomparso, ella 

si avvicina all’uomo-tigre e tramite le leccate della sua lingua rasposa si 

tramuterà in una bellissima belva «a nascent patina of shining hairs […] a 

beautiful fur»
69

. Come dice Bachelard, «la metamorfosi […] è il modo di 

realizzare immediatamente un atto vigoroso. Di conseguenza, la metamorfosi è 

soprattutto una metatropia, la conquista di un altro movimento, come a dire di 

un nuovo tempo»
70

. In questo processo di regressione verso la bestia-angelo, 

ella dimostra di essersi liberata dal vecchio stereotipo di donna-oggetto e di aver 

acquistato nella trasformazione voluta e non imposta una libertà inaspettata. 

La casa come proiezione di sé 

L’ultimo aspetto di cui ci occupiamo è la casa come 

proiezione/trasformazione di sé. «La vocazione per l’indagine psicologica e 

morale, la rappresentazione minuziosa d’ambienti, la ricchezza e l’acutezza 

poetica dei mezzi stilistici»
71

, come ebbe a scrivere Italo Calvino, sono il punto 

da cui partire per esaminare l’opera di Silvina Ocampo e in particolare la 

sorprendente vicenda di Cristina, protagonista del racconto La casa de 
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azucar
72

. La casa assorbe lo spirito della proprietaria precedente e lo cede alla 

nuova occupante impossessandosi di lei. Tutto ruota attorno all’acquisto di 

una casa in precedenza abitata da una donna ormai defunta che si 

impossesserà della vita della nuova inquilina. Cristina mai avrebbe voluto 

vivere in una casa non nuova: una delle sue ossessioni più radicate sta nel suo 

rifiuto di andare a vivere in case abitate precedentemente da altre persone 

poiché «el destino de los ocupantes anteriores influiría sobre su vida»
73

. 

Invece a sua insaputa insieme al marito andrà a vivere proprio in una casa già 

abitata in passato, ma così ben ristrutturata da sembrare nuova: Cristina non 

avrebbe mai dovuto scoprire la verità. Ma dopo l’arrivo dell’elegante vestito di 

velluto, misteriosamente recapitato a Cristina, il comportamento della donna 

cambia: «de alegre se convirtió en triste, de comunicativa en reservada, de 

tranquilla en nerviosa»
74

. L’incontro poi con una persona, che insistentemente 

le dice di averla conosciuta in passato e di sapere che si chiama Viola, cambia 

ancora più profondamente Cristina, la quale inizia una lenta trasformazione 

che la porterà ad assomigliare sempre più a questa fantomatica Viola. Da una 

timida domanda al marito «¿te gustaría que me llamara Violeta?»
75

, passa alla 

dichiarazione: «sospecho que estoy heredando la vida de alguien, las dichas y 

las penas, las equivocaciones y los aciertos. Estoy embrujada»
76

. Viola, 

cantante ricoverata in una clinica psichiatrica, si è impossessata di Cristina 

tramite la casa da lei abitata in precedenza e prima di morire ha giurato: 

«alguien me ha robado la vida, pero lo pagará muy caro. No tendré mi 

vestido de terciopelo, ella lo tendrá; Bruto será de ella; los hombres no se 

disfrazarán de mujer para entrar en mi casa sólo en la de ella; perderé la voz, 

que transmitiré a esa garganta indigna»
77

. Si spiegano così il ritrovamento in 

casa dell’enigmatico abito, del cane Bruto arrivato inspiegabilmente, 

dell’uomo travestito da donna che le intima di non vedere più un tal Daniele, 

dell’affermazione di Cristina «soy otra persona, tal vez más feliz que yo»
78

. 

Questa dichiarazione induce il lettore a immaginare Cristina che, diventata 

Viola, come cantante di successo conduce una vita ben diversa da quella di 

moglie tranquilla: forse lei stessa ha inconsciamente cercato questo doppio, 

forse questo alter ego è la parte sconosciuta del suo io che ora viene a galla. 
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Abbiamo detto che nel fantastico al femminile le pareti domestiche si 

aprono al nuovo, il sogno non si oppone alla veglia ma si confonde con essa e 

la donna si riconosce nel suo esser donna. La lettura del racconto di Paola 

Capriolo La grande Eulalia
79

 mostra come la realtà sfumi in una dimensione 

spazio temporale ‘altra’ che, anziché disorientarla, trasforma la sua identità, 

rappresenta il momento in cui le apparenze si rivelano ingannatrici e le ombre 

rassicuranti e solidali. La giovane contadina Eulalia, che decide di lasciare il suo 

villaggio per seguire un gruppo di attori girovaghi, subisce nel corso della 

narrazione un graduale cambiamento che la narratrice osserva puntualmente a 

partire dall’apparizione del carro misterioso nel quale Eulalia si rifugerà senza 

più uscirne. Assistiamo alla sovrapposizione di personalità e allo sdoppiamento 

di Eulalia tramite il grande specchio presente nel carro sul quale lei vive, che si 

trasforma in oggetto che media realtà e fantasia, e le figure in esso contenute 

sembrano essere il riflesso di un mondo perduto e irreale nel quale la donna si 

annulla e si perde. La ragazza sceglie la stanza degli specchi per sé e ne è a tal 

punto ammaliata da uscirne raramente e da vietarne l’accesso a chiunque. Per 

Eulalia, il fuori viene cancellato a favore della novità contenuta dall’oggetto che 

si è aperto: il fuori non significa più niente perché si è aperta la dimensione 

dell’intimità
80

. Qui il gioco infinito degli specchi non solo riflette le immagini e 

le rimanda duplicate, ma ne crea di nuove fino a far apparire un uomo perfetto 

e bellissimo. Lo specchio fermo nello spazio senza tempo del carro è quindi un 

oggetto che lascia passare l’immagine principesca in esso racchiusa, da un piano 

irreale a un piano reale; la narratrice infatti, durante una rappresentazione 

teatrale, dice: «lo vidi seduto nell’ultima fila […] mi sembrò che il mondo 

magico degli specchi avesse preso vita all’improvviso davanti ai miei occhi»
81

. In 

questo nuovo mondo avviene la trasformazione di Eulalia che diventerà la 

grande Eulalia, l’attrice che incanta gli spettatori con il suo irresistibile fascino. 

Alla fine del racconto il carro dove si rifugia definitivamente la protagonista 

rimarrà ermeticamente chiuso e le aperture non cederanno a nessun tentativo 

umano di apertura. Il codice delle leggi naturali è così irrimediabilmente 

violato: il carro con gli specchi ha intrappolato per sempre Eulalia e di lei non 

resterà che «un’immagine vaga e una storia confusa» (42). 

Un io frantumato e alienato, che non ha più rapporto con la totalità 

dell’essere viene presentato in Astra e il sottomarino di Benedetta Cappa 
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Marinetti
82

. Qui la realtà si mescola e si confonde con il sogno, genera 

immagini che vanno oltre il tempo e lo spazio tali da rendere al tempo stesso 

visibile e simultaneo il succedersi di sensazioni impossibili. Lo scritto ruota 

attorno alla vicenda amorosa di Astra e Emilio: i due giovani si incontrano 

una notte mentre in treno Astra si reca a Roma. Emilio è il comandante di un 

sottomarino che sta per partire in missione. Durante il viaggio in treno i due 

parlano e scoprono di condividere la stessa interpretazione del mondo. Inizia 

così il loro rapporto amoroso tra presentimenti, sogni, comunicazioni 

telepatiche, allucinazioni. La realtà si confonde spesso con il sogno, infatti i 

due si scrivono lettere che sono trascrizioni di sogni notturni. Il romanzo si 

conclude con un fallimento, la morte di Emilio, e un sogno di Astra, doloroso 

e angoscioso, che offre la vista di una casa accecata, abitata da un io che non 

si vede ma «se ne sente l’esistenza»
83

. L’io si divide in quattro figlie che sono le 

sue diverse emanazioni e si palesano con quattro occhi aperti sulle pareti 

della casa; le emanazioni verranno ghermite da terribili influenze esterne. «In 

un attimo senza meta» crolla la prima figlia bianca ed eterea; «nell’arruffio 

della preferenza» svanisce la seconda figlia che effonde in cerchi concentrici 

la sua anima; le scie d’oro del sole invitano a salire fino a lui la terza figlia 

dall’anima ardente; il Dubbio inghiotte la quarta figlia dopo che fu spaventata 

dall’«infinito vuoto nero del cielo»
84

. Il breve romanzo termina con 

l’immagine desolante della casa della vita accecata: «la casa altissima, 

prismatica isolata senza finestre né portone, offre ora sulla facciata dello 

spigolo tagliato quattro tondi occhi accecati e murati, irrimediabilmente» 

(215). Con il ricorso alla metafora dell’occhio cieco Benedetta evidenzia il 

disagio di una personalità in cerca di spiegazioni e risposte al dolore del 

vivere: le aspirazioni crollano e si sciolgono in cerchi concentrici finché il 

Dubbio le fagocita nell’«infinito vuoto». 

Conclusioni 

I racconti qui convocati hanno dimostrato la profonda connessione tra la 

donna e la casa. La casa non è solo il luogo dove si svolge l’intreccio, ma è 

anche il suo motore; in altri termini, la casa è l’elemento funzionale da 

subordinare alle necessità del racconto. D’accordo con Bachelard, la casa è 

simbolo di spazio protetto, conserva la memoria del passato, la dimensione 
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profonda dell’interiorità e sotto questo simbolo si proiettano le caratteristiche 

dell’identità e della realtà psicologica del soggetto e del suo adattamento, o 

non adattamento, alla realtà circostante. Per dirla con Wilson, «both domestic 

space and the novel have paradoxically constrained and liberated women’s 

ways of knowing, writing and being»
85

. Queste donne non sono più, o non 

vogliono più essere, l’angelo del focolare. Sono donne che indicano 

l’immoralità del dolore, che cercano il dialogo per alleviare, quando possibile, 

tale dolore. Il loro sguardo sul mondo, benché sia spesso afflitto, è pieno di 

amore. Sebbene vi siano diverse modalità di affrontare il fantastico e sebbene 

le scrittrici qui convenute giungano a soluzioni diverse, la rassegna compiuta 

mostra la predilezione per il modo fantastico che non rappresenta una 

possibilità di fuga dal reale, ma una modalità diversa di relazionarsi con la 

realtà. Dall’incontro con il perturbante i personaggi femminili degli scritti da 

noi esaminati escono rafforzati, aumentano consapevolezza e sicurezza di sé, 

acquisiscono la capacità di affrontare il proprio destino. 

Silvia Zangrandi 
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