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«Je suis 'espace ot je suis»
(N. Arnaud)

Introduzione

Questo studio prende le mosse da una domanda: con quali modalita le
donne s1 dedicano nel Novecento alla letteratura fantastica? In altr1 termini,
esiste un fantastico al femminile? Per rispondere sono state individuate
alcune narratrici, distanti tra loro geograficamente, culturalmente e
operativamente (nascono mn anni lontani tra loro), che coprono I'mtero
secolo. Le donne interpretano, definiscono e danno significato alla realta
sociale in modi diversi e contrastanti a seconda delle storie personali legate
alla loro eta e alla loro generazione'. La lettura del loro scritti mostra la
presenza di diversi elementi comuni: 'eccentricita della letteratura femmuinile
mtesa come essere fuort dal centro e, in ambito letterario, fuori dalla
tradizione e dal canone; la scrittura considerata come pratica di conoscenza; 1l
sogno che non si oppone alla vegha ma si confonde in essa diventando
addinittura 1l collegamento tra ci0 che ¢ tangibile e c10 che ¢ impalpabile,
funzionale a costruire un discorso sulla realta; I'apertura e la disponibilita
nella relazione con laltro da sé, con lo straniero, con 1l diverso, sia esso
essere umano, animale o vegetale, reale o appartenente a sfere diverse dal
sensibile; la collocazione dello straordinario nel quotidiano dove scenari
urbani s1 aprono a eventi che si allontanano dal reale; la donna come custode
del domestico... In questo studio soffermeremo la nostra attenzione sul valore
della spazialita e prenderemo n considerazione gl scritti in cui le vicende -
narrate da donne al quadrato, ossia da donne che, scrivendo, mettono al
centro dei loro scritti altre donne - si svolgono all'interno di ambienti
quotidiani e domestici, in abitazioni private, perché, per dirla con Pierrot, «gh
spazi privati raccontano la vita sociale delle persone e rivelano 1 loro segreti
interiori perché vi partecipano attivamente»’. Ci lasceremo trasportare dalle
suggestioni offerte da Gaston Bachelard in La poetica dello spazio poiché
condividiamo I'idea di fondo; qui infatti si tentera di «determinare 1l valore
umano degli spazi di possesso, degli spazi difesi contro forze avverse, degl
spazi amati»'. Abbiamo detto che la scrittura rappresenta un atto conoscitivo,

' Cfr. JANE PILCHER, Women of Their Time: Generation, Gender Issues and Feminism,
Aldershot, Ashgate 1995, p. 138.

* MICHELLE PERROT, G spazi del privato, in Franco Moretti (a cura di), I/ romanzo,
Temt, luoghi, eroi, vol. IV, Torino, Einaudi 2003, pp.495-519, p. 507.

* GASTON BACHELARD, La poétique de l'espace, Paris, Presses Universitaires de France,
1958; La poetica dello spazio, trad. it. di Ettore Catalano, Bari, Dedalo 1975; 2006, p. 26.
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di conseguenza questo atto porta con sé 1l paradigma del ritrovamento, «un
atto visivo intenzionato a guardare non solo intorno e dietro il sé, ma anche
nell’ambito di un pit complesso intérieur»'. L’“intérieur” al quale si riferisce
Ilaria Crotti non ¢ unicamente lo spazio dentro di sé che la sensibilita
femminile ¢ pronta a scandagliare, ma ¢ anche lo spazio occupato dai luoghi
frequentati dalle donne: mtermi di case, salotti, biblioteche... La donna ¢
mfatti la custode del domestico, 'angelo del focolare, tuttavia la casa non ¢
solo luogo di centralita narrativa ma anche i1deologica in quanto espressione
di norme maschili; nel fantastico le donne cominciano «a disabitare 'abituale
[fanno] insorgere I'insolito tra le cose familiari»’.

Non mmporta se le scrittrici qui convocate hanno dedicato la loro mtera
produzione al modo fantastico o se 'avvicinamento al modo in oggetto ha
rappresentato una deviazione dalle proprie inclinazioni letterarie. Cio che
mteressa ¢ esaminare come lo spazio domestico sia la matrice comune a tutte
agli scritti qui convocati, dalla quale far scaturire elemento fantastico. E pero
bene precisare che la scelta del fantastico non rappresenta una possibilita di
fuga dal reale, ma una modalita diversa di fare 1 conti con la realta. Per
manifestarsi, 1l fantastico esige la presenza del reale, presuppone il concetto di
realtd, richiede uno spazio noto, un fondamento di conoscenza comune: sono
proprio gh “effetti del reale” a rafforzare I'illusione di referenzialita dalla
quale prende l'avvio una situazione che presto s1 presenta disorientante
proprio a confronto con la realta’. Il racconto fantastico del Novecento
predilige luoghi familiari (interni di case, strade di citta reali) dove ambientare
le sue storie’. In questo spazio, circoscritto e conosciuto, I'introduzione

" ILARIA CROTTI, Ritrovar(si) lo spazio, in Tiziana Agostini, Adriana Chemello, Ilaria
Crotti, Ricciarda Ricorda (a cura di), Lo spazio della scrittura. Letterature comparate al
femmunile, Padova, 11 Poligrafo 2004, pp. 19-22, p. 19.

* CLOTILDE BARBARULLI, LUCIANA BRANDI, Appartenenze, resistenze e transit:
nel riflesso mquietante dello spazio domestico, n Fleonora Chiti, Monica Farnetti, Uta
Treder (a cura di), La perturbante. Die Unheimliche nella scrittura delle donne, Perugia,
Morlacchi editore 2008, pp. 149-176, p. 149.

* Secondo Lugnani, il racconto fantastico «mette in sequenza su un tronco realistico un
evento Inesplicabile che assume progressivamente fisionomia e spessore come scarto
paradigmatico mano a mano che si dimostra impossibile ridurlo a fatto strano e a pura
emergenza surrealistica e che 1l racconto fa risultare gratuito ed illecito spiegarlo mediante 1l
paradigma [...] del meraviglioso. Anziché muovere alla ricerca d’una soluzione, il fantastico le
elimina via via tutte e per questa strada lascia alla fine sussistere I'evento mesplicabile».
LUCIO LUGNANI, Per una delimitazione del «genere», in Remo Ceserani et al., La
narrazione fantastica, Pisa, Nistri-Lischi 1983, pp. 64-65.

" Ci permettiamo di rimandare al nostro studio Citta reall olire 1l reale: mcursionr del fantastico
a Milano, Venezia, Roma in Mario Barenghi, Giuseppe Langella, Gianm Turchetta (a cura di),
La citta e I'esperienza del moderno, tomo 111, Pisa, Edizioni ETS 2012, pp. 443-452.
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repentina ¢ anomala di eventi straordinari, che tuttavia pare non
appartengano ad altrt mondi possibili ma, al contrario, sembra che s1 agitino
nella vita di tutt 1 giorni, comporta un profondo senso di smarrimento:
apparizioni mspiegabili, fenomeni imprevistt minacciano le nostre abitudini e
conducono alla consapevolezza che non esiste una verita univoca, ma una
serie infinita di possibili verita che, alla fine, si rivelano tutte illusorie.

Sebbene con modalita diverse, le opere qui considerate mostrano come
la predilezione per 1l modo fantastico non rappresenti una possibilita di fuga
dal reale, ma una modalita diversa di relazionarsi con la realta. Tale
attegglamento ¢ stato messo in luce in una raccolta di saggi sulla letteratura
comparata al femminile dal titolo emblematico §/Oggettr immaginari, dove

la barra serve [...] a indicare 1l desiderio che nasce dall’'incontro-scontro della nostra
soggettivitd con 1l mondo, un desiderio di relazione che potremmo chiamare di
comparazione ¢ qualche volta utopia [...] “S/ Oggetti immaginari” esprime quindi
anche 1l desiderio che 1l soggetto opponga efficace resistenza alla minaccia
dell’oggettivazione e della reificazione.”

La casa e le donne

La coscienza dell’essere umano ¢ legata al dato spaziale: lo spazio
assimilato culturalmente e architettonicamente ¢ un elemento attivo della
coscienza umana. Lo spazio, come ci ricorda Lotman, ¢ un a priori di ogni
racconto e mn esso hanno luogo non solo le azioni, ma anche tutto cio che
non ¢ azione, ovvero le riflessioni, 1 sentimenti, le ansie del personaggi.
Partendo dal presupposto che la casa puo essere assunta come strumento di
analisi per 'anima umana’, tenteremo di fare una distinzione tra le diverse
sfaccettature che 'ambiente domestico puo assumere n relazione all’essere
femminile che lo abita. Per dirla con Lotman, il mondo creato dall’essere
umano riproduce la sua idea della struttura globale del mondo. A cio ¢
collegata I'elevata simbolicita di c10 che, in un modo o nell’altro, & relativo
allo spazio abitativo da lui creato”. Infatti, generalmente 1 racconti si
caratterizzano per le avventure vissute da uno o piu personaggl all'interno di
uno spazio che le rende possibili. Sandra Gilbert e Susan Gubar evidenziano
la frequenza di metafore spaziali nella letteratura scritta da donne che
testimonia I'ansia femminile nei confronti dello spazio vissuto. «Anxieties

* LIANA BORGHI, RITA SVANDRLIK (a cura di), §/Oggetti immaginari. Letterature
comparate al femminile, Urbino, Quattroventi 1996, pp. 15, 58.

* Cfr. GASTON BACHELARD, La poetica dello spazio, cit., p. 28.

“ JURI] LOTMAN, 1/ girotondo delle muse. Saggi sulla semiotica delle arti ¢ della
rappresentazione, a cura di Silvia Burini, Bergamo, Moretti e Vitali 1998, pp. 38-50.
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about space sometimes seem to dominate the literature of both nineteenth-
century women and their twentieth-century descendants»”". Come sostiene
Rita Wilson, «while in nineteenth-century fiction home-spaces usually
represent bounded, private (feminine) spaces m opposition to public
(masculine) spaces, many twentieth-century women writers use their gender
position to transform domestic space into a place of possibility»". In effetti, gli
scritti qui convocati sono la dimostrazione che la tematica ¢ presente tra
scrittrict diverse tra loro per provenienza, interessi e operativita. St ha quasi la
sensazione che I'mmaginario narrativo femminile debba necessariamente
confrontarsi con gli archetipi secolari che associano il corpo della donna
all'immagine di ambienti chiusi come la casa, la stanza... Come vedremo c1
sono donne che vivono sempre neglh stessi spazi, altre che sporadicamente
lasciano la tranquillita della loro casa, altre ancora che vivono 11 mondo
esterno. Anche quest’'ultime, pero, pur percorrendo il mondo, non ne
prendono possesso e portano con sé 1l loro spazio privato. «Houses reveal the
sense of inadequacy that women experience, and thus become a metaphor
for their displaced identities»”. Questo lavoro, per ovvie ragioni di spazio,
potra prendere in considerazione solo un numero esiguo di scritti. In essi la
casa s1 offrira a seconda der casi come occasione di maturazione, come
custode della memoria, come luogo di reclusione, come proiezione di sé.

La casa come occasione di maturazione

L’ Unhermliche freudiano, punto nevralgico dal quale far partire ogni
riflessione sulla produzione fantastica, si dimostra insufficiente a trattare del
fantastico al femminile poiché 1l fantastico delle donne sta «nello spazio
dell’'utopia, della liberta e del divenire»". Il romanzo di Gioconda Belli, La
muyer habitada si offre come dimostrazione della possibilita di maturazione e
di crescita offerta dalla casa. Qui si intrecciano e parallelamente si svolgono le
storie di due donne: Itza e Lavinia. Il lontano passato dell’azteca Itza rivive
nel presente della giovane ¢ moderna Lavinia che trae forza e coraggio dalle

" SANDRA M. GILBERT, SUSAN GUBAR, 7he Madwoman in the Attc: The Woman
Writer and the Nineteenth-Century Literary Imagination, New Haven, Yale University Press
1979, p. 83.

“ RITA WILSON, Location, Location, Location: the Topos of the House in the Narratives
of Contemporary Italian Women Wiiters, iIn Adalgisa Giorgio and Julia Waters (eds.),
Women’s Writing in Western Furope. Gender, Generation and Legacy, Newcastle,
Cambridge Scholars Publishing 2007, pp. 331-346: pp. 331-332.

" 1Ivi, p. 334.

" UTA TREDER, ELEONORA CHITI, I})/a perturbante: una questione di genere, in
Eleonora Chiti, Monica Farnetti, Uta Treder (a cura di), La perturbante, cit., p. 6.
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sensazioni nspiegabili che le derivano a sua insaputa dall’antica Itza. Per un
processo di metempsicosi, Itza rinasce in un albero di arancio posto nel
giardino di Lavinia e tra 'arancio-Itza e Lavima nasce un profondo sodalizio:
la generosita e il coraggio dell’azteca, che ha dedicato la sua vita alla lotta
contro gli oppressori per proteggere 1 deboli, rivivranno in Lavinia che sentira
di non poter sopportare «privilegios frente a la injusticia»”. Attraverso 1l succo
delle arance che Lavima berra nell'imtimita delle mura domestiche, Itza entra
nel suo corpo e impara a orientarsi nel labirinto di immagini e suoni che
fanno parte della vita di Lavinia: 1 sentimenti e le sensazioni delle due donne
s1 mescolano e passano dall’'una all’altra in un alternarsi di ricordi per Itza e di
decision1 per Lavinia. L'incertezza di Lavinia nel decidere se traprendere o
no la via della pericolosa contestazione contro 1l generale dittatore ¢
supportata e stimolata da Itza che ricorda le lotte coraggiose e impari contro
la domimazione spagnola; nello stesso modo lo spavento provato da Lavinia
alla vista delle pistole nascoste nella valigetta di pronto soccorso di Flor ¢
parallela a quella provata da Itza alla vista dei cavalli spagnoli. L'uso del
tempo e dello spazio crea un’atmosfera magica e leggendaria che sfugge alla
norma; lo spazio a volte si restringe i una casa, in un glardino, nella
limitatezza di un albero, nelle «entranas selvaticas de las montanas»", in una
piccola casa con un focolare in un angolo; a volte si dilata nelle distese dei
boschi, nelle estese piantagioni di mais, nei grandi bananeti. A volte c’e
confusione tra passato e presente, In una sospensione temporale tra la realta
viva dell’attualita e quella dei secoli passati. La mujer habitada «¢ un romanzo
che trascende la realta»"”: la realta e l'irrealtd si mescolano e si fondono
armonicamente e attraverso la vita di due donne coraggiose che, mn un
susseguirsi di avvenimenti a volte gioiosi a volte cruenti, hanno dedicato la
loro vita a alti ideali quali 'amore per la glustizia sociale, 'amore per la
liberta, la compassione per 1 deboli e gli emarginati: I'essere donne ¢ per loro
il modo di partecipare alla lotta accanto agli uomini anche se in modo diverso
perché «c’¢ un modo femminile di fare le cose»".

" GIOCONDA BELLI, La muyer habitada, Managua, Editorial Vanguardia, 1988; Tafalla,
Editorial Txalaparta 1997, p. 172.

“ Ivi, p. 48.

" GIOCONDA BELLI, Intervista a Gioconda Belli di Anna Maria Torriglia, in appendice a
G. Belli, La donna abitata, Roma. E/O 2006, p. 460.

" Ivi, p. 463.
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La casa come custode della memoria

L’anima allegra, protagonista del divertente racconto di Elizabeth
Bowen, s1 manifesta all'interno della casa che ne custodisce la memoria. In
The cherry soul una cuoca - di cui 1l protagonista ignora la morte - s1 diverte
a disseminare la casa di bighetti sconcertanti che «bored the somewhat
unnecessary statement: I AM NOT HERE. To this was added, in brackets:
“Look in the fish kettle”»". Il narratore e protagonista invitato a passare alcuni
glorni presso questa casa chiede spiegazioni riguardanti la cuoca alla vecchia
zia che abita li; quest’ultima, con molta naturalezza, risponde: «Of course, she
has gone: that happened a year ago. She must have left several messages, I
suppose»”. Il racconto si inserisce nel panorama novecentesco in cui la
presenza dei fantasmi viene percepita come naturale e perde cosi 1l suo
potere sconvolgente™: anche nel racconto di Elizabeth Bowen, i fantasmi si
muovono all'interno di un ambiente quotidiano, non in un’aura misteriosa e
perturbante come un castello ma tra le pareti domestiche. Pur trattandosi di
una presenza incontrollabile, il sovrannaturale ¢ accolto come cosa naturale e
owia, la sua presenza ¢ addirttura motivo di sicurezza: «Oddly enough
(perhaps) I felt fortified: [...] the cook was supplying that touch of nature I had
missed since crossing the Rangerton-Karneys’ threshold»”. D’accordo con
Farnetti, «l perturbante sembra presentarsi dunque, per una donna, come
occasione nsperata per tentare forme naudite di rappresentazione di sé e del
proprio desiderio: quasi che la “casa”, spazio femminile per eccellenza,
proprio laddove la si scopra “Infestata di spettr1” possa essere veramente
abitabile, convertendosi in spazio [...] della liberta»”. Il racconto di Bowen si
offre come dimostrazione non solo della possibilita di vivere in una casa
occupata da un fantasma, ma anche, paradossalmente, della serenita che 1l
fantasma porta con sé. Il racconto di Bowen dimostra come lo spazio chiuso
dia vita a una sorta di bipolarita che accosta a momenti di oppressione
momenti di liberazione portatrici di inaspettate occasioni fantastiche.

“ ELIZABETH BOWEN, The cherry soul, «Listener», 24 December 1942; Michael Cox,
(ed.), The Oxtord Book of Twentieth-century Ghost Stories, Oxford-New York, Oxford
University Press, 1996, p. 162.

* Ibidem.

* Sull’argomento cfr. SILVIA ZANGRANDI, Pagine infestate. I fantasmi e la tradizione
fantastica del XX secolo, Milano, Arcipelago edizioni 2008.

* Ivi, p. 164.

* MONICA FARNETTI, Tutte signore di mio gusto. Profili di scrittrici contemporanee,
Milano, La Tartaruga edizioni 2008, p. 264.
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La casa come luogo per rivalutare la propria esistenza

Gl spazi domestici vengono utilizzati con svariate finalita: in 7he
supper at Llsinore di Karen Blixen e in Alonso e 1 visionari di Anna Maria
Ortese la casa rappresenta il luogo che facilita la rivalutazione della propria
esistenza, o meglio, per dirla con Bachelard, «esaminata negl orizzonti teorici
piu disparati, 'immagine della casa pare diventare la topograha del nostro
essere intimo»"'. Nel primo, il fantasma Morten De Coninck che va a trovare
le sue due sorelle si materializza esclusivamente all'interno della casa di
queste ultime: «there was a slight rustle in the quiet room [...] they saw their
brother standing at the end of the table. He stood there for a moment and
nodded to them»”. Morten ¢ tornato per informare (dira: «I come from hell»;
«I had five wives»; «in Havana I was hanged»)” e per essere informato («I was
asking about Uncle Fernand [...] Is stll alive? [...] And Aunt Adelaide, is she
dead too?»)”. 1l racconto ci lascia piu volte sconcertati: la presenza del
fantasma non solo non inquieta, ma aiuta le sorelle a riflettere su situazioni e
comportamenti che mai prima di allora avevano attratto la loro attenzione.
Costrette a confrontarsi con qualcosa che va oltre la loro esperienza, le due
donne rivedono 1l loro concetto di realta e la loro relazione con 1l mondo che
le circonda. Infatti il ritorno di Morten le aluta a rivalutare la casa di Elsinore:
«Was it that the house of their childhood and young days had seemed to
them a little empty and cold, a little grave- like, until it had a ghost in it?»";
Morten le sollecita a ricordare la loro infanzia spensierata e aiuta Fanny «to
lift at last all the deadly weight of her whole life off her»”, al punto che, dato
assolutamente sconcertante, ella dichiarera 1l suo disperato bisogno del
fantasma per riuscire a dare un senso alla sua esistenza, sconvolgendo
completamente 1 canoni tradizionali delle storie di fantasmi: «“Morten!” she
cried in a long wail. “Brother! Stay! Listen! Take me with you!”»". Lo spazio
abitato non ha piu esclusivo valore protettivo, ma si apre al nuovo, al diverso,
non ¢ «spazio indifferente, lasciato alla misura e alla riflessione del geometra:
esso € vissuto e lo € non solo nella sua positivita, ma con tutte le parzialita
dell'immaginazione».

* GASTON BACHELARD, La poetica dello spazio, cit., p. 27.

“ ISAK DINESEN (KAREN BLIXEN), Seven Gothic Tales, London, Pumam 1934; 1969, p. 305.
* Ivi, p. 308; 312; 319.

7 1vi, p. 320.

* 1vi, p. 303.

* Ivi, p. 325.

* Ibidem.

" GASTON BACHELARD, La poetica dello spazio, cit., p. 26.
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In Alonso e 1 visionari di Anna Maria Ortese s1 assiste all’irruzione
dello spazio esterno nello spazio mterno (quello che Lotman chiama
“nozione di frontiera”)”. Stella Winter, personaggio centrale attorno al quale
ruotano le vicende di Alonso e 1 visionari di Ortese, apre, sia pure con grandi
difficolta, la rassicurante mtimita della sua casa al nuovo, all’altro, al
difficilmente credibile. Anna Maria Ortese, in un articolo del 2 giugno 1996
apparso su «lla Stampa», spiega che per raccontare questa storia aveva
«bisogno di un personaggio “ordinario”, senza immaginazione né grandi
qualita umane, una donna, d’eta e possidente, che ascoltava senza capirla la
storia del puma da un altro personaggio»”. Questa donna si chiama Stella
Winter Grotz; Stella, al riparo da tutto c10 che proviene dall’esterno nella sua
bella casa di Realdina, un villaggio di frontiera, ascolta (o forse subisce) la
storta del puma Alonso che I'amico Jimmy Op le racconta. Alonso ¢ un
cucciolo di puma che diventa amico inseparabile del piccolo Decio, figho del
professor Antonio Decimo; alla morte del bambino avvenuta in Arizona, 1l
puma dal deserto viene inspiegabilmente portato in Italia da Decimo, uomo
razionale che non ammette che un animale possa soffrire per la scomparsa di
un bambino. I’animale morird ma riapparira piu volte a Op e a un certo
punto forse anche a Stella presso la sua casa. La vicenda s1 muove tra
elementi reali ed elementi visionari e favolistici e si conclude con la pazzia e
la morte di Op, convinto di essere stato anche lur causa del dolore e della
morte del puma. Si ha la sensazione che 1l calore non solo tangibile racchiuso
nella casa di Stella (con alta frequenza si legge della pace che aleggia nella
casa, 1 racconti avvengono quasi sempre davanti al camino del salotto o
davanti a una finestra ben chiusa ma che permette di vedere 1l vento sofhare
tra gli alberi e 1l gelo all’esterno)” funga da detonatore nella mente di Op e
faccia scaturire una serie di riflessioni che, unite a una capacita non comune
di réverie, lo convinceranno della sua colpevolezza, ovvero 1l non aver tentato
di evitare 1l male mnferto al puma. Del resto, d’accordo con Bachelard, la casa
«fornisce un riparo alla réverie, protegge 1l sognatore [...|] ¢ uno dei piu
potenti elementi di integrazione per 1 pensieri, 1 ricordi e 1 sogni dell'uomo»”.
Alonso rappresenta 1 dolori del mondo, viene definito “piccolo cristo”,

* Per approfondimenti si imanda a GUIDO GUGLIELMI, Situazioni del racconto, nell’ambito
del seminario “Spazialita e testo letterario” tenuto il 12 marzo 2002 presso la Scuola Superiore di
Studi Umanistici di Bologna: http://www.golemindispensabile.it/index.php?_idnodo=8697.

* ANNA MARIA ORTESE, 1/ puma dal cuore umano, «La Stampa», 2 giugno 1996, p. 17.

* Bachelard ci ricorda che I'inverno e la neve mettono in atto una negazione cosmica €
aumentano di intensita tutti 1 valori di mtimita. Cfr. GASTON BACHELARD, La poetica
dello spazio, cit., p. 67.

“Ivi, p. 34.



10 TESTOESENSO N.13/2012

mcarna 11 simbolo della mitezza e della bonta e sollecita la ricerca
dell’armonia col mondo. Nel corso della narrazione Stella spesso vorrebbe
allontanare da sé 1 pensieri che piu la turbano e le situazioni alle quali non ¢
i grado di dare una spiegazione razionale (non a caso, parlando di se stessa,
dice: «tutto questo fantastico, che era cresciuto come un mostro nella vicenda,
era la cosa pii odiata da Stella Winter. Ordine, pulizia, chiarezza, qualche
malinconia, ma non troppa, erano state la regola della sua vita»)”.
Frequentemente Stella viene descritta mentre, protetta dietro ai vetri della
finestra, vede 1l vento soffiare con violenza, immagine metaforica che sta a
mdicare come 1 fatti narrati da Op (rappresentati dal vento intenso) non la
shiorino. La donna, inizialmente senza passioni, fredda e distaccata, riesce,
dopo faticoso tirocinio, a scardinare una visione del mondo falsa e cinica
grazie alla frequentazione di Op, che rappresenta per lei la rivelazione della
verita. Gradualmente Stella si lascera coinvolgere dai fatt, e cio culminera
nella preghiera finale nella quale Stella invoca la comprensione e 1l perdono
dell’«eccelso Spirito, autore di Cuccioli e altre visioni» e a lui chiede di
perdonare le rozzezze umane, di illuminare, salvare, consolare le creature
della terra e di donare «la certezza di un’alba e di un’aurora che non
finiranno pit»”. Cio che colpisce ¢ che la vicenda ha come punto di partenza
e di arrivo la casa di Stella. Nella sua casa Stella scopre una dimensione di sé
mai esplorata; nella casa di Stella Op rielabora le vicende del puma. E ancora
una volta c¢1 viene mn soccorso Bachelard, che sostiene che «’essere che ha
trovato un rifugio [...] vive la casa nella sua realta e nella sua virtualita,
attraverso 1 pensierl € 1 sogni»".

La casa come luogo di reclusione

Negli scritti qui convocati con frequenza la casa rappresenta un luogo di
reclusione, come accade nella maggior parte dei racconti La certmonia del té in
presenza del lupo (1995) della scrittrice iraniana Shahrnush Parsipur. Gl
accadimenti surreall, a volte macabri, lasciano 1l lettore spaesato; 1 fatti assurdi si
mescolano con la quotidianita e la situazione reale finisce per sconfinare con
I'immaginario e 1l surreale. Un filo sottile e mmpalpabile lega le stravaganze
descritte che sembrano 1l frutto di neuropatiec dovute al male di vivere in un
cma di oppressione; Parsipur afferma: «quando paura e persecuzione

* ANNA MARIA ORTESE, Alonso e 1 vistonari, Milano, Adelphi 1996, p. 174.
7 1vi, p. 245.
* GASTON BACHELARD, La poetica dello spazio, cit., p. 33.
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superano certi limiti, le persone entrano in un mondo di fantasia»”. Le ragazze
del racconto M stanno 1n casa, ascoltano dischi e cantano canzoni tristi: lo stare
chiuse per loro non ¢ dovuto ad agorafobia, ma alla costrizione di attendere un
marito. La protagonista di L azzura primavera di Katmandu guarda dalla
finestra della sua stanza un ampio giardino; ¢ chiusa I questo spazio in
compagnia di un cadavere devastato dagh scarafaggi, indifferente a tutto; in
modo assurdo e straniante la donna non ¢ affatto spaventata o preoccupata da
questa situazione strana e irreale, solo la lettura del giornale le permette di
evadere e di conoscere 1l mondo esterno. Come dice Lotman, colui che
mfrange un hmite determina una modificazione. Egli cambia 1l quadro del
mondo. Alla nozione spaziale di frontiera viene quindi ad aggiungersi la
nozione, non piu solo spaziale, di itinerario. Litinerario ¢ 1l movimento che
porta da uno spazio ad un altro e rappresenta 1l momento dinamico, in positivo
o 1n negativo, del racconto. La donna di 1/ doppro entra m una casa dove
ricevera protezione da un vecchio e nel suo frutteto autunnale trovera la pace
nella «profondita di una fossa»”. La ragazza del racconto fo e George Orwell
dice: «per mantenere una parvenza di liberta personale avevo scelto una vita da
reclusa in casa»". Ma pit che una liberta ¢ una prigione perché le ¢ precluso
anche 1l balcone per il timore che qualcuno possa vederla senza chador. Lo
spazio chiuso finisce per diventare una vera e propria marca di riconoscimento
della figura attanziale.

La tragica trasformazione dell’istitutrice per mano della bambina a le1
alfidata narrata da Silvina Ocampo in E/ diario di Porfiria Bernal® avviene
allinterno delle mura domestiche. Antoma Fielding, inglese trentenne, nel
1930 si trova in Argentina come educatrice. L.a bambina a lei affidata, Porfiria,
tiene un diario e un giorno, dopo molte insistenze, obbliga Miss Fielding a
leggerlo. La prima spia de1 poteri che la bambina possiede sono scritti in data
28 marzo: «He inventado esta oracion: Dios mio, haced que todo lo que yo
Imagine sea cierto»". Da questo momento, il lettore assiste alle molteplici
fantasie di Porfiria che ripete piu volte di immaginare Miss Fielding simile a un
gatto; 11 29 settembre si legge: «Miss Fielding [...] empieza a comprender el
significado de este diario, donde tendra que seguir ruborizindose, docil,

* SHAHRNUSH PARSIPUR, La cerimonia del té in presenza del lupo, trad. it di Paola
Roveda e Afshin Nassiri, Milano, Tranchida 2011, p. 105.

“ Ivi, p. 30.

" Ivi, p. 102.

* SILVINA OCAMPO, El diario de Porfiria Bernal, in Cuentos completos, 2 voll., vol. 1,
Buenos Aires, Emecé editores 1999.

“ Ivi, p. 464.
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obedeciendo al destino que yo le infligiré»". 1 istitutrice si rende conto con
spavento delle capacita soprannaturali dell’adolescente e di essere la sua
vittima; come Miss Fielding anche 1l lettore ha fretta di arrivare alla fine del
diario e proprio nell'ultima pagma, quella del 26 dicembre, si assiste alla
metamorfost dell’istitutrice, trasformata n gatto come piu volte 'aveva
mmmaginata la bambina. «Miss Fielding [...] no podrd tracrme la taza. Se ha
cubierto de pelos, se ha achicado [...] por la ventana abierta, da un brinco [...] y
se aleja [...] Me aranaba [...] Ahora Miss Fielding es inofensiva y se perdera por
las calles de Buenos Aires. Cuando la encuentre [...] le gritaré, para burlarme
de ella: “Mish Fielding, Mish Fielding”»". L’evento drammatico, ovvero la
trasformazione i felino, rappresenta per Antonia Fielding I'unica tragica
alternativa per fuggire dalla prigione imposta da Porfiria.

Anche le Sirene” di Laura Pugno sono esserl imprigionati. Pugno rilegge
I'archetipo del mito della sirena e lo distrugge trasformando le sirene da libere
e adescatrici a esser1 sottomessl, reclusi, dominati, adatti solo alla monta e al
macello. II mondo qu proposto ¢ apocalittico: 11 sole nero distrugge
I’epidermide degli umani che si devono proteggere con speciali tute, in questo
universo esiste solo 1 controllo der pmi potenti, gli Yakuza, che hanno
mprigionato ¢ che allevano una specie di ammale-non anmmale per
consumarne la carne. Le sirene qui descritte appartengono a una specie
bellissima, sono creature ferocissime e dopo I'accoppiamento, voluto e guidato
dagli uvomini che somministrano loro estrogeni e altri medicinali per procurare
I’estro, azzannano e uccidono 1l maschio. La carica visionaria di Pugno itende
evidenziare la violenza dell'uomo, la «barbarie insita nella pretesa di
assoggettare la natura [...] ha per presupposto la repressione delle passiom (la
natura interna all’'uomo), e [...] fa della donna e dell’animale un’immagine di
quella stessa natura da dominare. [...] In questo mondo di morituri, tutto cio

7

che ¢ femmina-animale o femmina umana, ¢ soggetto a un dominio totale»".

Ne L’Iguana di Anna Maria Ortese la natura doppia della protagonista,
sospesa tra 1l genere umano e quello anmimmale, s1 definisce in relazione ai
luoghi domestici da ler abitati all'interno del palazzo deir Conti di Guzman
sull'isola di Ocana. Si tratta di «una creatura mezzo bestia, mezzo umana
(come 10 vedevo buona parte dell'umanita) era al centro - e parlava in modo
umano»". La «fanciulla bestia»”, meta umana e meta ferina, subisce continue

" Ivi, p. 468.

" 1Ivi, p. 472.

“LAURA PUGNO, Sirene, Torino, Finaudi 2007.

" CARLA BENEDETTI, Sirene in catene, «L’espresso», 15 giugno 2007.

* ANNA MARIA ORTESE, Corpo celeste, Milano, Adelphi 1997; 2007, pp. 48-49.
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trasformazioni a seconda dell’amore o dell’odio di cui & fatta oggetto: da
bestia diventa donna grazie all’amore del marchese Ilario (da Iguanuccia, &
assal cara al marchese, ¢ parte dell’anima sua, appartiene ormai all'umana
famiglia [...] 'iguanuccia ¢ fuori di sé dall’orgoglio e la soddisfazione»)™; poi
da donna torna a essere bestia (un giorno «le portarono via 1 bei vestitini rosa
e azzurrh»” e quando essa s1 guarda allo specchio, vede «l proprio muso e
corpicino verde. Era tutta verde e brutta, un vero serpente [...] era cominciata
da quel momento cio che 1 signori chiamavano la sua “malvagita”»)”. Isolata
dal consesso umano, obbligata a vivere in un oscuro sottosuolo, vilipesa,
maltrattata, trasformata in una creatura del male, 1 suoi sogni iridati diventano
un cupo dolore e una disperazione terribile perché senza speranza di
redenzione. Don Ilario, signore di Ocana e datore di lavoro dell’Iguana, con
durezza le impone di andare nella sua camera, «un locale, forse la legnaia,
sotto la cucina»™. 1l passaggio dell’lguana da essere amato (e quindi ospite
delle stanze miglior del palazzo) a essere odiato e temuto (e quindi relegato
nel piani piu bassi del palazzo) rappresenta a un primo livello la caduta del
prestigio sociale, ma a un secondo livello rappresenta la presenza del rimosso,
dell’essere oscuro che partecipa alle potenze sotterranee e come tale ¢ bene
metterlo a tacere nel buio di un cantina. Dalla razionalita de1r piani alti della
casa I'Iguana passa all’irrazionalita insita nelle cantine”. La cantina, come
Bachelard sottolinea, partecipa alle potenze sotterranee In quanto
rappresentante dell’inconscio. Partendo dal pensiero di Jung, il filosofo mette
a confronto la paura di avventurarsi in soffitta a quella di scendere in cantina:
«nella soffitta, le paure s1 “razionalizzano” agevolmente, nelle cantine [...]
anche la razionalizzazione ¢ meno rapida e meno chiara, non ¢ mai definitiva.

“ ANNA MARIA ORTESE, L’[guana, Firenze, Vallecchi 1965; Milano, Adelphi 1986, p.
78. Ortese difende il connubio bestia-anima, femminilita-sapienza e mette in campo un
soggetto che si presenta bestia ma che dentro di sé ¢ un essere umano, dualismo che si
esplicita come dissidio fra natura e societa. Ortese mette in luce le difficolta affrontate da lei
perché era «uno scrittore-donna, una bestia che parla», considerata come tutto il genere
femminile, priva di «anima e giudizio della mente», ma aggiunge che a cido «non crede
neppure la Sirenetta, se volle un’anima a costo della felicita; e mori per averla e salire le scale
del Cielo» (ANNA MARIA ORTESE, Corpo celeste, cit., p. 51).

" ANNA MARIA ORTESE, L’Iguana, cit., p. 124.

v, p. 126.

*1vi, p. 127.

" Ivi, p. 33.

* Si pensi alla. Commedia di Dante dove lo spazio ha un orientamento verticale e il basso &
marcato negativamente (il male e il peccato stanno 1i).
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Nella soffitta, 'esperienza del giorno puo sempre cancellare le paure della
notte, nella cantina le tenebre dimorano giorno e notte»”.

Anche la protagonista del romanzo di Paola Masmo Nascita e morte
della massaia narra le vicende di una figura femmuinile che vive buona parte
della sua esistenza da reclusa. La scrittura del romanzo rappresenta ’occasione
per parlare dell'impossibilita di alterare le norme maschili: neppure da morta la
Massaia riesce a liberarsi dal ruolo di sposa e angelo del focolare. Due sono 1
temi che emergono da questo romanzo: la donna vista nel suo aspetto
quotidiano di massaia ¢ la donna inquieta che aspira ad altro, come sostiene
Zancan. Come s1 evince dal titolo, 1l romanzo narra la nascita e la morte di una
Massaia; nello sviluppo del plot s1 intersecano pagine di diario, sogno e visione.
La bambina, dal «grumo di pensiero»” e dall'infanzia trascorsa nel baule, entra
nella vita adulta come vuole sua madre tramite 1l ballo, 11 matrimonio e poi,
come padrona di casa, sovrintende 1l pranzo offerto ai notabili del paese. La
nascita della donna quale massaia ¢ accompagnata da sogni che, a differenza di
quelli dell’infanzia che erano «tele di ragno sopra e sotto di lei»”, sono «un
bucato di tele di ragno da fare»™. La Massaia, dopo aver tentato di emanciparsi
lasciando la sua casa, ritorna e assume la sua parte in modo diverso: mettendosi
a disposizione di coloro che hanno bisogno (siamo in tempo di guerra),
allargando le sue cure domestiche al contesto sociale, realizzandosi in una
maternita 1deale attraverso le attenzioni verso tutti quelli che si rivolgeranno a
le1. Per la Massaia «ha senso assumere la casa come uno strumento di analisi
per 'anima umana [...] Le immagini della casa [...] sono in noi cosi come noi
siamo In esse»”. La Massala, dopo una vita passata a lavorare In casa
nell’organizzazione del lavoro dei servi e nella supervisione della casa, renden-
dosi conto che la morte ¢ ormai prossima, con coraggio e lucidita sovrintende
al lavoro di architetti e murator1 per far costruire il mausoleo dove riposera
dopo la morte, convinta che «la morte non ¢ né qua né la: il nostro stesso
corpo ¢ l'unica bara, il resto non ¢ che attributo umano per chi rimane»".
Tuttavia, anche dopo la sua morte la Massaia non sara capace di staccarsi dai
doveri quotidiani della sua vita terrena e niziera a pulire e lucidare gl ottoni
della sua tomba: lucida e rassetta e «<non sa da morta staccarsi dal suo nome e
cognome, ¢ dalle mansioni e abitudini che quel nome e cognome conobbero i

" GASTON BACHELARD, La poetica dello spazo, cit., p. 47.

" PAOLA MASINO, Nascita e morte della massaia, Milano, Bompiani 1945; Milano, Isbn
edizioni 2009, p. 6.

7 1vi, p. 8.

" Ivi, p. 49.

” GASTON BACHELARD, La poetica dello spazio, cit., p. 27.

* PAOLA MASINO, Nascita e morte della massaia, cit., p. 242.
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vita»". Anche se la parte finale ¢ surreale e per certi versi comica, rimane
rrisolto 11 dubbio che da fanciulla aveva esposto alla madre: «se1 sicura che
esiste, per me, un’altra forma miglore? E vuol che 10 mu sforzi per
raggiungerla? Non temi che 1l ricordo del pensiero che 10 abbandono mi si
msinul pol nella vita e mi sconvolga tutta 'esistenza se 10 scelgo una via
normale? Mentre se 10 continuo in quello, benché con sacrificio, saro nella mia
verita?»”, Sembra che neppure il mettere a nudo 1 propri sentimenti con la
scrittura sia riuscito a assopire 1n lei I'idea di vedere gh uomini solo «in funzione
di mariti, di padri, di fratelli, dunque di aguzzimi delle donne: coloro che
riducono le fanciulle massaie»”. Pur avendo messo in mostra nel romanzo
I'immagine di una donna inquieta e m cerca di un appagamento diverso al di
fuori della vita familiare, Masino con la Massaia ha «esteso le cure domestiche
dal nucleo familiare all’intero contesto sociale, ed investito n questo, 1l
patrimonio della famiglia»”'. Cosi facendo ¢ diventata «madre di tutti» €, come
dice Claude Cazalé, dalla maternita biologica ¢ passata «alle forme fantasma-
tiche di maternita che trascendono la dimensione biologica e generano,
attraverso la scrittura, modalita inedite di vivere, di conoscere e di amare»”.
Tutte le donne raccontate da Maria Luisa Bombal nella raccolta La
tltima niebla” sono prigioniere. Le sette storie ritraggono donne che vivono
storie dolorose tra realta e sogno, che spesso sono costrette ad abbandonare 1l
vero amore per vivere una vita fatta di routine accanto a un uomo che non
amano e al quale sono indifferenti. Ana Maria, la protagonista del racconto
Awvolta nel sudario, st muove tra fondali dai contorni incerti, smarrita tra la vita
e al morte. Stesa nella bara, morta ma non ancora, vede sfilare davanti a sé tutta
la sua vita e le persone che pitt hanno contato per lei. Yolanda, Brigida, Maria
Griselda, Anita, Silvia, Ana Maria, Regina sono tutte imprigionate in qualcosa:
Yolanda ¢ prigioniera di una malformazione che sembra un’ala; Brigida
dell’albero che le fa ombra, scudo e consolazione; Maria Griselda della sua
bellezza; Regina di un amore impossibile; Silvia di una gelosia che la consuma;
Anita del suo orgoglio e del suo amore. La donna di La wdltima niebla ¢
prigioniera di «pequenos menesteres» e «rivolidades amenas», «obligada a

" Ivi, p. 264.

“Ivi, p. 19.

“ Ivi, p. 232.

* MARINA ZANCAN, 1/ destino di essere donna, in Paola Masino, Nascita e morte della
massaia, cit., p. 282.

" CLAUDE CAZALE BERARD, Donne tra memoria e scrittura. Fuller, Weil, Sachs,
Morante, Roma, Carocci 2009, p. 179.

* MARIA LUISA BOMBAL, La iltima niebla, New York, Farrar, Straus & Giraux Inc. 1948.
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llorar por costumbre y sonreir por deber»”. Su tutti 1 racconti domina il senso
di un universo bloccato, immobile, angoscioso.

Diametralmente opposta ¢ la condizione della protagonista del racconto
The Tiger’s Bride presente nella raccolta The bloody chamber and other
stories dove Angela Carter narra della giovane figlia di un giocatore d’azzardo
senza scrupoli e sempre perdente che viene ceduta al vincitore che ¢ una strana
creatura (s1 SCOprira essere un uomo-tigre): porta sempre una maschera, lunghi
guanti e una lunga veste lo copre dalle spalle a1 piedi. Costui la vuole vedere
per un atimo nuda, dopo di che ella sara libera di tornare a casa e di ravere
tutti 1 beni perduti dal padre. La risata fragorosa con la quale la giovane
risponde a questa richiesta esprime non solo 1l suo disagio ma anche la sua
ribellione a essere usata come oggetto di scambio e con parole appassionate e
taghenti Carter mette m luce 1l poco rispetto che la societa ha verso 1l sesso
femmuinile: «all the best religions i the world state categorically that not beasts
nor women were equipped with the flimsy, insubstantial things when the good
Lord opened the gates of Eden and let Eve and her familiars tymble out»”. In
un estremo atto di ribellione ma anche di ritorno a quell’Eden scomparso, ella
s1 avvicina all'uomo-tigre e tramite le leccate della sua lingua rasposa si
tramutera in una bellissima belva «a nascent patina of shining hairs [...] a
beautiful fur»”. Come dice Bachelard, «la metamorfosi |...] ¢ il modo di
realizzare immediatamente un atto vigoroso. D1 conseguenza, la metamorfosi ¢
soprattutto una metatropia, la conquista di un altro movimento, come a dire di
un nuovo tempo»". In questo processo di regressione verso la bestia-angelo,
ella dimostra di essersi liberata dal vecchio stereotipo di donna-oggetto e di aver
acquistato nella trasformazione voluta e non imposta una liberta inaspettata.

La casa come proiezione di sé

L'ulimo aspetto di  cut ¢ occuplamo ¢ la  casa come
proiezione/trasformazione di sé. «lLa vocazione per I'indagine psicologica e
morale, la rappresentazione minuziosa d’ambienti, la ricchezza e I'acutezza
poetica dei mezzi stilistici»"', come ebbe a scrivere Italo Calvino, sono il punto
da cui partire per esaminare 'opera di Silvina Ocampo e n particolare la
sorprendente vicenda di Cristina, protagonista del racconto lLa casa de

7 Ivi, p. 46.

* ANGELA CARTER, The bloody chamber and other stories, London, Victor Gollancz
1979; Harmondsworth, Penguin 1981, p. 63.

“Ivi, p. 67.

" GASTON BACHELARD, Lautréamont, trad. it Filippo Fimiani, Milano, Jaca Book 2009, p. 23.
" SILVINA OCAMPO, Porfiria, a cura di Italo Calvino, cit., p. VIIL
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azucar”. La casa assorbe lo spirito della proprietaria precedente e lo cede alla
nuova occupante impossessandosi di lel. Tutto ruota attorno all’acquisto di
una casa In precedenza abitata da una donna ormar defunta che si
mmpossessera della vita della nuova inquilina. Cristina mai avrebbe voluto
vivere In una casa non nuova: una delle sue ossessioni piu radicate sta nel suo
rifiuto di andare a vivere in case abitate precedentemente da altre persone
poiché «el destino de los ocupantes anteriores influirfa sobre su vida»”.
Invece a sua insaputa msieme al marito andra a vivere proprio in una casa gia
abitata i passato, ma cosi ben ristrutturata da sembrare nuova: Cristina non
avrebbe mai dovuto scoprire la verita. Ma dopo arrivo dell’elegante vestito di
velluto, misteriosamente recapitato a Cristina, 11 comportamento della donna
cambia: «de alegre se convirtié en triste, de comunicativa en reservada, de
tranquilla en nerviosa»”'. L’Incontro poi con una persona, che insistentemente
le dice di averla conosciuta in passato e di sapere che si chiama Viola, cambia
ancora piu profondamente Cristina, la quale mizia una lenta trasformazione
che la portera ad assomigliare sempre pit a questa fantomatica Viola. Da una
timida domanda al marito «gte gustaria que me llamara Violeta?»", passa alla
dichiarazione: «sospecho que estoy heredando la vida de alguien, las dichas y
las penas, las equivocaciones y los aciertos. Estoy embrujada»”. Viola,
cantante ricoverata i una clinica psichiatrica, s1 ¢ 1mpossessata di Cristina
tramite la casa da le1 abitata in precedenza e prima di morire ha giurato:
«alguilen me ha robado la vida, pero lo pagard muy caro. No tendré mi
vestido de terciopelo, ella lo tendrd; Bruto serd de ella; los hombres no se
disfrazaran de mujer para entrar en mi casa sélo en la de ella; perderé la voz,
que transmitiré a esa garganta indigna»”. Si spiegano cosi il ritrovamento in
casa dell’enigmatico abito, del cane Bruto arrivato inspiegabilmente,
dell’'uomo travestito da donna che le intima di non vedere piu un tal Daniele,
dell’affermazione di Cristina «soy otra persona, tal vez mas feliz que yo»".
Questa dichiarazione induce 1l lettore a immaginare Cristina che, diventata
Viola, come cantante di successo conduce una vita ben diversa da quella di
moglie tranquilla: forse lei stessa ha mconsciamente cercato questo doppio,
forse questo alter ego ¢ la parte sconosciuta del suo 10 che ora viene a galla.

" SILVINA OCAMPO, La furia y otros cuentos, Alianza editorial, Madrid 1982; 1996.
" Ivi, p. 50.
" 1vi, p. 51
" 1Ivi, p. 54.
" Ivi, p. 56.
7 1vi, p. 58.
" 1Ivi, p. 57.
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Abbiamo detto che nel fantastico al femminile le pareti domestiche si
aprono al nuovo, 1l sogno non si oppone alla veglia ma s1 confonde con essa e
la donna si riconosce nel suo esser donna. La lettura del racconto di Paola
Capriolo La grande EulaliZ’ mostra come la realta sfumi in una dimensione
spazio temporale ‘altra’ che, anziché disorientarla, trasforma la sua identita,
rappresenta 11 momento in cui le apparenze si rivelano mgannatrici e le ombre
rassicuranti e solidali. La giovane contadina Eulalia, che decide di lasciare il suo
villaggio per seguire un gruppo di attori girovaghi, subisce nel corso della
narrazione un graduale cambiamento che la narratrice osserva puntualmente a
partire dall’apparizione del carro misterioso nel quale Eulalia si rifugera senza
piu uscirne. Assistiamo alla sovrapposizione di personalita e allo sdoppiamento
di Eulahia tramite 1l grande specchio presente nel carro sul quale lei vive, che si
trasforma 1n oggetto che media realta e fantasia, e le figure in esso contenute
sembrano essere 1l riflesso di un mondo perduto e irreale nel quale la donna si
annulla e s1 perde. La ragazza sceglie la stanza degh specchi per sé e ne ¢ a tal
punto ammaliata da uscirne raramente e da vietarne I'accesso a chiunque. Per
Eulalia, 1l fuor viene cancellato a favore della novita contenuta dall’oggetto che
s1 ¢ aperto: 1l fuorl non significa pii niente perché si ¢ aperta la dimensione
dell'intimita™. Qui il gioco infinito degli specchi non solo riflette le immagini e
le mmanda duplicate, ma ne crea di nuove fino a far apparire un uomo perfetto
e bellissimo. Lo specchio fermo nello spazio senza tempo del carro ¢ quindi un
oggetto che lascia passare I'immagine principesca in esso racchiusa, da un piano
nreale a un piano reale; la narratrice infatti, durante una rappresentazione
teatrale, dice: do vidi seduto nell’'ultima fila [...] mi sembro che il mondo
magico degli specchi avesse preso vita all'improvviso davanti ai miei occhi»”. In
questo nuovo mondo avviene la trasformazione di Eulalia che diventera la
grande Eulalia, attrice che incanta gh spettatori con 1l suo trresistibile fascino.
Alla fine del racconto 1l carro dove si rifugia defimitivamente la protagonista
rimarra ermeticamente chiuso e le aperture non cederanno a nessun tentativo
umano di apertura. Il codice delle leggl naturali ¢ cosi irrimediabilmente
violato: 1l carro con gli specchi ha intrappolato per sempre Fulalia e di lei non
restera che «un’immagine vaga e una storia confusa» (42).

Un 10 frantumato e alienato, che non ha piu rapporto con la totalita
dell’essere viene presentato in Astra e il sottomarino di Benedetta Cappa

" PAOLA CAPRIOLO, La grande Eulalia, Milano, Feltrinelli 1988.
* Clr. GASTON BACHELARD, La poetica dello spazio, cit., p. 113.
" PAOLA CAPRIOLO, La grande Eulalia, cit., pp. 34-35.
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Marinett™. Qui la realta si mescola e si confonde con il sogno, genera
mmmagini che vanno oltre 1l tempo e lo spazio tali da rendere al tempo stesso
visibile e simultaneo 1l succedersi di sensazioni impossibili. Lo scritto ruota
attorno alla vicenda amorosa di Astra e Emilio: 1 due glovani si incontrano
una notte mentre in treno Astra si reca a Roma. Emilio ¢ 11 comandante di un
sottomarino che sta per partire in missione. Durante 1l viaggio i treno 1 due
parlano e scoprono di condividere la stessa interpretazione del mondo. Inizia
cosi 1 loro rapporto amoroso tra presentimenti, sogni, CoOmMuUNICazionl
telepatiche, allucinazioni. La realta si confonde spesso con il sogno, infatti 1
due s1 scrivono lettere che sono trascrizioni di sogni notturni. Il romanzo si
conclude con un fallimento, la morte di Emilio, e un sogno di Astra, doloroso
e angoscloso, che offre la vista di una casa accecata, abitata da un 10 che non
s1 vede ma «se ne sente 'esistenza»™. 110 si divide in quattro figlie che sono le
sue diverse emanazioni e s1 palesano con quattro occhi aperti sulle pareti
della casa; le emanazioni verranno ghermite da terribili influenze esterne. «In
un attimo senza meta» crolla la prima figha bianca ed eterea; «nell’arruffio
della preferenza» svanisce la seconda figha che effonde in cerchi concentrici
la sua amima; le scie d’oro del sole mnvitano a salire fino a lui la terza figlia
dall’anima ardente; il Dubbio inghiotte la quarta figha dopo che fu spaventata
dall’«nfinito vuoto nero del cielo»™. Il breve romanzo termina con
I'immagine desolante della casa della vita accecata: «la casa altissima,
prismatica isolata senza finestre né portone, offre ora sulla facciata dello
spigolo taghato quattro tondi occhi accecati e murati, irrimediabilmente»
(215). Con 1l ricorso alla metafora dell’occhio cieco Benedetta evidenzia 1l
disagio di una personalita in cerca di spiegazioni e risposte al dolore del
vivere: le aspirazioni crollano e si sciolgono i cerchi concentrici finché il
Dubbio le fagocita nell’«infinito vuoto».

Conclusioni

I racconti qui convocati hanno dimostrato la profonda connessione tra la
donna e la casa. La casa non ¢ solo 1l luogo dove si svolge I'intreccio, ma &
anche 1l suo motore; m altri termini, la casa ¢ 'elemento funzionale da
subordinare alle necessita del racconto. DD’accordo con Bachelard, la casa ¢
simbolo di spazio protetto, conserva la memoria del passato, la dimensione

* BENEDETTA (CAPPA MARINETTI), Astra e il sottomarino, Napoli, Casella 1936; Le
forze umane, Viaggio di Garard, Astra e il sottomarino, prefazione di Simona Cigliana,
Roma, Edizioni dell’Altana, 1988.

* 1Ivi, p. 214.

" Ivi, pp. 214-215.
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profonda dell’interiorita e sotto questo simbolo si proiettano le caratteristiche
dell'identita e della realta psicologica del soggetto e del suo adattamento, o
non adattamento, alla realta circostante. Per dirla con Wilson, «both domestic
space and the novel have paradoxically constrained and liberated women’s
ways of knowing, writing and being»”. Queste donne non sono piti, 0 non
vogliono piu essere, l'angelo del focolare. Sono donne che indicano
I'immoralita del dolore, che cercano 1l dialogo per alleviare, quando possibile,
tale dolore. Il loro sguardo sul mondo, benché sia spesso aftlitto, ¢ pieno di
amore. Sebbene vi siano diverse modalita di affrontare 1l fantastico e sebbene
le scrittrict qui convenute giungano a soluzioni diverse, la rassegna compiuta
mostra la predilezione per 11 modo fantastico che non rappresenta una
possibilita di fuga dal reale, ma una modalita diversa di relazionarsi con la
realta. Dall'incontro con il perturbante 1 personaggi femminili degli scritti da
nol esaminati escono rafforzati, aumentano consapevolezza e sicurezza di sé,
acquisiscono la capacita di affrontare 1l proprio destino.

Silvia Zangrandi

¥ RITA WILSON, Location, Location, Location: the Topos of the House in the Narratives
of Contemporary Italian Women Wsriters, in Adalgisa Giorgio and Julia Waters (eds.),
Women’s Writing in Western Europe. Gender, Generation and Legacy, cit., p. 343.



