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Lo specchio di Sylvie Weil : dalle Reines du Luxembourg a chez les Weil1 
 
 
 
Scrivendo l’ultimo romanzo, Chez les Weil (Buchet/Chastel, 2009), Sylvie Weil si libera 
dall’ossessiva e alienante contemplazione dello specchio del passato, nel quale la protagonista 
di Les reines du Luxembourg (1991), ricercava ansiosamente le immagini dei propri morti (gli 
stessi Weil sotto il velo di pseudonimi): invece, come la dotta e ardita Elvina – protagonista 
dei tre romanzi per ragazzi 2 (Le mazal d’Elvina, 2001 ; Le miroir d’Elvina, 2003 ; Elvina et 
la fille du roi Salomon, 2004), fatti seguire a Les vendanges de Rachi (2000), affascinante 
romanzo dedicato al grand commentatore del Talmud Rabbi Chlomo Yitzhaki, ossia Rachi de 
Troyes (1040-1105) – la scrittrice può ormai offrire ai lettori uno specchio in cui compaia il 
futuro di un’opera letteraria in continuo divenire. È stata, infatti, una impresa difficile e 
perigliosa costruire il proprio percorso sotto l’ombra di due geni - quasi gemelli tale era la 
loro somiglianza fisica et intellettuale (« un genio bicefalo ») -, André Weil (1906-1998) e 
Simone Weil (1909-1943), creduta addirittura « indistruttibile» dal fratello. Sylvie è la figlia 
del matematico, co-fondatore del gruppo Nicolas Bourbaki mondialement conosciuto che 
rivoluzionò la matematica. Professore a Chicago, poi a Princeton dal 1958, André Weil 
perseguì fino all’ultimo, con passione, la propria fondamentale ricerca de la bellezza dei 
numeri e dell’armonia delle forme, a cui associava la conoscenza delle lingue e delle lettere 
antiche e moderne (studiate in sanscrito, latino, greco, italiano, spagnolo…), senza lasciarsene 
distogliere dalle vicissitudini della storia 3: «un matematico che meriti di essere considerato 
tale ha provato, a volte soltanto per brevi intervalli, quella forma di esaltazione lucida in cui i 
pensieri si concatenano per miracolo, e in cui l’inconscio (poco importa il significato 
attribuito alla parola) sembra svolgere la sua parte». Certo, André Weil sapeva anche essere 
un padre che ride – e che pretende di essere divertito – come durante le lunghe passeggiate 
parigine nelle quali portava con se la figlia, imponendole l’obbligo di dimostrarsi 
un’osservatrice precisa, perspicace ed ironica. Da quel duro tirocinio la futura narratrice trasse 
talento e stile efficaci per descrivere nelle proprie novelle  ironiche o crudeli le stranezze di 
una umanità in preda alle paure e ai pregiudizi 4 (A New York il n’y a pas de tremblements de 
terre, 1984 ; Jeux, 2000). Ma più inquietante e conturbante sarebbe stato il continuo confronto 
con la zia morta a trenta-quatro anni, docente di filosofia e militante impegnata nelle lotte 
politiche del proprio tempo (lotte sindacali da operaia, guerra di Spagna da volontaria, fallito 
tentativo di arruolarsi nella resistenza sul fronte francese); lei che scelse appassionatamente, 
in nome dell’assoluto, l’umilità e il martirio, imposti a se stessa come un cilicio nella quête 
solitaria di Dio (ai margini di qualsivoglia ortodossia confessionale). Con tali premesse fuori 
norma, Sylvie, in quanto nipote di Simone, non solo dovette condividere le lettere iniziali del 
nome e del cognome della “santa”, ma rischiò di ripeterne il destino con una morte prematura, 
alla stessa età; costretta a rinunciare ad un’infanzia confortevole e banale, dovette assumersi 
la sofferta autonomia che le circostanze e la famiglia le imponevano: non ne ricavò tuttavia 

                                                
1 Le opere di Sylvie Weil non sono ancora tradotte e pubblicate in Italia. Proponiamo una traduzione provvisoria 
dei titoli, ossia: “Le regine del Luxembourg” e “Casa Weil”.  
2 Il mazal di Elvina ; Lo specchio di Elvina; Elvina et la figlia di re Salomone; Le vendemmie di Rachi: trad. 
nostra. 
3S. Weil, Chez les Weil, Paris, Buchet/Chastel, 2009, p.70 : « tout mathématicien digne de ce nom a connu, 
parfois seulement à de rares intervalles, ces états d’exaltation lucide où les pensées s’enchaînent par miracle, et 
où l’inconscient (quel que soit le sens qu’on attache à ce mot) paraît aussi avoir sa part ». [Trad. nostra] 
4 A New York non c’è terremoto; Giochi: trad. nostra.  



nessun rancore, anzi una grande pietas. Nel suo racconto, gli eventi strazianti, e rimasti a 
lungo inconprensibili, riemergono a onde dal profondo, scavando la scia di una dolorosa presa 
di conscienza: per primo lo strappo dalle braccia dei nonni che credevano di poter compensare 
grazie a lei la perdita della propria figlia (Simone aveva affidato loro la neonata, quale fonte 
di consolazione); poi, crescendo, la sconvolgente somiglianza con Simone, che sarebbe 
diventata sempre più imbarazzante. Sylvie Weil non esita a proclamare fin dalle prime pagine 
del libro5: « Mi è successo più di una volta si rinnegare Simone. Mi vergognavo di quella 
parentela come di una tara». Riuscirà faticosamente a superare i complessi conseguendo 
brillantemente una laurea in lettere classiche, e a liberarsi con humour dell’impronta 
impostale rifiutando recisamente di essere ridotta a « tibia della santa »6. Nel contempo, però, 
la futura scrittrice ricercava il pensiero autentico di Simone, leggedone i famosi Cahiers 
devotamente ricopiati dai nonni, che si consideravano depositari dell’eredità spirituale della 
filosofa. Nondimeno con il suo ultimo romanzo, Sylvie Weil non intende ricostruire una 
(auto)biografia aneddotica né una cronistoria della famiglia: il suo racconto non segue un 
andamento lineare e cronologico, anzi, per lo più scritto al presente (una cifra stilistica 
dell’abile raccontatrice) viene costantemente interrotto dalle interferenze oniriche, dai flash-
back, dai balzi della memoria, scandito com’è ritmicamente dall’immaginazione, dal pulsare 
del corpo e dell’anima che rivedicano il diritto di vivere con un’esistenza propria, la libertà di 
amare. La scrittrice si situa così su un piano metanarrativo, quello delll’auto-interpretazione: 
il vero protagonista del romanzo è quindi il pensiero che osserva e analizza il proprio oggetto, 
che ripercorre i luoghi e le circonstanze, che sonda l’esigenza di costruirsi, sempre rimessa in 
forse, sempre da ricominciare, contro l’accumulo pesante dei ricordi, dei rimpianti e dei 
rimorsi. Ma il libro offre anche, di scorcio, la visione di una società borghese corrosa dal 
sospetto, in cui gli egoismi dei sopravvissuti si scontrano correndo il rischio di distruggersi, 
all’indomani del conflitto, della barbarie, delle persecuzioni disumane che quella stessa 
società aveva prodotto, e che ne avevano distrutto le basi etiche e fraterne. Eppure è proprio 
partendo da quel deserto che può essere intrapresa una riparazione tramite la memoria. Il 
ritorno all’ebraismo degli avi, allo studio della Torah e dei suoi commentatori, non è per 
Sylvie Weil una conversione vera e propria, bensì la risposta al desiderio di appartenere ad 
una genealogia, di inserirsi nella continuità delle generazioni che verrebbe a colmare 
finalmente la vana attesa di tutti gli sradicati e esiliati tra i suoi parenti. Con una fiducia 
ostinata e la propensione all’indagine storica, l’autrice risale molto lontano nella memoria 
familiare; fa rivivere sotto i nostri occhi, con un’attenzione amorosa le bisnonne ebree: 
Eugénie Weill, la pia alsaziana, sposa di Abramo e madre di Bernard Weil,  il medico ateo 
dalle idee progressiste  (padre di André e Simone), il cui nipote emigrato e arricchitosi in 
California poté procurare alla famiglia del cugino i mezzi e i documenti per emigrare in 
America nel 1942, mentre la maggior parte dei parenti erano caricati il 3 febbraio, da Drancy, 
nel convoglio 67 che li portò a Auschwitz. L’altra bisnonna, era la coraggiosa e ambiziosa 
Hermine Reinherz, madre di Selma (la nonna di Sylvie), il cui marito Adolphe Grigorievitch, 
fréquentava la grande sinagoga di Anversa e componeva poesie forse ispirate al Cantico dei 
cantici. Appunto, la storia della famiglia materna di Selma, narrata nei quaderni e nella 
corrispondenza di Hermine è ricca di vite che sfiorano la leggenda e aspettano solo di essere 
ridestate dalla mano di Sylvie: tra loro, l’ava intelligente ed energica, sposa del dotto ebraista 
Barasch, risiedente nella città galiziana di Brody; la sua bontà era così risaputa dall’averle 
ottenuto la protezione di un terribile brigante; difatti lei praticò per tutta la vita la tzedaka 
7(« la carità è una forma di giustizia, un modo di risatbilire l’equilibrio »), che forse Simone, 
                                                
5Chez les Weil, cit :  « Il m’est arrivé plus d’une fois de renier Simone. J’avais honte de cette parenté comme 
d’une tare» (Prologue, p. 9). 
6Ibid.: « le tibia de la sainte » (p.27). 
7 Ibid.: « la charité est une forme de justice, une façon de rétablir l’équilibre », p. 225. 



appassionata di giustizia, ereditò senza saperlo. Raccogliere, incollare i frammenti dispersi – 
perfino quelli più fragili come i petali dei ciliegi in fiore del Giappone, così delicatemente 
legati al ricordo di un padre e di una madre stranamente distanti ma pur teneramente amati – 
per farne scaturire la vita, per riconciliarsi con essa. Che sia questo il significato profondo 
della riveazione finale che illumina tutta la storia ? Walter Benjamin scriveva che esiste 
un’intesa tacita tra le generazioni passate e la nostra : noi siamo stati attesi per redimere le 
vittime, per liberarle e dare loro una nuova chance, riaprendo la storia;  l’apertura del passato 
e quella dell’avvenire sono strattamente legate... Sylvie Weil è stata sicuramente attesa dai 
suoi, i Weil, e da tutti coloro che ne hanno condiviso o avvicinato il destino.       
 
 
    
 
     
 


