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Il bel saggio di Roberto Mosena si presenta, all’universo multiforme della critica letteraria, come un 
contributo significativo per la riscoperta delle proprie ragioni. Senza sfoggi di erudizione fine a se 
stessa, si muove con acume interpretativo – deciso, ma sempre discreto – alla verifica di un’ipotesi 
sulla narrativa di Fenoglio che, come l’autore confessa nella Premessa, gli nacque già come 
intuizione nel 2004, allorquando fu invitato, in occasione del secondo convegno su Davide Lajolo, a 
tenere un intervento su Lajolo interprete di Fenoglio; occasione in cui «quasi subito mi vennero 
incontro i simboli e le immagini di cui parlo in questo libro»: si tratta dei simboli tragici dell’acqua 
e della pioggia, che attraversano come un fiume sotterraneo l’intera opera fenogliana, che 
rappresentano l’universo immaginario dell’autore piemontese, e che queste pagine riconoscono 
come elemento fondativo su cui vengono a costruirsi non soltanto i temi e le strutture narrative, ma 
anche la stessa peculiarità dello stile di Fenoglio. 
 Ipotesi, natagli come intuizione, a cui Mosena saggiamente ha scelto di dar credito, 
approfondendola nei successivi anni di studio, l’esito dei quali si convoglia in questi dieci capitoli 
(ciascuno un piccolo saggio) che compongono questo libro. La ragione di quel “saggiamente”, da 
cui credo vada tratta una lezione di metodo, la si ritrova in un giudizio presente sempre nella 
Premessa che, per quanto rapido, fa poi sentire il suo peso nell’arco di tutta la lettura, sprigionando 
i suoi intimi umori pagina per pagina: «il dono più grande che ho ricevuto fu la voglia di continuare 
a dar di capo su quei due scrittori». Il senso, cioè, di una vitale opportunità, di una verifica di 
un’ipotesi come ricerca delle sue ragioni, che scardina i limiti del puro mestiere: si “dà di capo” non 
tanto – o, almeno, non solo – per il bene dell’Accademia. 
 Fin da subito, dunque, l’impostazione critica di Mosena si fa credibile e meritoria perché 
condivide, si anima, della stessa tensione dell’autore su cui si esercita: quel Fenoglio che ha cercato 
– sempre e solo, oserei dire – nella sua vita di scrittore di dare un’organizzazione letteraria ai temi 
della Resistenza e della malora attraverso un lungo e faticoso lavoro di studio e di ricerca delle 
ragioni di fondo delle scelte e dei comportamenti dei singoli. Ancora dalla Premessa: «nel 
frattempo tentavo di leggere tutto quello che potevo su Fenoglio, registrando e prendendo appunti 
sul mio tema: la presenza dell’acqua come simbolo, archetipo, metonimia narrativa, segno sinistro 
della narrativa dell’autore» (p. 2). Questo materiale – organicamente organizzato in una lettura che 
ripercorre tutti i testi fenogliani, rivalutando, sotto questa luce, anche quelli “minori”, come le 
traduzioni e i testi teatrali, che “minori” adesso appaiono meno – informa tutti i dieci capitoli del 
libro, tutti inediti, ad eccezione del quarto, La Malora, e del decimo, Approcci teatrali, già apparsi 
su rivista. Questi brevi capitoli (il più lungo dei quali, il terzo, conta venticinque pagine) sono tutti 
ben caratterizzati nella loro individuale compiutezza, ma illuminati dall’ipotesi generale del libro 
svelano i legami profondi tra tutte le opere fenogliane, il comune habitat immaginifico da cui si 
originano e che rappresenta, potremmo dire, la loro condizione di possibilità. In effetti, è verso la 
ricerca di questa che Mosena muove fin dall’incipit del primo capitolo, La langa di Fenoglio tra 
Pavese, Bibbia e altro, che non manca certo di arditezza, calibrando subito il tiro dell’intera ricerca: 
«Se togliessimo al Partigiano Johnny tutte le vicende partigiane, alla Malora i casi del suo 
giovanissimo protagonista, alla Questione privata la follia amorosa di Milton e la sua ricerca di 
verità, se riducessimo a brandelli la grande costruzione narrativa di Beppe Fenoglio, cosa 
rimarrebbe? Ciò che è nascosto nei testi si rivelerebbe d’improvviso allo sguardo. Letteralmente i 
suoi libri parlano di partigiani e contadini, ma nascondono, o meglio, contengono un circostanziato 
universo immaginario: l’oggetto privilegiato di molte pagine di questo libro» (p. 7). Un’operazione 
critica che dunque mira a far rifrangere nella pagina di lettura le più profonde profondità delle 
opere, un’azione di momentanea rimozione delle acque superficiali per vedere e capire meglio il 
fondale che le sostiene e che le spiega. 



 Così fin dal primo capitolo, che indaga il vero ruolo del paesaggio in Fenoglio. Si parte dal 
dato che «leggendo Fenoglio è una terra intera a venirci incontro: la Langa» (p. 8), e lo si 
approfondisce confrontandolo con il modo in cui viene fuori da Pavese – al quale è stato accostato 
da tanta critica, salvo poi essere ritratto con forza, e che Mosena propone nella sua complementarità 
con Fenoglio e non nell’antagonismo – accomunati in molti aspetti (forte sentimento della fine, 
dialettica città-campagna, ricerca di sé, anglofilia) ma in particolare nella «comune tentazione del 
mare» (p. 11), «gente di collina tentata dalle acque del mare e del fiume» (p. 11); e infine, sulla 
scorta di Corsini e Jacomuzzi, scoprendone i riflessi di influssi biblici, nel contrasto amore-odio che 
caratterizza il rapporto tra uomo e natura e nella nozione ciclica del tempo che governa il paesaggio. 
È così che si può ritornare al dato iniziale, per riscoprirne la vera portata: «la natura nei racconti di 
Fenoglio sembra partecipare attivamente e in maniera a tratti sinistra allo svolgersi degli eventi, a 
volte è quasi matrigna, altre fraterna. Fenoglio ha sublimato e trasfigurato il suo territorio, 
interpretandolo poeticamente, tanto da farne un luogo letterario e non solo un mero paesaggio. 
Proprio questo luogo letterario, la Langa, ci viene incontro quando si apre un suo libro» (p. 14). 
Tutta la narrativa fenogliana nasce dunque in questo luogo letterario, meglio, «grazie alle Langhe» 
(p. 14).  
 L’ultimo spunto del capitolo, la dicotomia tra Alba e Langhe (che è specchio di quella 
familiare madre-padre), da una parte richiama la vicinanza nella differenza con Pavese e dall’altra 
apre al secondo capitolo Padre, madre e stile paesaggio, dove viene meglio esplicitato: il 
sotterraneo dialogo con i genitori, che molta critica ha già rintracciato nell’opera fenogliana, è da 
Mosena declinato con precisione nei suoi opposti elementi, che sono politici e religiosi, ma anche 
naturali appunto; e in questa opposizione che “fa battaglia” nelle vene di Fenoglio i poli non sono 
equidistanti: l’autore ci mostra come Fenoglio “pende” per il padre, per la Langa, da cui proviene 
«un certo isolamento riflessivo, un senso di inesauribile tristezza e malinconia, ma pure di 
apprensione fisica generata dalle continue piogge, interminabili sulle langhe» (p. 20): «questo 
eterno, fenogliano motivo del cielo che prepara pioggia per punire la terra» (p. 21) precisa quel 
ruolo della natura, già tema del primo capitolo, «natura che in qualche modo tormenta la terra e 
l’uomo», originando un senso di «penitenza collettiva» che è l’immagine stessa della malora. 
 È questo il volano per affrontare l’altro topos, quello dello sguardo sul paesaggio, alla città, 
alle colline, ai fiumi, e al cielo in particolare, e che porta Mosena a sostenere – in una delle tesi più 
interessanti dell’intero libro – che il paesaggio è anche «una questione di stile» (p. 23), che si 
esercita appunto sul variare di paesaggi e di condizioni atmosferiche, o meglio, «il paesaggio di 
Fenoglio è stile» (p. 24): «stile paesaggio nel senso che tutto quanto concerne la visione 
naturalistica dell’autore non esce per caso dalla sua penna, ma è frutto del suo attaccamento alla 
terra, alla grande madre, e del suo gesto per evocarla e fissarla sulla pagina che è costantemente 
ripetuto, riprovato, esercitato. [...] è in presenza della natura che si svolge la narrativa di Fenoglio» 
(p 24). 
 Il terzo capitolo, Dai Ventitre Giorni a Tutti i racconti, prosegue alla scoperta delle 
immagini in cui si declina questa centralità decisiva della natura, tentando di costruire «un itinerario 
del Fenoglio materico» (p. 25), tenendo in considerazione ancora una volta soprattutto l’acqua e lo 
sguardo che l’autore riserva al cielo. E già nel primo racconto, che diede il titolo al primo libro di 
Fenoglio pubblicato da Einaudi nel 1952, si trova la combinazione acqua-morte, che sarà poi il più 
delle volte legata al motivo del suicidio. Ciò che Mosena mi pare voler sottolineare è come in 
questa combinazione, così come nella altrettanto costante immagine del cielo nero carico d’acqua, 
si racchiuda il segno di un «sinistro ammonimento continuo» (p. 37) (e questo valga anche per la 
metafora del fiume come serpente infernale e delle sponde come luogo di attrazione suggestiva): «il 
paesaggio e le condizioni atmosferiche nella narrativa di Fenoglio, perciò, appaiono quasi un 
correlativo oggettivo dei sentimenti dei protagonisti, ne rivelano i dubbi, le angosce, i tristi 
presentimenti: correlativi oggettivi e strumenti di discoperta del destino, dei fatti, e, dunque, dello 
svolgimento narrativo della pagina» (pp. 46-47). Forse, in questo caso, l’autore si trattiene un po’ 
dal trarre tutte le conseguenze. Perché, proprio per i rilievi che Mosena porta alla luce, sembra di 



poter sostenere che questo paesaggio di tempeste, piogge, nebbie, acque di fiume risulti essere 
anche e proprio il correlativo oggettivo della complessa inquietudine dell’animo dello scrittore, la 
rappresentazione figurata della sua realtà emotiva, certo formatasi in quei luoghi e attraverso il 
vissuto di quei luoghi, in esperienze tutte faticose e drammatiche (non solo la guerra, ma prima 
l’educazione e la crescita e poi il reinserimento) che hanno costruito quell’inquietudine e quella 
tensione esistenziale, per cui Fenoglio ha sempre cercato un approdo, riconoscendolo in una fine 
tragica degli eventi e della vita. Per questo, come lui, i suoi personaggi tentano di leggere le 
esperienze che vivono in queste tempeste, in queste piogge, in queste nebbie, tentativo destinato al 
fallimento, a quell’approdo tragico sinistramente preannunciato in quegli elementi naturali 
attraverso i quali si esercita. 
 Nel quarto capitolo, La Malora – già edito ma qui pubblicato in veste rimaneggiata – tutto 
ciò è reso più esplicito: «la malora è un po’ questo: vivere avvolti in una luce nera che tutto ricopre. 
E accettarla, anche se non la si capisce. Si sa che esiste, come una forza della natura, una dura legge 
a cui nessuno sfugge» (p. 56). Dopo aver ripercorso la storia del libro, Mosena sottolinea anche qui 
la centralità dell’acqua, perché in quest’opera, più che altrove, Fenoglio pensa e riflette la 
polivalenza nella simbologia di questo elemento, che il più delle volte è anche qui acqua di morte, 
ma è anche l’acqua che desta curiosità, è l’acqua di festa, fonte di malinconie, simbolo di giovanile 
avventura; è il ghiaccio che riafferma la durezza della vita, è l’immagine stessa della malora; è 
anche il profumo dell’aria e l’umidità che crepa i muri: è cioè un simbolo ambivalente, che oscilla 
tra nascita e morte, e che essendo «da sempre fonte di riflesso e dunque specchio per la conoscenza 
di sé, di profondità, di abisso» (p. 60) accende «un moltiplicarsi di simbologie, perché in essa il 
pensiero umano si è stratificato nel tempo» (p. 63). È questo uno spunto su cui ci si sarebbe aspettati 
una sottolineatura maggiore (ma, forse, solo nelle preferenze di chi scrive): l’acqua come 
archetipica immagine dello scorrere del tempo che insieme è originata e dà forma a 
quell’inquietudine esistenziale di cui si diceva. Anche grazie a questo lavoro di Mosena, i due 
aspetti non possono più leggersi separati. 
 Nel quinto capitolo, molto breve, Cenni su Primavera di bellezza, l’autore rintraccia le 
stesse figure e immagini di ricorso a un mondo liquido anche in quest’altra opera fenogliana, come 
pure «il solito motivo dello sguardo al cielo e alla città, uno sguardo che ispira sempre nefasti 
presentimenti» (p. 67). Vale lo stesso per Una questione privata, titolo e oggetto del capitolo che 
segue, il sesto, e del settimo, Sul Partigiano Johnny, in cui prosegue il campionario dei passi 
fenogliani citati a riprova della veridicità dell’ipotesi critica che fa dell’acqua «l’immagine 
fondamentale della scrittura di Fenoglio, un’immagine mitica, una costante narrativa che non cessa 
di presentarsi e soprattutto annuncia sventure o morte» (p. 75). 
 Le quattro pagine che compongono l’ottavo capitolo, Appunti e segni di un inverno 
metafisico, a discapito della loro brevità risultano invece fondamentali, perché in esse viene ripresa 
la gran parte degli spunti critici del volume in una forma sintetica che contribuisce alla visione 
d’insieme, muovendo questa volta dalla lettura del volumetto degli Appunti partigiani ’44-’45 
scritti da Fenoglio sui registri della macelleria paterna, pubblicati da Einaudi nel 1994 e curati da 
Lorenzo Mondo; la presenza anche in queste pagine della nebbia, dell’acqua che scroscia ovunque, 
del diluvio, di un clima disarmonico e invernale «lasciano supporre che il tempo della guerra e 
quello della malora siano entrambi tempi infernali. Quello che imperversa sulle Langhe è un 
inferno-inverno, il tempo della condanna dell’umanità che scruta il suo destino nei segni del cielo» 
(pp. 91-92). Un inferno-inverno che a questo punto l’autore esplicitamente riconosce nella sua più 
ampia portata: «sembra estendersi su tutto Fenoglio» (p. 92). 
 I due capitoli conclusivi, il primo brevissimo sulle traduzioni (Fenoglio traduttore) e il 
secondo più lungo sulle opere teatrali (Approcci teatrali), si presentano quasi come due appendici di 
conferme aggiuntive (pensiamo non conformemente alle intenzioni dell’autore) proprio in virtù del 
carattere riassuntivo del capitolo ottavo. In questi ultimi due capitoli Mosena entra nel campo 
tradizionalmente meno battuto di Fenoglio e se, proprio per essere in una “zona di frontiera”, le 
letture dei brani confermano ancor di più la bontà dell’ipotesi generale del libro, purtuttavia si fa 



sentire il carattere di appendice che rende questi due capitoli, in particolare l’ultimo – non a caso già 
edito –, le parti forse meno integrate del libro.  
 Tutti i capitoli mi pare che presentino due costanti: una profonda lealtà alla critica 
precedente – che apre quasi ognuno di essi e che puntella spesso il ragionamento – e uno stile piano, 
niente affatto pomposo, che fa muovere con facilità il lettore in quei fondali fenogliani senza 
bisogno di camere di compensazione. 
 La pagina della Conclusione, molto sobria e molto piacevole, chiude il cerchio aperto dalla 
Premessa, per riportarci a quella dimensione di ricerca personale (le uniche che valgano davvero 
per tutti) con la quale si era aperto il libro e che si fa maggiormente apprezzare per l’accortezza con 
la quale non cede ad alcun autocompiacimento: «i libri di Fenoglio che ho sul tavolo ora mi 
sembrano grondanti: vi trasuda un’immagine che mi pare quella fondamentale della sua scrittura» 
(p. 118). Adesso sì che la citazione di Pavese – che l’autore ha giustamente riservato per queste 
ultime righe, ma che è anticipata dalla sua presenza in quarta di copertina – può svelare tutta la sua 
valenza, retrospettivamente appunto: «di ogni scrittore si può dir mitica quell’immagine centrale, 
fondamentale, inconfondibile, cui la fantasia tende sempre a tornare». 
 Come si legge nel Biglietto da visita che precede il primo capitolo – che riporta una celebre 
pagina composta da Fenoglio per il libro di E.F. Accrocca Ritratti su misura di scrittori italiani 
(1960) – Fenoglio dichiarava un atteggiamento preciso nei confronti della critica: «stupore per 
quello che i critici sanno trovare nel tuo lavoro e altrettanto stupore per quello che non sanno 
trovarci». Se avesse potuto leggere questo libro di Mosena, lo scrittore piemontese si sarebbe certo 
stupito, e magari anche un po’ risentito, lui così riservato, di quanto l’autore sia stato capace di 
leggere nella sua intimità profonda, di uomo e di scrittore. Davvero un ottimo lavoro di critica. 
 Un bel libro che ha anche il merito di lasciare aperta una domanda più generale. Una 
domanda che si sarebbe voluta esplicitata però, magari nelle pagine conclusive, proprio in virtù 
dell’acume interpretativo dell’autore che indagando nei fondali fenogliani l’ha fatta in noi nascere 
tacitamente, lasciandola però implicita nei risvolti critici del muoversi ragionato, che non vorremmo 
però la facessero scivolare via: la domanda sul senso dell’arte; che certo non è l’oggetto di questo 
lavoro, ma che dovrebbe essere il fondale sotterraneo, la tensione profonda di ogni avvicinamento a 
qualsiasi opera. La citazione che compare nel Biglietto da visita termina con le parole con le quali 
Fenoglio tenta di rispondere alla domanda sul perché scrive: «non certo per divertimento. Ci faccio 
una fatica nera. La più facile delle mie pagine esce spensierata da una decina di penosi 
ripensamenti. Scrivo with a deep distrust and a deeper faith». Forse il collegamento esplicito tra 
questa frase fenogliana, che non può lasciare indifferenti, e l’universo immaginario di Fenoglio che 
Mosena brillantemente porta alla luce, è ciò che manca a questo libro. Che peraltro, come si diceva, 
ci fornisce molti elementi per avvicinarsi a una risposta. Ci si chiede, cioè, perché scrivere e 
riscrivere, con fatica, a partire dalla stessa immagine mitica, e sempre intorno a quell’immagine, nel 
tentativo di affinarla, di farla meglio parlare, l’immagine dell’acqua e del cielo carico di pioggia, 
sinistramente annunciatori di una fine tragica della vita? Forse perché per Fenoglio, come fu per 
Leopardi, il fare arte è il supremo tentativo di resistenza nei confronti di una vita infelice; perché 
ogni opera d’arte – orizzonte verso cui Fenoglio scaricava mai linearmente la sua inquietudine – è 
“un evento di rinascita” (C. Ferrucci, Le verità dell’arte, Universitalia, Roma, 2008, p. 66), lo 
scacco all’insostenibile peso della transitorietà della vita umana, proprio per il sua essere forma, 
forma durevole, di ciò che l’essere umano è, delle sue inestricabili domande in attesa di risposta. 
“Profondo scetticismo” – quello di Fenoglio – che nasce dall’insoddisfazione esistenziale, ma “più 
profonda fiducia”, fiducia nell’arte, nel suo essere via di ricerca di felicità, di resistenza all’infelicità 
e all’insoddisfazione attraverso le sue forme durevoli di bellezza. Per Fenoglio, suprema bellezza 
narrativa. 
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