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Il bel saggio di Roberto Mosena si presenta, all’universo multiforme della critica letteraria, come un
contributo significativo per la riscoperta delle proprie ragioni. Senza sfoggi di erudizione fine a se
stessa, Si muove con acume interpretativo — deciso, ma sempre discreto — alla verifica di un’ipotesi
sulla narrativa di Fenoglio che, come I’autore confessa nella Premessa, gli nacque gia come
intuizione nel 2004, allorquando fu invitato, in occasione del secondo convegno su Davide Lajolo, a
tenere un intervento su Lajolo interprete di Fenoglio; occasione in cui «quasi subito mi vennero
incontro i simboli e le immagini di cui parlo in questo librox: si tratta dei simboli tragici dell’acqua
e della pioggia, che attraversano come un fiume sotterraneo I’intera opera fenogliana, che
rappresentano 1’universo immaginario dell’autore piemontese, e che queste pagine riconoscono
come elemento fondativo su cui vengono a costruirsi non soltanto i temi e le strutture narrative, ma
anche la stessa peculiarita dello stile di Fenoglio.

Ipotesi, natagli come intuizione, a cui Mosena saggiamente ha scelto di dar credito,
approfondendola nei successivi anni di studio, I’esito dei quali si convoglia in questi dieci capitoli
(ciascuno un piccolo saggio) che compongono questo libro. La ragione di quel “saggiamente”, da
cui credo vada tratta una lezione di metodo, la si ritrova in un giudizio presente sempre nella
Premessa che, per quanto rapido, fa poi sentire il suo peso nell’arco di tutta la lettura, sprigionando
i suoi intimi umori pagina per pagina: «il dono piu grande che ho ricevuto fu la voglia di continuare
a dar di capo su quei due scrittori». 1l senso, cioe, di una vitale opportunita, di una verifica di
un’ipotesi come ricerca delle sue ragioni, che scardina i limiti del puro mestiere: si “da di capo” non
tanto — 0, almeno, non solo — per il bene dell’ Accademia.

Fin da subito, dunque, I’impostazione critica di Mosena si fa credibile e meritoria perché
condivide, si anima, della stessa tensione dell’autore su cui si esercita: quel Fenoglio che ha cercato
— sempre e solo, oserei dire — nella sua vita di scrittore di dare un’organizzazione letteraria ai temi
della Resistenza e della malora attraverso un lungo e faticoso lavoro di studio e di ricerca delle
ragioni di fondo delle scelte e dei comportamenti dei singoli. Ancora dalla Premessa: «nel
frattempo tentavo di leggere tutto quello che potevo su Fenoglio, registrando e prendendo appunti
sul mio tema: la presenza dell’acqua come simbolo, archetipo, metonimia narrativa, segno sinistro
della narrativa dell’autore» (p. 2). Questo materiale — organicamente organizzato in una lettura che
ripercorre tutti i testi fenogliani, rivalutando, sotto questa luce, anche quelli “minori”, come le
traduzioni e i testi teatrali, che “minori” adesso appaiono meno — informa tutti i dieci capitoli del
libro, tutti inediti, ad eccezione del quarto, La Malora, e del decimo, Approcci teatrali, gia apparsi
su rivista. Questi brevi capitoli (il piu lungo dei quali, il terzo, conta venticinque pagine) sono tutti
ben caratterizzati nella loro individuale compiutezza, ma illuminati dall’ipotesi generale del libro
svelano i legami profondi tra tutte le opere fenogliane, il comune habitat immaginifico da cui si
originano e che rappresenta, potremmo dire, la loro condizione di possibilita. In effetti, & verso la
ricerca di questa che Mosena muove fin dall’incipit del primo capitolo, La langa di Fenoglio tra
Pavese, Bibbia e altro, che non manca certo di arditezza, calibrando subito il tiro dell’intera ricerca:
«Se togliessimo al Partigiano Johnny tutte le vicende partigiane, alla Malora i casi del suo
giovanissimo protagonista, alla Questione privata la follia amorosa di Milton e la sua ricerca di
verita, se riducessimo a brandelli la grande costruzione narrativa di Beppe Fenoglio, cosa
rimarrebbe? Cio che & nascosto nei testi si rivelerebbe d’improvviso allo sguardo. Letteralmente i
suoi libri parlano di partigiani e contadini, ma nascondono, o meglio, contengono un circostanziato
universo immaginario: I’oggetto privilegiato di molte pagine di questo libro» (p. 7). Un’operazione
critica che dunque mira a far rifrangere nella pagina di lettura le pitu profonde profondita delle
opere, un’azione di momentanea rimozione delle acque superficiali per vedere e capire meglio il
fondale che le sostiene e che le spiega.



Cosi fin dal primo capitolo, che indaga il vero ruolo del paesaggio in Fenoglio. Si parte dal
dato che «leggendo Fenoglio € una terra intera a venirci incontro: la Langa» (p. 8), e lo si
approfondisce confrontandolo con il modo in cui viene fuori da Pavese — al quale € stato accostato
da tanta critica, salvo poi essere ritratto con forza, e che Mosena propone nella sua complementarita
con Fenoglio e non nell’antagonismo — accomunati in molti aspetti (forte sentimento della fine,
dialettica citta-campagna, ricerca di sé, anglofilia) ma in particolare nella «comune tentazione del
mare» (p. 11), «gente di collina tentata dalle acque del mare e del fiume» (p. 11); e infine, sulla
scorta di Corsini e Jacomuzzi, scoprendone i riflessi di influssi biblici, nel contrasto amore-odio che
caratterizza il rapporto tra uomo e natura e nella nozione ciclica del tempo che governa il paesaggio.
E cosi che si puo ritornare al dato iniziale, per riscoprirne la vera portata: «la natura nei racconti di
Fenoglio sembra partecipare attivamente e in maniera a tratti sinistra allo svolgersi degli eventi, a
volte & quasi matrigna, altre fraterna. Fenoglio ha sublimato e trasfigurato il suo territorio,
interpretandolo poeticamente, tanto da farne un luogo letterario e non solo un mero paesaggio.
Proprio questo luogo letterario, la Langa, ci viene incontro quando si apre un suo libro» (p. 14).
Tutta la narrativa fenogliana nasce dunque in questo luogo letterario, meglio, «grazie alle Langhe»
(p. 14).

L’ultimo spunto del capitolo, la dicotomia tra Alba e Langhe (che € specchio di quella
familiare madre-padre), da una parte richiama la vicinanza nella differenza con Pavese e dall’altra
apre al secondo capitolo Padre, madre e stile paesaggio, dove viene meglio esplicitato: il
sotterraneo dialogo con i genitori, che molta critica ha gia rintracciato nell’opera fenogliana, € da
Mosena declinato con precisione nei suoi opposti elementi, che sono politici e religiosi, ma anche
naturali appunto; e in questa opposizione che “fa battaglia” nelle vene di Fenoglio i poli non sono
equidistanti: I’autore ci mostra come Fenoglio “pende” per il padre, per la Langa, da cui proviene
«un certo isolamento riflessivo, un senso di inesauribile tristezza e malinconia, ma pure di
apprensione fisica generata dalle continue piogge, interminabili sulle langhe» (p. 20): «questo
eterno, fenogliano motivo del cielo che prepara pioggia per punire la terra» (p. 21) precisa quel
ruolo della natura, gia tema del primo capitolo, «natura che in qualche modo tormenta la terra e
I’uomox, originando un senso di «penitenza collettiva» che & I’immagine stessa della malora.

E questo il volano per affrontare I’altro topos, quello dello sguardo sul paesaggio, alla citta,
alle colline, ai fiumi, e al cielo in particolare, e che porta Mosena a sostenere — in una delle tesi piu
interessanti dell’intero libro — che il paesaggio € anche «una questione di stile» (p. 23), che si
esercita appunto sul variare di paesaggi e di condizioni atmosferiche, o meglio, «il paesaggio di
Fenoglio e stile» (p. 24): «stile paesaggio nel senso che tutto quanto concerne la visione
naturalistica dell’autore non esce per caso dalla sua penna, ma e frutto del suo attaccamento alla
terra, alla grande madre, e del suo gesto per evocarla e fissarla sulla pagina che é costantemente
ripetuto, riprovato, esercitato. [...] € in presenza della natura che si svolge la narrativa di Fenoglio»
(p 24).

Il terzo capitolo, Dai Ventitre Giorni a Tutti i racconti, prosegue alla scoperta delle
immagini in cui si declina questa centralita decisiva della natura, tentando di costruire «un itinerario
del Fenoglio materico» (p. 25), tenendo in considerazione ancora una volta soprattutto I’acqua e lo
sguardo che I’autore riserva al cielo. E gia nel primo racconto, che diede il titolo al primo libro di
Fenoglio pubblicato da Einaudi nel 1952, si trova la combinazione acqua-morte, che sara poi il piu
delle volte legata al motivo del suicidio. Cio che Mosena mi pare voler sottolineare € come in
questa combinazione, cosi come nella altrettanto costante immagine del cielo nero carico d’acqua,
si racchiuda il segno di un «sinistro ammonimento continuo» (p. 37) (e questo valga anche per la
metafora del fiume come serpente infernale e delle sponde come luogo di attrazione suggestiva): «il
paesaggio e le condizioni atmosferiche nella narrativa di Fenoglio, percio, appaiono quasi un
correlativo oggettivo dei sentimenti dei protagonisti, ne rivelano i dubbi, le angosce, i tristi
presentimenti: correlativi oggettivi e strumenti di discoperta del destino, dei fatti, e, dunque, dello
svolgimento narrativo della pagina» (pp. 46-47). Forse, in questo caso, |’autore si trattiene un po’
dal trarre tutte le conseguenze. Perché, proprio per i rilievi che Mosena porta alla luce, sembra di



poter sostenere che questo paesaggio di tempeste, piogge, nebbie, acque di fiume risulti essere
anche e proprio il correlativo oggettivo della complessa inquietudine dell’animo dello scrittore, la
rappresentazione figurata della sua realta emotiva, certo formatasi in quei luoghi e attraverso il
vissuto di quei luoghi, in esperienze tutte faticose e drammatiche (non solo la guerra, ma prima
I’educazione e la crescita e poi il reinserimento) che hanno costruito quell’inquietudine e quella
tensione esistenziale, per cui Fenoglio ha sempre cercato un approdo, riconoscendolo in una fine
tragica degli eventi e della vita. Per questo, come lui, i suoi personaggi tentano di leggere le
esperienze che vivono in queste tempeste, in queste piogge, in queste nebbie, tentativo destinato al
fallimento, a quell’approdo tragico sinistramente preannunciato in quegli elementi naturali
attraverso i quali si esercita.

Nel quarto capitolo, La Malora — gia edito ma qui pubblicato in veste rimaneggiata — tutto
cio é reso piu esplicito: «la malora & un po’ questo: vivere avvolti in una luce nera che tutto ricopre.
E accettarla, anche se non la si capisce. Si sa che esiste, come una forza della natura, una dura legge
a cui nessuno sfugge» (p. 56). Dopo aver ripercorso la storia del libro, Mosena sottolinea anche qui
la centralita dell’acqua, perché in quest’opera, piu che altrove, Fenoglio pensa e riflette la
polivalenza nella simbologia di questo elemento, che il piu delle volte e anche qui acqua di morte,
ma € anche I’acqua che desta curiosita, e I’acqua di festa, fonte di malinconie, simbolo di giovanile
avventura; e il ghiaccio che riafferma la durezza della vita, & I’immagine stessa della malora; ¢
anche il profumo dell’aria e I’umidita che crepa i muri: e cioé un simbolo ambivalente, che oscilla
tra nascita e morte, e che essendo «da sempre fonte di riflesso e dunque specchio per la conoscenza
di sé, di profondita, di abisso» (p. 60) accende «un moltiplicarsi di simbologie, perché in essa il
pensiero umano si & stratificato nel tempo» (p. 63). E questo uno spunto su cui ci si sarebbe aspettati
una sottolineatura maggiore (ma, forse, solo nelle preferenze di chi scrive): I’acqua come
archetipica immagine dello scorrere del tempo che insieme € originata e da forma a
quell’inquietudine esistenziale di cui si diceva. Anche grazie a questo lavoro di Mosena, i due
aspetti non possono piu leggersi separati.

Nel quinto capitolo, molto breve, Cenni su Primavera di bellezza, I’autore rintraccia le
stesse figure e immagini di ricorso a un mondo liquido anche in quest’altra opera fenogliana, come
pure «il solito motivo dello sguardo al cielo e alla citta, uno sguardo che ispira sempre nefasti
presentimenti» (p. 67). Vale lo stesso per Una questione privata, titolo e oggetto del capitolo che
segue, il sesto, e del settimo, Sul Partigiano Johnny, in cui prosegue il campionario dei passi
fenogliani citati a riprova della veridicita dell’ipotesi critica che fa dell’acqua «I’immagine
fondamentale della scrittura di Fenoglio, un’immagine mitica, una costante narrativa che non cessa
di presentarsi e soprattutto annuncia sventure o morte» (p. 75).

Le quattro pagine che compongono I’ottavo capitolo, Appunti e segni di un inverno
metafisico, a discapito della loro brevita risultano invece fondamentali, perché in esse viene ripresa
la gran parte degli spunti critici del volume in una forma sintetica che contribuisce alla visione
d’insieme, muovendo questa volta dalla lettura del volumetto degli Appunti partigiani *44-’45
scritti da Fenoglio sui registri della macelleria paterna, pubblicati da Einaudi nel 1994 e curati da
Lorenzo Mondo; la presenza anche in queste pagine della nebbia, dell’acqua che scroscia ovunque,
del diluvio, di un clima disarmonico e invernale «lasciano supporre che il tempo della guerra e
quello della malora siano entrambi tempi infernali. Quello che imperversa sulle Langhe e un
inferno-inverno, il tempo della condanna dell’umanita che scruta il suo destino nei segni del cielo»
(pp. 91-92). Un inferno-inverno che a questo punto I’autore esplicitamente riconosce nella sua piu
ampia portata: «sembra estendersi su tutto Fenoglio» (p. 92).

I due capitoli conclusivi, il primo brevissimo sulle traduzioni (Fenoglio traduttore) e il
secondo piu lungo sulle opere teatrali (Approcci teatrali), si presentano quasi come due appendici di
conferme aggiuntive (pensiamo non conformemente alle intenzioni dell’autore) proprio in virtu del
carattere riassuntivo del capitolo ottavo. In questi ultimi due capitoli Mosena entra nel campo
tradizionalmente meno battuto di Fenoglio e se, proprio per essere in una “zona di frontiera”, le
letture dei brani confermano ancor di piu la bonta dell’ipotesi generale del libro, purtuttavia si fa



sentire il carattere di appendice che rende questi due capitoli, in particolare I’ultimo — non a caso gia
edito —, le parti forse meno integrate del libro.

Tutti i capitoli mi pare che presentino due costanti: una profonda lealta alla critica
precedente — che apre quasi ognuno di essi e che puntella spesso il ragionamento — e uno stile piano,
niente affatto pomposo, che fa muovere con facilita il lettore in quei fondali fenogliani senza
bisogno di camere di compensazione.

La pagina della Conclusione, molto sobria e molto piacevole, chiude il cerchio aperto dalla
Premessa, per riportarci a quella dimensione di ricerca personale (le uniche che valgano davvero
per tutti) con la quale si era aperto il libro e che si fa maggiormente apprezzare per I’accortezza con
la quale non cede ad alcun autocompiacimento: «i libri di Fenoglio che ho sul tavolo ora mi
sembrano grondanti: vi trasuda un’immagine che mi pare quella fondamentale della sua scrittura»
(p. 118). Adesso si che la citazione di Pavese — che I’autore ha giustamente riservato per queste
ultime righe, ma che ¢é anticipata dalla sua presenza in quarta di copertina — pu0 svelare tutta la sua
valenza, retrospettivamente appunto: «di ogni scrittore si puo dir mitica quell’immagine centrale,
fondamentale, inconfondibile, cui la fantasia tende sempre a tornare».

Come si legge nel Biglietto da visita che precede il primo capitolo — che riporta una celebre
pagina composta da Fenoglio per il libro di E.F. Accrocca Ritratti su misura di scrittori italiani
(1960) — Fenoglio dichiarava un atteggiamento preciso nei confronti della critica: «stupore per
quello che i1 critici sanno trovare nel tuo lavoro e altrettanto stupore per quello che non sanno
trovarci». Se avesse potuto leggere questo libro di Mosena, lo scrittore piemontese si sarebbe certo
stupito, e magari anche un po’ risentito, lui cosi riservato, di quanto I’autore sia stato capace di
leggere nella sua intimita profonda, di uomo e di scrittore. Davvero un ottimo lavoro di critica.

Un bel libro che ha anche il merito di lasciare aperta una domanda piu generale. Una
domanda che si sarebbe voluta esplicitata pero, magari nelle pagine conclusive, proprio in virtu
dell’acume interpretativo dell’autore che indagando nei fondali fenogliani I’ha fatta in noi nascere
tacitamente, lasciandola pero implicita nei risvolti critici del muoversi ragionato, che non vorremmo
pero la facessero scivolare via: la domanda sul senso dell’arte; che certo non € I’oggetto di questo
lavoro, ma che dovrebbe essere il fondale sotterraneo, la tensione profonda di ogni avvicinamento a
qualsiasi opera. La citazione che compare nel Biglietto da visita termina con le parole con le quali
Fenoglio tenta di rispondere alla domanda sul perche scrive: «non certo per divertimento. Ci faccio
una fatica nera. La piu facile delle mie pagine esce spensierata da una decina di penosi
ripensamenti. Scrivo with a deep distrust and a deeper faith». Forse il collegamento esplicito tra
questa frase fenogliana, che non puo lasciare indifferenti, e I’universo immaginario di Fenoglio che
Mosena brillantemente porta alla luce, e cio che manca a questo libro. Che peraltro, come si diceva,
ci fornisce molti elementi per avvicinarsi a una risposta. Ci si chiede, cioe, perché scrivere e
riscrivere, con fatica, a partire dalla stessa immagine mitica, e sempre intorno a quell’immagine, nel
tentativo di affinarla, di farla meglio parlare, I'immagine dell’acqua e del cielo carico di pioggia,
sinistramente annunciatori di una fine tragica della vita? Forse perché per Fenoglio, come fu per
Leopardi, il fare arte é il supremo tentativo di resistenza nei confronti di una vita infelice; perché
ogni opera d’arte — orizzonte verso cui Fenoglio scaricava mai linearmente la sua inquietudine — &
“un evento di rinascita” (C. Ferrucci, Le verita dell’arte, Universitalia, Roma, 2008, p. 66), lo
scacco all’insostenibile peso della transitorieta della vita umana, proprio per il sua essere forma,
forma durevole, di cio che I’essere umano e, delle sue inestricabili domande in attesa di risposta.
“Profondo scetticismo” — quello di Fenoglio — che nasce dall’insoddisfazione esistenziale, ma “piu
profonda fiducia”, fiducia nell’arte, nel suo essere via di ricerca di felicita, di resistenza all’infelicita
e all’insoddisfazione attraverso le sue forme durevoli di bellezza. Per Fenoglio, suprema bellezza
narrativa.
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