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Sylvie Weil ¢ una scrittrice francese che vive tra Parigi e New York, con alle spalle
una carriera di docente universitaria svoltasi negli Stati Uniti e un’ampia e variegata
produzione letteraria (romanzi, raccolte di novelle, racconti per i ragazzi, commedia). La
scrittrice ha appena pubblicato nel 2009, Chez les Weil, un romanzo di grande spicco che
coglie ’occasione del centenario della nascita della famosa filosofa e militante politica
Simone Weil (1909 — 1943), sorella di André Weil (1906 — 1998), I’eminente matematico
padre della scrittrice, per ricostruire la storia familiare troppo spesso saccheggiata da coloro
che hanno tentato di elevare un monumento celebrativo (in realta deformante) a Simone Weil
in quanto mistica o addirittura “santa”.

Abbiamo chiesto, per «Testo e Senso», un colloquio a Sylvie Weil, che ci accoglie nel
suo appartamento del Quartiere latino, appunto per fare luce sul tormentato e doloroso
tirocinio che lei - da figlia e nipote di due geni («un genio bicefalo», scrive) - ha dovuto
affrontare prima di poter autonomamente costruire la propria opera: un’opera — va detto
subito - che ben lungi dal rinnegare le origini familiari e ’eccezionale retaggio di pensiero e
di cultura, ne allarga e ne approfondisce storicamente e geograficamente le propaggini.

Colpiscono subito, a dispetto della effettiva somiglianza con Simone — che ¢ stata per
lei fin dall’infanzia un motivo di frustrazione e di penosi malintesi - la vivacita dello sguardo
e il brio della conversazione sincera e calorosa di Sylvie, che si presta con grande spontaneita
a rispondere alle nostre domande, tanto piu che ama I’Italia (cara anche a suo padre), e ricorda
con nostalgia la fuga in Toscana (interrompendo gli studi in Francia) per passare un anno a
Firenze presso 1’universita europea. Donde il rimpianto che i1 suoi libri non siano ancora
tradotti per il pubblico italiano (mentre lo sono in inglese, tedesco e spagnolo).

Lei si autodefinisce prima di tutto come una «conteuse»: una raccontatrice di storie, di
favole antiche e moderne, di aneddoti insoliti e bizzarri raccolti grazie alla grande
disponibilita e all’ascolto di vicende del passato recente o lontano, marcate dalla paura, dalla
violenza, dalle illusioni infantili. Sylvie Weil ¢ indubbiamente animata da forte empatia nei
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quotidiani, dei personaggi strappati allo squallore della grande cittd, dei comportamenti
marginali inquietanti o pietosi ( A New York il n’y a pas de tremblements de terre, 1984; Jeux,
2000).

Interrogata sulla pretesa “differenza” rivendicata da certo femminismo per le scritture
di donne, che tra I’altro vieterebbe loro di affrontare certi argomenti, Sylvie Weil dice di non
crederci e anzi difende la liberta di espressione dello scrittore/scrittrice, legittimato secondo
lei a trattare qualsiasi materia: racconta cosi di essere stata impedita di pubblicare su riviste il
racconto Le loup blanc, poi pubblicato nella prima raccolta newyorkese, perché si trattava
della storia di un esibizionista, pur narrata con grande umanita e compassione. Comunque lei
non ammette paratie tra scrittura femminile e maschile. Ma la sua variegata ispirazione si
nutre anche di studio e di ricerca nei documenti antichi, compresi i dotti commenti al Talmud,
dove ricavo la materia per il suo affascinante romanzo dedicato a Rachi de Troyes (Les
vendanges de Rachi, 2000).

Partiamo, infatti, da quel “ritorno” alla tradizione ebraica piu antica e prestigiosa
evocato nel romanzo, e che ha segnato una svolta nella vita e la scrittura stessa di Sylvie Weil.
Per cominciare - spiega - si ¢ trattato di una scelta di tipo intellettuale, non religioso, iniziata
con lo studio della lingua yddish (attraverso il floklore, il patrimonio leggendario) per
comunicare con la famiglia newyorkese del marito, e poi dell’ebraico per leggere nel testo i
libri della Torah con i suoi commenti, il Talmud, in compagnia del marito, grande studioso
della tradizione ebraica. Ma ¢ stata la grave prova subita nel 1994 a farle prendere coscienza
dell’importanza sul piano esistenziale di una vera e propria rigenerazione attraverso la ricerca
delle origini, la lettura e lo studio, come forma di riconoscimento di se e di appartenza a una
storia, a una genealogia: intrapprese allora di leggere integralmente i libri della Legge.
L’incontro con Rachi ha riplasmato la sua vita e la sua vena letteraria, «I’ha strutturata». La
scrittrice nsiste molto su quella esperienza di «strutturazione interiore», di ritrovato equilibrio
intorno a un centro, ad un asse portante.

Per commisurare la distanza e apprezzare pienamente la maturita avvenuta attraverso
la liberazione dai fantasmi di un passato opprimente, basta confrontare le pagine del primo
romanzo, Les reines du Luxembourg - dove compaiono gia, ma in forma traslata e sotto
pseudonimi, i genitori, 1 nonni e la zia precipitati nella tragedia che stava per sconvolgere
I’Europa — con le pagine di Chez les Weil dove serpeggia 1’ humour, anche se esse non sono
prive di rimpianti e di un’accorata nostalgia per una infanzia e una giovinezza intristite dai
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Invece di compiacersi nell’autocommiserazione, Sylvie Weil insiste nel sottolineare,
con un luminoso sorriso (il famoso «sourire ensoleillé» descritto da Simone nelle sue ultime
lettere) e un’espressione tra benevola e scherzosa, quanto di positivo e di stimolante le ha
offerto una vita passata accanto a personaggi cosi fuori dal comune. L’esigenza comunicatale
dal padre di esprimersi sempre con intelligenza, perspicuita, originalita le ha imposto di
controllare sempre la scrittura onde evitare considerazioni inutili, superflue, noiose
(«oiseuses», era un suo temutissimo rimprovero): € un suo motivo di ansia, tuttora presente, il
rischio di dire o scrivere cose inutili o confuse, non a sufficienza chiarite e razionalizzate,
troppo passionali o istintive, anche se a noi lettori sembra che la sua pagina sia sempre stata
limpida e precisa, quasi ellittica.

Avvenuta ormai la scomparsa del padre, con il suo pungente sguardo da critico severo
e sperimentato 1’allontanemanto dall’ambiente accademico francese, con i suoi rigidi canoni
di ordine e di perfezione formale, Sylvie Weil ha felicemente lasciato affiorare i1 dettami
dell’inconscio, ha dato libero sfogo ai suggerimenti complessi di un’appagata sensualita e di
un’intensa attivita onirica, tanto da fare lievitare con leggerezza nuova il suo narrato oltre 1
precedenti limiti impostisi drasticamente. La scrittrice spiega, appunto, come [’ultimo libro,
sia stato scritto da lei con un vero piacere creativo, corrispondente al raggiungimento
dell’approdo auspicato: vale a dire il felice compimento del lento e combattuto processo di
costruzione dell’lo perseguito per anni tra prove di ogni genere: cosi 1’esperienza materna —
consegnata in particolare nella scrittura sofferta di La bulle cauchemar (2005) — le ha
consentito di compenetrarsi di quella che fu la dolorosa condizione dei nonni, ai quali furono
strappate prima la figlia e dopo la nipote.

Sylvie Weil sembra essersi liberata dai sensi di colpa, dai dubbi, dalle incertezze, che
invece avevano compromesso nella storia della sua controfigura Héléne (Les reines du
Luxembourg) ogni felicita possibile: tipici il rifiuto dell’inatteso, del disordine, la paura
dell’amore — pur felicemente ma brevemente condiviso — mentre Héléne si autocondanna a
custodire immutato e immutabile I’appartamento dei nonni e dei genitori, quasi “impietrita” —
come le statue indistruttibili delle “regine” — nell’immoto guardare dall’alto delle sue finestre
il mondo di chi vive in una Parigi sognata e non goduta.

Appunto 1 sogni o le apparizioni di Simone Weil, che la scrittrice, sormontando un
comprensibile pudore e la paura del ridicolo, racconta con emozione e delicatezza nell’ultimo
romanzo, testimoniano la sua capacita di riconoscere e di interpretare quei segnali —
intuizioni, coincidenze, percezioni extrasensoriali — che consentono di leggere al di 1a della

contingenza piu immediata le ragioni del nostro esistere. Tale appare la sconvolgente



«rivelazione» ricevuta da Sylvie: nella sua seconda apparizione (vent’anni dopo quella che,
durante la sua grave malattia, le era sembrata un invito a raggiungerla nella morte), Simone la
chiama «Patapon» (il nomignolo che le dava prima della nascita) e le rivela che ¢ sua figlia, il
frutto nascosto di un suo momentaneo cedimento alla sessualita (non si sa se dovuto ad un
impeto caritatevole nei confronti di un compagno, un sindacalista generoso, coraggiosamente
impegnato nella resistenza, e sul punto forse di essere arrestato, oppure alla volonta di
sperimentare un aspetto dell’esistenza da lei fino allora ignorato o represso). Sylvie Weil dice
di averne riso al suo risveglio, esterefatta e sconvolta di scoprire un aspetto insospettato della
personalita della zia, che non puo tuttavia ricordare, avendola quest’ultima tenuta in braccio
soltanto pochi mesi, prima di lasciare definitivamente i familiari per tornarsene in Europa,
precisamente in Ighilterra dove, del tutto incompresa e isolata, convintasi di essere ormai
inutile nella lotta in difesa della liberta e dalla pace, si sarebbe lasciata morire.

La felicita, che Sylvie Weil esprime nel suo libro - e che ripete in risposta alla nostra
attesa di un chiarimento - non riguarda I’aspetto per lei aneddotico della cosa (ha scritto nel
libro, che essere figlia di Simone o di André era in fondo quasi la stessa cosa), bensi il fatto
che D’inaspettata illuminazione le da la chiave del suo essere, del suo vero posto nella
«costellazione familiare». Suo marito psichiatra e psicanalista le spiega, infatti, che
un’esperienza onirica come quella equivale a anni di sedute analitiche!

Per Sylvie Weil si ¢ sciolto di colpo il groppo interiore! La filiazione simbolica
scoperta e accettata con gioia risolve tutto, risponde alle domande rimaste senza risposta! Per
cui la scrittrice pud divertirsi sinceramente mostrandoci il titolo a caretteri cubitali di un
giornale di provincia che — in seguito alla presentazione del suo libro - ha creduto di aver
trovato uno scoop sensazionale: «La fille de la sainte!». Invece lei si ¢ definitivamente liberata
dal sospetto di doversi comportare da «muta reliquiax»!

Le domandiamo, per concludere questo interessante colloquio, se in fondo il suo ruolo
nella compagine familiare — ma anche nella societa multiculturale dove ¢ ormai inserita - non
sia (ben lungi da atteggiamenti di mortifera o superstiziosa conservazione di una memoria
imbalsamata) quello di fare rivivere, attraverso la conoscenza dell’umano e con la passione
della scrittura, gli esseri scomparsi, sacrificati, perseguitati dalla Storia, non solo come un
risarcimento dei torti e dei mali subiti, ispirato alla carita e alla giustizia, alla tzedaka, ma piu
ampiamente come una forma di pia “riparazione” del disordine del mondo?

Silvie Weil rispondera con 1 prossimi libri.



