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 “Non ci sono più personaggi”. 
Ritratto di Paolo Volponi 

di Toni Iermano 
 

 
Le classi superiori d’Italia sono le più ciniche di tutte le 
loro pari nelle altre nazioni.  
G. Leopardi, Discorso sopra lo stato presente dei 
costumi degl’italiani [1826] 
 
Come un’antica moneta 
la luna dissepolta 
affiora 
P. Volponi, L’antica moneta  [1955] 
 
Non c’è proprio niente da raccontare. 
P. Volponi, Le mosche del capitale [1989] 

 
 

Giorgio Manganelli in uno dei suoi sorprendenti interventi critici, questa 
volta dedicato a I tre moschettieri di Dumas, scrive: 
 
Sui nostri scaffali si allineano, si agglomerano libri, fascicoli, scartafacci di varia qualità 
ed estrazione: taluni si sono arrampicati lassù da generazioni, da secoli, talora da 
millenni, sono i grandi e terribili classici, oggetti taciturni e indifferenti, ereditati da 
arcaici antenati, sacri alle biblioteche dei nascituri. Altri si sono insinuati lì dentro 
mescolando seduzione e prepotenza: sono presenze esili ed insolenti, quanto 
provvisorie; non consegneremo ai nostri posteri i loro abili umori, noi stessi li 
allontaneremo fra breve dai nostri scaffali1. 
 
Ebbene i romanzi e i versi di Paolo Volponi (Urbino, 1924 - Ancona, 1994) 
non facilmente potranno essere allontanati dai nostri scaffali. Volponi è uno 
degli intellettuali più rappresentativi dell’Italia del secondo Novecento e i 
suoi romanzi raccontano con una scrittura dirompente, rorida di estro e 
poeticità, le contraddizioni e i limiti delle complesse architetture della 
società industriale.  
Lo scrittore marchigiano viene definendo la propria visione del mondo in 
una realtà attraversata da grandi trasformazioni, che tendono ad eliminare, 
tra l’altro, le culture e le identità locali in nome di una terrificante 
omologazione concettuale: i suoi primi romanzi rappresentano proprio 
quanto stava vivendo il paese ossia contemporaneamente “il dramma della 
sortita dal Medioevo preindustriale e quello dell’industrializzazione totale” 
(Calvino).  
Le mutate condizioni storiche, economiche e sociali dell’Italia del grande 
‘boom’, quando cioè l’accelerato sviluppo delle risorse tecnologiche 
modifica la fisionomia del paese da prevalentemente agricolo a fortemente 

                                                             
1 G. MANGANELLI, «I tre moschettieri», in ID., La letteratura come menzogna, Milano, Adelphi, 20042, 
pp. 34-42 citaz. a p. 34. 
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industriale, almeno al Nord, dà l’avvio ad una nuova struttura della società, 
derivata da modelli neocapitalisti e caratterizzata dalla nevrosi del 
consumo, che unifica i costumi e tende ad annullare le diversità mediante 
una rapida conversione antropologica, capace, nel nome di un regressivo 
concetto di unità, di polverizzare diversità regionali e autonomie 
linguistiche. 
 
E’ pressoché inevitabile, così, che il grande boom degli anni 1958-63, sopraggiunto di 
sorpresa e da nessuno previsto, assuma gli aspetti caotici del processo privo di ogni 
senso che non sia il suo stesso fluire [...]2. 
  
Esaurite verso la metà degli anni Cinquanta le istanze del Neorealismo 
populista e ideologizzato, connotato da una marcata componente politica 
ormai esasperata, e inariditesi le sue naturalistiche potenzialità espressive 
delle origini, che tante attese aveva saputo scatenare, in particolare nella 
costruzione di una cultura popolare, si avverte il bisogno di una nuova 
letteratura, che tenga conto dei rapporti tra cultura e industria, tra lo 
scrittore e la “verità industriale” con la catena di effetti “che il mondo delle 
fabbriche mette in moto”3.   
Parte degli scrittori ripiegano su soluzioni di disimpegno, sulla chiusura in 
problematiche esistenziali, su un ripensamento critico della propria 
condizione rispetto al succedersi degli accadimenti; tanti altri si mostrano, 
invece, solleciti agli stimoli antiermetici e di opposizione novecentesca 
attivati sulle pagine di «Officina» di Pasolini, Roversi, Fortini, Leonetti e 
Scalia4, che si avvale della vicinanza, personalissima, di Volponi, che la 
definisce rivista “molto bolognese”5, e del «Menabò» di Vittorini e 
Calvino, che con gli interventi di tanti intellettuali apparsi sul numero 
quattro del ’61 sull’argomento Letteratura e industria pongono appunto le 
basi di quella “letteratura dell’industria”, sensibile a definire il nuovo ruolo 
sia della scrittura che dello scrittore, che vede tra i più innovativi e 

                                                             
2 S. LANARO, Senza più patria?, in ID., L’Italia nuova. Identità e sviluppo 1861-1988, Torino, Einaudi, 
1988, pp. 221-43, citaz. a p. 232. 
3 Vd. il fondamentale intervento di E. VITTORINI, Industria e letteratura, in «Il Menabò di letteratura»,  
n. 4, 1961, pp. 14-19 (ora anche in app. a P. VOLPONI, Memoriale, Torino, Einaudi, 19912, pp. 221-27). 
Sul dibattito aperto dallo scritto vittoriniano vd. la posizione critica di F. FORTINI, Astuti come le 
colombine [1962], in ID., Verifica dei poteri. Scritti di critica e di istituzioni letterarie, Torino, Einaudi, 
1989, pp. 34-53 in partic. pp. 38 e ssg. Sull’argomento cfr. AA.VV., Letteratura e industria, Atti del XV 
Congresso AISLLI, Torino, 15-19 maggio 1994, II, il XX secolo, a cura di G. Barberi Squarotti e  
C. Ossola, Firenze, Olschki, 1997. Il numero 4 de «Il Menabò », sopra citato, si apriva con i versi di 
Vittorio Sereni, Una visita in fabbrica e conteneva interventi e prose di Vittorini, Ottiero Ottieri, Gianni 
Scalia, Agostino Pirella, Lamberto Pienotti, Luigi Davì, Giovanni Giudici e Marco Forti. 
4 Cfr. G.C. FERRETTI, «Officina»: cultura, letteratura e politica negli anni Cinquanta, Torino, Einaudi, 
1975. 
5 Cfr. P. VOLPONI, Officina prima dell’industria [Prose minori 1856-1975], in ID., Romanzi e prose, a 
cura di E. Zinato, I, Torino, Einaudi, 2002, pp. 1064-69. 



 3 

consapevoli Ottiero Ottieri, Goffredo Parise e il nostro Paolo Volponi6 ma 
anche Luciano Bianciardi e Giovanni Arpino.  
Le sollecitazioni proposte sulle pagine del «Menabò» fin dagli esordi e 
l’incontro con le diverse posizioni della neoavanguardia ebbero di lì a poco 
significative conseguenze: “non è certo un caso che negli anni successivi al 
dibattito, siano stati prodotti capolavori della letteratura industriale come 
Memoriale di Volponi e Il padrone di Parise”7.   
L’istanza di rappresentare l’alienazione dell’uomo e la sua anonimia, a 
rispecchiare la frantumazione e il caos della nuova società, - le cui 
formidabili quanto terribili contaminazioni e i cui guasti sono 
paradossalmente raccontati con maggiore incisività e costanza proprio da 
chi, ed è questo il caso di Volponi ed in parte dell’Ottieri di Donnarumma 
all’assalto (1959), si trova ad essere inserito nell’apparato industriale da 
una posizione privilegiata -, sono le tematiche che vengono poste al centro 
del dibattito culturale e di quello politico.  
Elio Vittorini aveva posto la questione distendendola sulle intavolature del 
dibattito e del confronto avviato con le neoavanguardie sul piano formale: 
 
Il mondo industriale, che pur ha sostituito per mano dell’uomo quello «naturale», è 
ancora un mondo che non possediamo e ci possiede esattamente come il «naturale». 
Esso ha ereditato da questo il vecchio potere di determinarci fin dentro alla capacità di 
trarne dei vantaggi, e deve quindi subire una trasformazione ulteriore che lo privi 
appunto del potere di condizionare le nostre scelte e determinarci8 
 
L’interpretazione secondo cui la letteratura non conteneva alcun “progetto 
di libertà nuovo” portava l’intellettuale e scrittore siciliano a ritenere 
lucidamente che “niente della letteratura contiene oggi un’istanza simile di 
fronte al mondo in cui viviamo”. 
L’urbinate nel fervore del dibattito sulla letteratura della società industriale, 
non era mai stato contro l’industria e le tecnologie nuove che essa portava: 
da sempre ha rifiutato l’etichetta di autore di libelli di denunce o 
risentimenti personali in quanto il suo scrivere “mira a rappresentare una 
situazione”. Volponi riteneva, anzi, che “la letteratura, ancora così legata 
agli schemi della società piccolo borghese, rurale, impiegatizia ecc., 
dovesse prendere dall’industria nuovi strumenti di efficienza e di 
invenzione, rompere il paesaggio, spezzare i tempi, aumentare le capacità 
appunto come fa l’industria”9.  
                                                             
6 Cfr. interessanti spunti critici in  AA.VV., Paolo Volponi: scrittura come contraddizione, Milano, 
Franco Angeli, 1997. 
7 F. BERNARDINI NAPOLETANO, Poetiche e scritture sperimentali; in AA.VV., Letteratura italiana del 
Novecento. Bilancio di un secolo, a cura di A. Asor Rosa, Torino, Einaudi, 2000, pp. 318-35 citaz. a  
p. 332. Sull’argomento si rinvia F. GAMBERO, La neoavanguardia italiana, Milano, Mursia, 1993 e  
R. BARILLI, La neoavanguardia italiana. Dalla nascita del “Verri” alla fine di “Quindici”, Bologna,  
Il Mulino, 1995. 
8 E. VITTORINI, Industria e letteratura, in «Il Menabò di letteratura», cit., in partic. pp. 17 -19. 
9 Cfr. G. RABONI, Il peccato originale. Intervista a Paolo Volponi, in «L’Europeo» 16 aprile 1989 (ora in 
P. VOLPONI, Le mosche del capitale, Torino, Einaudi, 1991, pp. 283-88 citaz. p.286). 
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Volponi, invece, sarà furiosamente critico contro la distruzione e 
l’annullamento dell’identità che il capitale, il potere industriale provoca nel 
mondo contemporaneo, opprimendo la creatività ed aggravando un 
terrificante dramma antropologico derivato dallo “scontro mortale fra il 
mondo della natura e della laboriosità umana e il mondo del capitale e del 
lavoro alienato”10. 
In pochi scrittori italiani, e Volponi tra questi, v’è una quasi assoluta 
compenetrazione tra vita e letteratura11. Laureato in giurisprudenza, lascia 
Urbino nel ’50, quando incontra Adriano Olivetti, l’illuminato industriale 
sensibile ai problemi sociali e culturali e mediatore tra capitalismo e 
socialismo, che lo incarica di condurre inchieste nel Meridione - Abruzzo, 
Calabria, Sicilia - per un Comitato di soccorso ai senza tetto, lo nomina nel 
’53 funzionario dei servizi sociali a Roma e dal ’56 al ’71 lo impiega a 
Ivrea come direttore dei servizi sociali e poi delle relazioni aziendali12. Dal 
’72 Volponi cura per la Fiat i rapporti tra azienda e società, ma nel ’75, 
poco dopo essere divenuto segretario generale della Fondazione Agnelli, è 
invitato alle dimissioni per aver reso pubblico il suo voto per il partito 
comunista. E’ eletto senatore nel ’83 e ’87 come indipendente nelle liste del 
PCI e poi nel ’92 per Rifondazione Comunista, che aveva contributo a 
fondare dopo la trasformazione dell’antico PCI in PDS.  
Nel gennaio 1993, per motivi di salute, si ritira dalla vita parlamentare: 
nell’ultimissimo periodo della vita, attraversa un momento di “pesante stasi 
creativa”: Nel manoscritto nel cassetto, apparso nel 1992 su 
«l’immaginazione», Volponi confessa: 
 
Sono bloccato molto duramente: vivo contro me stesso scrittore: ricevo nascondo 
dimentico. Ogni tanto sono preso dal rimorso, come di seguito mentalmente compongo 
qualche poesia o meglio attacchi di strofe rime, porto avanti questi esercizi per giorni 
ripetutamente durante la giornata. Ma non riesco mai a versare niente sulla carta: a 
cominciare a scrivere con precisa intenzione. Allo stesso modo mentale mi rivolgo a due 
possibili nuclei germinali di possibili romanzi. […]13. 
 
Poeta e romanziere parallelamente, segue un’evoluzione ideologica chiara, 
da un’iniziale fiducia a che l’industria possa svilupparsi in direzione non 
solo del benessere ma soprattutto di un umanesimo integrale, grazie al 
controllo di una cultura critica della civiltà industriale, fino ad un 
                                                             
10 G. RABONI, Prefazione a P. VOLPONI, Poesie 1946-1994, a cura di E. Zinato, Torino, Einaudi, 2001,  
pp. V-VIII, citaz. a p. VIII. 
11 Sulla produzione narrativa di Volponi, da Memoriale (1962) a La strada per Roma (1991), vd. un ricco 
repertorio bibliografico e necessarie indicazioni storico-filologiche in P. VOLPONI, Romanzi e prose, 3 
voll., a cura di E. Zinato, cit., 2002-2003. Inoltre vd. E. ZINATO, Paolo Volponi, in «Studi 
novecenteschi», 1992, nn. 43-44, pp. 7-50 nonché M.C. PAPINI, Paolo Volponi. Il potere, la storia, il 
linguaggio, Firenze, Le Lettere, 1997. 
12 Cfr. G. ZACCARIA, Ivrea e Vigevano: la letteratura industriale, in AA.VV., Letteratura italiana. Storia 
e geografia, III, L’età contemporanea, Torino, Einaudi, 1989, pp.162-67. Inoltre vd. P. PICCONE STELLA, 
Intellettuali e capitale nella società italiana del dopoguerra, Bari, De Donato, 1972. 
13 Vd. E. ZINATO, Cronologia, in P. VOLPONI, Romanzi e prose, I, cit., pp. LXVIII-LXIX. 
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pessimismo che è un’accusa spietata del sistema politico ed economico 
italiano ma che allo stesso tempo non invita all’autoisolamento, bensì a 
continuare a fare resistenza nella speranza utopica di una società migliore, 
capace di ritrovare arcane energie per liberarsi dalla normalizzazione dei 
soprusi. Senza mettere in discussione il bisogno e l’utilità della 
trasformazione industriale del paese e del suo sviluppo14.  
Sin dal primo romanzo, Memoriale (Milano, Garzanti, 1962), un 
capolavoro che travolse tutte le analisi sui rapporti letteratura e industria e 
sulla fabbrica, che Ottieri nel suo Taccuino industriale si ostinava a 
definire un “mondo chiuso”, le tematiche del suo itinerario appaiono nitide 
e definito il suo programma.  
Italo Calvino definì questo libro “bellissimo” per aver “fatto salire  questo 
genere letterario inedito che sono i memoriali di protesta sul piano della 
letteratura d’arte, cioè da un’espressione cupamente individuale al piano 
dei significati universali, dal tipo di scrittura che si direbbe più lontano 
dalla «civiltà industriale» a simbolo d’un’alienazione sociale e tecnologica 
tutta contemporanea”15.  
Volponi ripropone, da parte di un io narrante, il conflitto “di civiltà e di 
cultura, fra la mentalità arcaico-contadina e quella moderno-industriale”16. 
Il libro si apre con una precisa, importante avvertenza:  
 
I personaggi e i fatti di questo romanzo sono immaginari; i luoghi e i paesi esistono. La 
«città industriale» non ha identità, anche perché l’autore non vuole che, con la pretesa di 
riconoscere una città o una fabbrica, si giunga ad attribuire soltanto a questa le cose 
narrate.   
 
Al centro di tutta la storia c’è l’alienazione dell’individuo nella società 
massificata, l’ossessione e la malattia dell’operaio Albino Saluggia per la 
Fabbrica, l’operaio che spesso appare nella sua diversità un folle; poi il 
contrasto tra vecchio e nuovo, a volte in termini di contrapposizione tra il 
mondo contadino, dell’autentico, e quello metropolitano, artificiale, 
dicotomia che è sottesa a tutta l’opera e che riproduce una spaccatura 
interiore, la polarità tra il mito-realtà delle natie Marche, l’“ordine 
diverso”,17 e l’ordine sovrastrutturale e apparentemente razionale della 
città, o della fabbrica (il che equivale a contrapporre natura e storia, spinte 
centrifughe e forze centripete, alternativamente); la ricerca antitetica di una 
                                                             
14 Indicazioni bio-bibliografiche vd. E. ZINATO, Cronologia, in P. VOLPONI, Romanzi e prose, I, cit.,  
pp. XLVII-LXXIX e E. BALDISE, Invito alla lettura di Volponi, Milano, Mursia, 1982, in partic.  
pp. 11-26. 
15 I. CALVINO, «Memoriale» di Paolo Volponi [1962], in ID., Saggi 1945-1985, a cura di M. Barenghi, 
Milano, Mondatori, “I Meridiani”, 1995, vol. primo, pp. 1273-79 citaz. a p. 1274. 
16 G. ZACCARIA, Ivrea e Vigevano: la letteratura industriale, in Letteratura italiana. Storia e geografia, 
III, cit., pp.162-67. 
17 Vd. G.C. FERRETTI, Paolo Volponi politico, in «Belfagor», LI (1996), pp. 675-90. Interessante è la 
contrapposizione tra ordine diverso e ordine istituzionale e centrale, applicata non solo alla posizione 
politica, ma a tutta la sua esperienza. Dello stesso autore vd. anche la monografia Volponi, Firenze,  
La Nuova Italia, “Il Castoro”, 1972.  
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società più umana; la volontà di ricostruire sullo sviluppo industriale, 
necessario comunque per aiutare l’uomo a liberarsi dei bisogni, ma quasi 
annullando le figure politiche ed economiche del potere, che sin dall’Unità 
hanno dato solo prova di dabbenaggine o furfanteria18; la questione 
meridionale, nata dall’errore di aver considerato il Sud terra di colonia e di 
occupazione, luogo “dello squallore e della regressione”, da unire al resto 
del paese “attraverso una conquista militare”19; il riconoscimento della 
grande poesia civile di Leopardi, che “intendeva l’unità italiana come unità 
delle culture”; lo sguardo straniato sul reale; la minaccia nucleare; la paura 
dell’efficientismo ottuso; la nevrosi come unico punto di vista qualificante 
del reale; e poi la ricerca dell’allegoria, lo stile personalissimo, a volte 
sovrabbondante o deformato nello sforzo espressionistico20, riflesso di una 
società allucinata, lo sperimentalismo, eredità della frequentazione di 
«Officina» e dell’amicizia con Pier Paolo Pasolini, cui lo legò una profonda 
tensione morale e una comune, leale condivisione dei problemi della nostra 
società21: tra i due, comunque, non mancarono momenti di distinzione e di 
conflitto, così come sulla questione relativa alla stesura del romanzo 
Corporale22, un’opera di cospicuo investimento sul piano linguistico e 
concettuale.  
Se si volesse approfondire l’analisi della sua opera secondo le coordinate 
del tempo e dello spazio narrativi, ci si accorgerebbe come sia uno scrittore 
ancorato alla contemporaneità - se si eccettuano Il pianeta irritabile 
(Torino, Einaudi,1978), la cui azione si svolge nel XXIII secolo, e Il 
lanciatore di giavellotto (ivi, 1981), la storia di un fratricidio e di un 
suicidio ambientata in epoca fascista quando tanti giovani erano impegnati 
nei ludi agonistici, ma entrambi metafore di un’incongruente modernità - e 
come sempre compaia un diaframma, a dividere le coscienze e l’universo 
che le circonda tra un al di qua non integrabile e un al di là che è la norma.  
L’esordio di Volponi avviene con un’opera poetica, Il ramarro (Urbino, 
Istituto d’arte, 1948), con prefazione di Carlo Bo, dai “modi stilistici post-
                                                             
18 Considerazioni particolarmente interessanti sull’argomento vd. in G. BOLLATI, L’italiano. Il carattere 
nazionale come storia e come invenzione, Torino, Einaudi, 19962 e G. Baldassarri, Questi italiani!, 
Venezia, Marsilio, 2001. 
19 “Il Sud non era la terra di conquista, non era una colonia, non era il luogo dello squallore e della 
regressione. Il Sud aveva grandi capitali e grande patrimonio”: P. VOLPONI, L’Italia unita da Leopardi a 
Cattaneo. Parte del discorso sulla questione meridionale tenuto al Senato il 6 nov. 1984, in «Corriere 
della sera», 22 agosto 1999, p. 25. Nella stessa pagina vd. anche M. ROMANI, Dall’Olivetti a Palazzo 
Madama. In nome dell’impegno e G. RABONI, Un grande romanziere trascurato dalla critica. 
20 “La lingua e la forma” rispondono “a quello stesso salutare principio di opposizione e di contrasto a cui 
si ispira, sul piano ideologico, il suo atteggiamento nei confronti delle istituzioni e del potere”:  
F. BETTINI, Un’utopia piena di furore, Mercurio, «La Repubblica», 20 maggio 1989, numero 
parzialmente dedicato a Volponi. 
21 Tutti gli scritti dedicati da Pasolini alle poesie e ai romanzi di Volponi sono ora raccolti in P.P. 
PASOLINI, Saggi sulla letteratura e sull’arte, a cura di W. Siti e S. de Laude, con un saggio di C. Segre, 
Milano, Mondatori, “I Meridiani”, 1999, 2 tomi. Sulla sincera ammirazione dello scrittore di Urbino per 
l’intellettuale friulano vd. P. VOLPONI, Pasolini maestro e amico [Prose minori 1976-1983], in Romanzi e 
prose, II, cit., pp. 748-63 e i versi «Pasolini da cinque anni è morto», apparsi in Con testo a fronte (1986) 
ora in P. VOLPONI, Poesie 1946-1994, cit., pp. 342-44. 
22 Vd. P. VOLPONI, Romanzi e prose, I, cit., pp. 1142-47. 
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ermetici”, come da lui stesso affermato. Il paesaggismo è un tavolo di 
lavoro su cui il poeta rielabora le angosciose paure di un giovane che nei 
luoghi dell’esistenza ricerca un confronto con il mondo.   
 
Questa noia,  
fuori dal tempo, 
che non si raffredda 
fra la neve. 
Ha spento gli spazi. 
E’ nel bicchiere, 
sulla tavola 
più grande di due deserti. 
Sono inutile 
più di un’ala 
secca di cicala23. 
 
La poesia è un suo impegno costante e la scrittura, in particolar modo dopo 
la sua chiamata all’Olivetti, diviene un “secondo lavoro”24. 
La poesia di Volponi è ambientata dall’inizio nell’amato Appennino - 
L’antica moneta (Firenze, Vallecchi,1955), il poemetto Le porte 
dell’Appennino (Milano, Feltrinelli, 1960)25, premio Viareggio, Foglia 
mortale (Ancona, Bucciarelli, 1974) – che viene inteso come luogo della 
memoria e dell’infanzia ma anche, simbolicamente, come mondo 
preindustriale, considerato antiteticamente luogo e spazio della purezza o 
della chiusura26. 
Anche nelle prose minori o in articoli giornalistici Volponi continua la sua 
serrata critica ai modelli disumanizzanti della città. In un articolo apparso 
sul «Corriere della sera», il 4 marzo 1984, intitolato Quei passeri 
dell’infanzia, Volponi notava, con dolorosa ironia ed evidenziando ancora 
una volta una correlazione tra il comportamento animale e quello degli 
uomini, che: 
 
I passeri in campagna avevano un volo e una vivacità intorno ad ogni cosa che non si 
riconoscevano come gli stessi uccelli della famiglia passeri che si mostravano in città. 
Dentro la città stavano quasi sempre fermi, a dettare e a chiedere con severità cip cip 
cercando intanto di raggiungere i luoghi più gelidi e duri, quasi per ammonire un 
disastro. In città invece trovavano e trovano ancora scampo proprio strategico, merli e 
tordi. Cantano poco e volano basso tra una siepe e l’altra dei piccoli parchi o dei cortili 
più centrali, portando le loro livree un poco goffamente e di sghembo come certi uscieri 
o custodi delle istituzioni cittadine27. 
  
                                                             
23 P. VOLPONI, Il ramarro, in Poesie 1946-1994, cit., p. 36. 
24 Cfr. E. ZINATO, Introduzione a P. VOLPONI, Poesie 1946-1994, cit., p. X. 
25 Già la forma di poemetto prelude al linguaggio narrativo, che si realizzerà in romanzo tra poco. 
26 Qui può misurarsi la distanza da Pasolini, che considerò sempre suo maestro, che non indulse mai, 
come invece Volponi nella sua prima fase, alla speranza di conciliare mondo contadino e realtà 
tecnologica e industriale. 
27 Cfr. P. VOLPONI, Prose minori 1983-1994, in Romanzi e prose, III, cit., pp. 740-43, citaz. a p. 743. 



 8 

Nel sistema poetico volponiano si rappresenta, dunque, costantemente il 
dissidio della natura contro la città, il conflitto tra lo spazio della campagna 
e gl’infiniti non luoghi derivanti dalla convulsa organizzazione urbana; in 
seguito, dopo essere passata per una rorida, straordinaria ‘corporalità’ Con 
testo a fronte (Torino, Einaudi, 1986), esemplare e potente “macchina 
poetica”28 di uno dei poeti contemporanei più significativi secondo il 
condiviso giudizio di Giovanni Raboni, finisce per essere inglobata anche 
la realtà metropolitana nell’ultima raccolta, Nel silenzio campale (Lecce, 
Manni, 1990). Nei versi conclusivi del testo La meccanica Volponi non 
rinuncia ad alimentare una speranza, un auspicio per una possibile rivolta 
dell’individuo contro l’imperante conformismo della società. 
 

eppure talvolta accade che tra 
questi muti volti dell’obbedienza 
capiti uno che insorga e stra- 
volga ogni senso della sua stessa esistenza 
e di quella generale, civile, che tra- 
passa ogni singola coscienza29. 
  
Testi come L’orlo, Lo strale, il poemetto Il cavallo di Atene sono lì a 
ricordare al lettore il dolore politico e letterario dell’autore, non disposto, 
nonostante la mente sia inglobata, ad accettare la resa. 
“Il silenzio” come risultato ultimo del processo distruttivo delle forze 
economico-industriale-politiche di una modernità illimitata e indefinita, 
dispersa nelle sue incontrollate contaminazioni. Sul piano stilistico, 
mantenendo comunque sempre teso il tono con frequenti trasgressioni 
espressive, più scrittura multipla che plurilinguismo, il suo discorso scivola 
verso modi sempre più discorsivi, una poesia parlata dove si realizza 
pienamente il “rapporto di interferenza e di osmosi tra scrittura ‘in versi’ e 
scrittura ‘in prosa’30. Enzo Siciliano aveva indicato una stretta connessione 
tra l’orizzonte linguistico dei versi e quello dei protagonisti dei suoi 
romanzi maggiori31.  
Anteo Crocioni, il ribelle contadino marchigiano degli anni Cinquanta de 
La macchina mondiale, “coincide col poeta di Cugina volpe e de La paura: 
il suo linguaggio è linguaggio folle perché acceso interamente da sete di 
poesia”32. Si pensi alle incalzanti espressioni poetiche dell’ultima pagina de 
La macchina mondiale:  
 
                                                             
28 G. GRAMIGNA, Poesia di Volponi, in AA.VV., Novecento. Gli scrittori e la cultura letteraria nella 
società italiana, X, Milano, Marzorati, 1988, pp. 623-27. 
29 P. VOLPONI, Poesie 1946-1994, cit., p. 377.  
30 Vd. l’intervento di F. BETTINI, Un’utopia piena di furore, cit. Dello stesso autore vd. inoltre Volponi e 
la scrittura materialistica, Roma, Lithos, 1995. 
31 Cfr. E. SICILIANO, Paolo Volponi, in Novecento. Gli scrittori e la cultura letteraria nella società 
italiana, X, cit., pp. 604-20. 
32 E. SICILIANO, Prefazione a P. VOLPONI, La macchina mondiale, Milano, Club degli Editori, 1969,  
pp.V-XIV citaz. a p. XII. 
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Sento dei rumori e non posso fare a meno di andare a guardare alla finestra; la notte è 
tutta viola, umana, ma il suo colore si sta purificando e cola nei fossati e nelle crode; 
sento che perde un peso, un affanno informe dietro le montagne33. 
 
Nel recensire la raccolta poetica L’antica moneta, Pasolini distingueva due 
“strati” nei versi di Volponi; uno paratattico e l’altro sintattico che 
smentivano la iniziale impressione di una poesia semplice: “Al contrario, a 
noi pare che, dietro l’arazzo a tinte pure e aprospettico, si stenda una fitta 
tettonica culturale”34.  
Non più ermetico né post-ermetico, Volponi nell’analisi pasoliniana 
mostrava “qualcosa di molto più moderno, o in un senso incantevole della 
parola, di antiquato: per cui si sentono segretamente vibrare 
nell’espansione delle sue umili odi gli incanti dei testi archetipici, [...]”35. 
La crisi della sua “utopia razionale”, che si proietta sullo sfondo dello 
smarrimento degli intellettuali di sinistra dopo la morte di Stalin e 
l’invasione dell’Ungheria nel 1956, lo porta a scrivere Memoriale, accolto 
con grande interesse dal pubblico e dalla critica. Visto come “romanzo di 
fabbrica”, cioè come emblematico del rapporto alienante tra l’operaio e il 
luogo di lavoro, presenta comunque una complessità di temi che ne fanno 
una novità nel panorama della nostra letteratura. Scritto in forma di 
memoriale dal protagonista, ma per sé, non come pamphlet, presenta la 
ricostruzione delle proprie vicende da una dimensione deformata, quella di 
un paranoico, inibito sessualmente, asociale, malato di complesso di 
persecuzione, un narratore quindi inattendibile.  
Albino Saluggia, che viene dalla campagna, da cui è stato strappato dalla 
guerra e dalla prigionia, dove ha contratto la tubercolosi, all’inizio vive la 
fabbrica con felicità e fiducia, vede in essa il mondo della sua 
realizzazione; ma le sue turbe psichiche precipitano quando i medici della 
fabbrica gli rivelano la malattia ai polmoni e quando vede mettersi in moto 
un sistema di protezione che intende curarlo e riportarlo alla ‘normalità’.  
Ritornato al lavoro dopo la lunga malattia, ad Albino viene assegnato un 
posto di piantone che deve necessariamente accettare. Nelle amare 
considerazioni dell’operaio, che vede la fabbrica come luogo della rovina e 
della cura allo stesso tempo, si colgono gli elementi rappresentativi di 
un’opera che resta, probabilmente, il capolavoro del narratore marchigiano 
e del suo intendere la forma romanzo “come confronto con l’evidente vero 
che scorre davanti a noi”36. 
 

                                                             
33 P. VOLPONI, La macchina mondiale, cit., pp. 206-7 
34 P.P. PASOLINI, Volponi [1956], in ID., Passione e ideologia, pref. di A. ASOR ROSA, Milano, Garzanti, 
1994, pp. 479-85 citaz. a p. 485, ora in P P. PASOLINI, Volponi [1956], in Saggi sulla letteratura e 
sull’arte, cit., I, pp. 1178-84. 
35 P.P. PASOLINI, op.cit., p. 482. 
36 P. VOLPONI, L’invito antico alle storie [Prose minori 1983-1994], in Romanzi e prose, III, cit.,  
pp. 771-74, citaz. a p. 772. 



 10 

[...] dovetti aspettare un mese che mi assegnassero un posto di lavoro e alla fine mi 
proposero di fare il piantone. Mi misero così fuori della fabbrica a guardare l’ombra sui 
muri. Un uomo ancora giovane con la consegna di guardare uno spigolo, nemmeno 
come una guardia ma come un piantone, che non è una pianta che vive ma un paletto 
secco piantato. Nessuno mi avrebbe dato un altro lavoro ed io ormai e le mie sventure, 
appartenevo alla fabbrica che aveva sempre continuato a rovinarmi e a curarmi37. 
  
L’adesione ad uno sciopero, che tradisce il ruolo in cui sono abituati a 
vederlo, gli costa il licenziamento. Romanzo chiaramente antinaturalistico 
(a volte lirico, specie nelle descrizioni, o nelle proiezioni fantastiche, della 
campagna), può avere diverse chiavi di lettura, di cui la più semplice è 
incentrata sul dissidio tra natura e industria, sui guasti dell’inurbamento, 
sull’inevitabile processo di alienazione cui conduce un lavoro frammentato, 
sulla contrapposizione tra norma e devianza.  
Necessario è evidenziare, al di là del linguaggio originale assolutamente 
adeguato quanto coerente alla storia, la presenza di un potere che incombe 
sull’individuo, la capacità dello stesso di presentare sé stesso del tutto 
efficiente, amorevole guida dei suoi sudditi, ma che dell’efficientismo fa il 
principio discriminante della normalità o della follia. Ed è proprio la lente 
deformante della follia che rende questa uno strumento di conoscenza, 
permettendo di scorgere ciò che di brutale e allucinante è nel sistema, 
invisibile ai normali in esso integrati. Pasolini, che fu lettore acutissimo 
dell’opera volponiana e della sua assoluta originalità linguistica, in articolo 
apparso su «Paese sera» il 13 aprile 1962 in risposta ad una critica di Pietro 
Citati («Il Giorno» del 4 aprile ’62) riguardo ad un mancato raccordo tra la 
voce di Albino Saluggia e quella di Volponi e ad una conseguente non 
“indovinata fisionomia” del romanzo, scriveva: 
 
Io penso al contrario che nessuna voce di romanziere, in questi ultimi anni, abbia 
trovato la propria fisionomia con tanta precisione, con tanta purezza, con tanto potere di 
rivelazione38. 
 
L’argomento dell’alienazione, inevitabile, improduttivo e “noiosissimo” 
visto che l’oggetto del romanzo “è una fabbrica del Nord neocapitalistico”, 
dunque “impossibilitato alla poetizzazione”, diventa per Pasolini uno degli 
elementi essenziali della volponiana, “la sua grande intuizione linguistica” 
che coinvolge “una altrettanto intuizione strutturale e ideologica”. 
 
[…] il tema dell’alienazione acquista una evidenza e una chiarezza mai viste finora 
nella nostra letteratura, e nella nostra cultura, proprio perché essa è narrata su due strati, 
e la cassa armonica ha quindi quel continuo sdoppiamento, quella continua duplicità e 
complicazione di significati senza la quale è impossibile angolare un fatto di per sé non 
letterario e non poetico, come la vita di fabbrica. L’alienazione di cui si parla è infatti 

                                                             
37 P. VOLPONI, Memoriale,, cit., p. 204. 
38 P.P. PASOLINI, Il mostro e la fabbrica, in Saggi sulla letteratura e sull’arte, a cura di W. Siti e  
S. de Laude, II, cit., pp. 2366-72 citaz. p. 2366. 
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l’alienazione di un alienato. Perciò tutto si moltiplica e, moltiplicandosi con ricchezza 
quasi barocca – elegiacamente barocca – si evidenzia39. 
   
Ed ancora, con un’illuminante considerazione critica, veniva chiarito il 
dominio dell’autore, sempre capace di praticare una tecnica libera e mettere 
in atto una grazia poetica, sul suo mostro che usa una lingua non sua: 
 
Il Volponi poeta che domina sociologicamente, psicologicamente, linguisticamente 
questo suo povero Albino, si è scatenato con avidità insaziabile in tutte le direzioni in 
cui si spinge l’anormalità del suo personaggio40. 
  
Il bisogno di un mondo meglio ordinato, appena avvertito da Albino 
Saluggia, diviene glaciale coscienza in Anteo Crocioni (che però a 
differenza del suo omologo non si arrende mai), il contadino-filosofo 
protagonista de La macchina mondiale, del ’65, premio Strega, un’opera 
che ripercorre le possibilità del genere di tipo trattatistico.  
Stesso mondo della campagna, stessa follia, o almeno come tale avvertita 
dalla società dei normali, che lo emargina e lo perseguita - anche sua 
moglie, ed è la delusione più grande - perché coltiva l’utopia di un mondo 
perfetto e concorde grazie alla scienza e al progresso:  
 
Lo scopo della scienza è quello di aiutarci ad esprimerci nel modo migliore possibile e 
quindi di correggerci e di modificarci fino a riformare ogni legge e forma preesistente. 
Nessuna di queste leggi e forma ha quindi un contenuto sacrale e tombale41.  
 
Anteo, con gelida determinazione, orgoglioso e contento di aver cercato di 
inventare e di fare quanto nessuno aveva mai fatto a Monte San Savino, 
nelle Marche e in Italia, si fa saltare in aria con la dinamite messa in una 
statuina, abbandonando questo mondo, “vera sede di pazzia”, malgrado  
non creda ancora alla morte, anche se ha deciso di servirsi del suo 
passaggio42. 
Corporale (Torino, Einaudi, 1974), invece, è un romanzo sperimentale 
complesso e raffinato, ma non solo sul piano dell’espressione, che pure 
possiede una componente poetica ed elegiaca, come volevano le 
neoavanguardie, bensì sul piano della struttura e dell’invenzione.  
Gli innumerevoli personaggi, Urbino e un paesaggio del Montefeltro, e i 
complessi ingranaggi narrativi rendono l’opera un’originale, ammaliante 
quanto immaginosa e dirompente struttura creativa, dominata da una 
visione allucinante del mondo, da una pura, incontaminata pazzia, capace 

                                                             
39 Ivi, p. 2370. 
40 P.P. PASOLINI, Il mostro e la fabbrica, cit., p. 2371. 
41 P. VOLPONI, La macchina mondiale, in Romanzi e prose, I, cit., p. 394. 
42 P. VOLPONI, La macchina mondiale, in Romanzi e prose, I, cit., pp. 411-13. Vd. le analisi di  
G.C. FERRETTI, Volponi: la “diversità” come eversione, in ID., La letteratura del rifiuto e altri scritti, 
Milano, Mursia, 19812, pp. 238-51 in partic. pp. 247-51. 
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di trovare la strada ad una stupefacente poesia e ad una allegorica 
composizione e scomposizione del cosmo.  
Il protagonista Gerolamo Aspri così viene descritto dal suo amico tedesco 
Overath in una lettera a Gioacchino Murieta - i due sono tra i personaggi 
principali del romanzo -: 
 
[...] Gerolamo Aspri, detto Gem la falce o Asp il martello; connotati, bello come lo 
Stalin di Picasso, dolce come la disperazione di Majakovskij, ingenuo come una casetta 
di Chagall 1911, acuto come l’occhialetto di Trotsky, fiero come uno zingaro e bello 
come un italiano figlio di tanti padri mediterranei, melanconico e debole come un 
orfano amico mio43. 
 
Gerolamo Aspri, ex dirigente d’industria ed ex comunista, “bello come lo 
Stalin di Ricasso”, parente stretto di Albino Saluggia e Anteo Crocioni, ha 
perso dopo i fatti d’Ungheria del 1956 ogni punto di riferimento ideologico 
e cerca il senso delle cose, anche lui pazzo, geniale e diverso di fronte a una 
folla di personaggi che gli ruotano intorno nello scenario dell’urbinate e 
deviante, contro la perfetta macchina della società capitalista, verso la 
fisiologica fisicità, la corporeità dell’essere - “La mia confidenza con i 
luoghi è da qualche tempo sempre carnale; ma forse è sempre stato così e 
non me ne sono accorto prima” (op. cit., p.10) -; un romanzo-fiume che 
sottende un “secondo romanzo sotterraneo”, come nota a proposito di tale 
corporeità  Pasolini, che ad esso ha dedicato un saggio di grande rigore 
concettuale44.  
Opera ambiziosa, quasi romanzo-saggio per la complessità e la ridondanza 
della scrittura e delle situazioni. Il protagonista, un po’ picaresco, esce 
beffardamente dalla sconfitta tornando ad Urbino, il luogo che nella testa 
gli ritorna attraverso la selezione di sensazioni e ricordi, per esorcizzare 
con un rifugio atomico l’angoscia del nucleare: in epigrafe al romanzo 
l’autore aveva inserito un pensiero di Elsa Morante, amica di Volponi, 
tratto da Pro e contro la bomba atomica45.  
Come altri celebri personaggi della scatenata famiglia volponiana, anche 
Gerolamo, ribelle ed eterno fuggitivo, non crede alla sua definitiva 
sconfitta. Ferito, immobile dopo la caduta da una finestra del suo rifugio 
negli Appennini, “Gerolamo riconsiderò rapidamente ciò che aveva fatto: 
sentiva questa contentezza nascosta crescere via via, ma sempre senza che 
gli se ne rivelasse la ragione”46.  
Più specificatamente politico è il clima de Il sipario ducale (Milano, 
Garzanti, 1975), romanzo suddiviso in 24 capitoli, premio Viareggio, 
                                                             
43 P. VOLPONI, Corporale, Torino, Einaudi, 1974, pp. 230-31. 
 44 P.P. PASOLINI, Paolo Volponi,‘Corporale’, in ID., Descrizioni di descrizioni, a cura di G. Chiarcossi, 
Torino, Einaudi, 1979, pp. 288-94, ora in P P. PASOLINI, Saggi sulla letteratura e sull’arte, cit., II,  
pp. 2020-27. 
45 Sui rapporti Volponi-Morante vd. E. ZINATO, Introduzione a P. VOLPONI, Romanzi e prose, I, cit.,  
pp. XXX-XXXIII. 
46 P. VOLPONI, Corporale, cit., p. 460. 
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dedicato a Guido Piovene, interamente ambientato a Urbino nel dicembre 
1969 ossia nei giorni della strage di Piazza Fontana:  
 
Vivés  aveva dato al suo uomo la notizia, appresa qualche minuto prima nell’ufficio 
della Cooperativa, di un attentato a Milano che aveva causato molte vittime47.  
 
La narrazione, attraverso una scrittura fecondissima ed estrosa,  sviluppa in 
maniera alterna, e intrecciandole fra loro, due storie parallele, quella del 
solito ribelle volponiano, l’anarchico professore Gaspare Subissoni, e 
quella contrappositiva del conte Oddino Oddi-Semproni, erede di un’antica 
famiglia urbinate, illustrando le reazioni diverse di fronte all’atto di 
terrorismo e terminando ancora con un allontanamento in taxi di Subissoni 
verso Milano48.  
La storia, non priva, sul piano della denuncia etico-morale, di contatti con 
le posizioni di Leonardo Sciascia e dell’amico Pasolini esprime lo sdegno e 
l’impressione dell’autore per uno Stato inefficiente e corrotto, conseguenza 
di una “unità mal fatta”, dove la strage ha messo a nudo la sua 
inconsistenza, uno stato “che ha l’immagine lattiginosa dello schermo 
televisivo”49.  
In una serata di neve, Subissoni, entrato in un bar a forma di elle ricavato 
da un braccio di una stalla ducale, alle persone impegnate in una animata 
discussione politica, scaturita dalla morte di quattro serpenti di valore, 
“avvenuta nella notte per le esalazioni di una stufa mal sistemata 
dall’inserviente del circo”, e dall’inevitabile analogia con i “serpenti del 
governo”, emozionato, “ma con l’animo aperto”, spiega un suo 
convincimento: 
 
Occorre ritrovare le parole e i loro bersagli. La prima parola è unità. Cosa vuol dire se 
non veleno, miseria, spoliazione, guerra, ignoranza, caserma, prigione, gabbia, 
morte...perfino di poveri serpenti? Unità come costrizione, catena e spedizione forzata, 
o foglio di via...non come libera unione di popoli e di città50. 
 
L’anarchico avverte il bisogno di ricondurre la discussione sul piano del 
confronto con la Storia per cogliere il senso della polemica contro il 
concetto di unità e quello d’identità nazionale, ma i suoi interlocutori 
occasionali non sembrano disposti ad accogliere i discorsi di chi giudicano 
“un vecchio anarchico borghese, anarchico individualista…”.  
Ad un giovane che continua a seguirlo nella discussione, Gaspare Subissoni 
ricorda : 
                                                             
47 P. VOLPONI, Il sipario ducale, in P. VOLPONI, Romanzi e prose, II, cit., p. 22. 
48 Vd. L. KNAPP, La città e la storia. «Il sipario ducale» di Paolo Volponi, in «Allegoria», IX (1997), 27, 
pp. 159-66. 
49 Vd. l’intervista a «La Stampa» del 31 maggio 1975. Per le menzogne dell’Unità d’Italia vd. pure 
l’illuminante stralcio del discorso parlamentare riportato dal «Corriere della Sera»  del 22 agosto 1999, 
cit.  
50 P. VOLPONI, Il sipario ducale,cit., p. 226. 
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La storia, non quella del potere, ma quella che sta all’opposto, in negativo: quella degli 
sconfitti, di Cattaneo, di Pisacane serve per sapere come fuggire e dove ripararsi e cosa 
allestire… O vorrete sempre correre? O vi basterà solo correre… siete dei cavallini?51 
 
Il romanzo è una replica alla comparsa nella storia italiana di una 
vocazione autoritaria e violenta, intollerante verso posizioni libertarie ed 
illuministe. In fondo “ogni uomo in Italia è un esiliato” come dice al 
termine di una delle sue serrate disamine storiche il Gaspare Subissoni. 
Il pianeta irritabile, del 1978, è un racconto-apologo ambientato nel 2293 
in un’atmosfera da ‘day after’, rorido di avventure straordinarie. Nel 
viaggio che i quattro grotteschi superstiti dalla catastrofe nucleare, un nano 
di nome Mamerte detto anche Zuppa e tre animali – l’elefante parlante 
Roboamo, il babbuino Epistola e l’oca Plan Calcule, che conosce 
perfettamente l’aritmetica fino al numero 25 -, intraprendono verso un 
mondo di salvezza è la favolistica metafora della strada che ora solo i 
diversi riescono a percorrere per fuggire dall’irrimediabile guasto e 
fallimento del sistema industriale.  
Profonde sono le parentele con il pensiero leopardiano che percorre in 
sottofondo l’intera storia, - definita da Raboni “un racconto d’avventure 
alla Jules Verne”52 -, fin dalla scelta dell’epigrafe: Immortalità selvaggia 
(Leopardi, Gli accorgimenti della memoria). 
Il lanciatore di Giavellotto (Torino, Einaudi, 1981) è un romanzo di 
formazione a rovescio, la breve dolorosa avventura di un’esistenza (di 
nuovo il paesaggio marchigiano - Fossombrone - questa volta, anche per 
l’ambientazione negli anni del fascismo, un ritorno di Volponi alla propria 
gioventù); da una parte un adolescente, Damiano Possanza, chiamato dal 
nonno col vezzeggiativo nome di Damín, che ha vinto una gara e che 
aspetta dall’amante della madre, il gerarca fascista Marcacci, l’aiuto per 
iniziare la carriera sportiva, dall’altra gli adulti col loro cinismo e le loro 
consuete crudeltà.  
 
Il buoi del vicolo più cieco sarebbe dileguato all’insorgere delle luci a fiotti dalle fessure 
del rudere, fisse e taglienti che lo tiravano sulla sua grande scena; così ogni splendore 
non sarebbe stato diverso da quello che batteva sulla specchiera della madre in qualsiasi 
ora del giorno e della notte. La sua stella rimbalzava su di lui e gli accendeva il dolore 
in mezzo al petto: un dolore totale, l’infelicità. Se cercava di capire, nel tentativo 
disperato di sottrarsi alla stretta continua, come un ramarro dal cerchio di fuoco di 
stracci e di benzina, l’infelicità diventava la verità implacabile e onnipresente di essere 
Damiano Possanza, nipote di Damiano Possanza il mastro vasaio, figlio di Dorino e 
figlio carnale di norma Coramboni, la bionda forestiera, la più bella di Urbino53. 
 
                                                             
51 Ivi, p. 229. 
52 Vd. G. RABONI, Paolo Volponi, in AA.VV., Novecento. Gli scrittori e la cultura letteraria nella società 
italiana, Milano, Marzorati, 1988, vol. X, pp. 622-22. 
53 P.. VOLPONI, Il lanciatore di giavellotto, in Romanzi e prose, II, cit., 482. 
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Schiacciato dalla situazione familiare, dai miti e dai rituali brutali del 
regime, Damín, spinto dalla follia, “si era buttato dal ponte di Sant’Ippolito 
dopo avere ucciso la sorella [Vitina] con un colpo di roncola”. 
 
In tutti i racconti Damín appariva come un giovane demente, un artista solitario e 
scontroso, geloso della sorella, travolto da una forza atletica mostruosa e irrefrenabile54. 
 
Nelle pagine finali del romanzo il calzolaio antifascista Amilcare 
Occhialini – L’uomo di Troia -, pronto ad entrare nella lotta partigiana 
dopo avere aderito al Partito comunista clandestino col nome di battaglia di 
Damín, per ricordare lo sciagurato e caro giovane “caduto vittima della 
società borghese”, quando nonno Damiano gli dice che gli uomini sono 
sulla terra per lavorarla, gli risponde esaltando il valore etico-politico del 
lavoro manuale: 
 
Utilmente e bene. Chi lavora con giudizio e bravura, soprattutto con le mani, si salverà 
anche questa volta. Molte nazioni non hanno più alcun principio, né alcun rispetto degli 
uomini, specie di chi lavora. Le idee sono armi e i progetti sono piani di distruzione. 
Solo le masse popolari riescono ancora a pensare: perché ancora lavorano con le mani e 
perché hanno paura55. 
 
Anche questo testo può essere letto come un apologo sul potere e sulla 
mostruosità dei ‘normali’ di fronte alla cupezza e alle impossibili 
incoerenze che dominano e sovrastano la quotidianità 
Nello stesso anno Volponi pubblica Cantonate di Urbino, un elegante ed 
elegiaco scritto “divulgativo” che guida il visitatore all’incontro con l’arte e 
la storia della sua città, in cui il protagonista è “l’umanesimo 
rinascimentale” favorito da Federico da Montefeltro. Il suo palazzo, luogo 
d’incontro di matematici e giuristi, architetti e pittori, “è ancora adesso 
misurato e disteso dagli stessi principi e dalla stessa aria; ancora sano e 
vivo davanti a voi, che aspetta e sollecita il vostro ingresso, la vostra 
comprensione. Visitarlo con attenzione, con la voglia di capire e di 
imparare, è un dovere più che di turisti, di uomini civili”56. Volponi in 
questo scritto mette in risalto la sua passione per il collezionismo antiquario 
e la pittura, nata nella Roma degli anni Cinquanta.   
Tra Urbino e una Roma dalle strade perennemente bagnate è ambientato il 
romanzo La strada per Roma (Torino, Einaudi, 1991), la storia di Guido 
Corsalini, un giovane intenzionato a lasciare la terra marchigiana ed 
intraprendere una fulminante carriera nel mondo bancario della capitale 
nonostante gl’inviti del compagno Ettore a restare.  
La vicenda è ambientata nell’Italia del dopoguerra e si protrae fino al 
tempo della legge truffa (1953). Volponi riprende un vecchio progetto della 
                                                             
54 IVI, p. 637. 
55 P. VOLPONI, Il lanciatore di giavellotto, in Romanzi e prose, II, cit., p. 640.  
56 P. VOLPONI, Romanzi e prose, II, cit., pp. 671-85 citaz. p. 674. Vd. anche P. VOLPONI, Cantonate di 
Urbino, postfazione di E. Zinato, Lecce, Besa, 1996.    
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fine degli anni ’50 titolato Repubblica borghese, la cui stesura fu sospesa 
prima perché impegnato nella stesura di Memoriale e poi per “l’urgenza de 
La macchina mondiale”.  
“Da allora quasi trent’anni sono passati lungo un periodo di pratica politica 
e di forzoso accomodamento che ha offuscato e travolto le speranze vitali, 
anche se imprecise e di diverso segno, degli attori di questo romanzo”57, 
che è il romanzo del mito di Urbino, della fuga o del ritorno nella ricerca di 
una società democraticamente umana58.  
Nel libro non mancano mirabili descrizioni di Urbino, della sua storia 
urbanistica ed artistica e delle sue angoscianti contraddizioni sociali. 
L’intellettuale Ettore, in giro per le vie della città in compagnìa di Guido, 
non esita a ritenere che Urbino sia in decadenza ma da salvare col coraggio 
di chi resta e non da fuori. 
 
Vogliamo girare ancora e farci spaventare da tutte le ombre  e benedire da tutti i 
cantoni? Dire: qui stava, qui succedeva, queste scalette erano, quella casa aveva; e 
soffrire e godere perché Urbino è bella, piena di spacchi e di pietre nascoste, abitata da 
tante generazioni che si incontrano sempre e che si lasciano monumenti e pitture? E 
adesso che cosa facciamo che meriti di essere lasciato? E se Urbino non fosse bella 
quale giustificazione avrebbe? Dico una città vicina all’Appennino, che si spopola e 
cade, che non ha vita e funzioni, che aspetta di essere nutrita, che non può muoversi, che 
ha solo la corazza come un insetto spolpato, che è solo un carcere, che rende storta la 
gente, che cosa deve fare? Deve accettare di morire subito. Bisogna buttar via quel che è 
morto, con violenza, e riparare quelle cose che sono utili. Nessuno potrà farlo da fuori. 
Toccherà farlo a noi stessi. E’ come in un incendio59. 
  
Guido, invece, pur portandosi dentro segni consistenti di malessere e 
disturbi, preferisce introdursi nella vita finanziaria romana, fare nuove 
conoscenze ed accettare di appoggiare le idee di una società borghese 
perennemente tesa al comando e dunque alla conquista della ricchezza. 
All’agghiacciante quanto profetico romanzo Le mosche del capitale (uscito 
per Einaudi nel 1989 ma scritto tra il 1976 e il 1988) dedicato ad Adriano 
Olivetti “maestro dell’industria mondiale”, - l’imprenditore eretico che 
pensava di realizzare la Città dell’Uomo60 -, è affidato il messaggio 
esacerbato della sconfitta, ed è per questo aspetto il testo narrativo più 
autobiografico di Volponi, di cui il protagonista, il prof. Bruto Saraccini, è 

                                                             
57 P. VOLPONI, La strada per Roma, Torino, Einaudi, 1989, p. 1 ora in P. VOLPONI, Romanzi e prose, III, 
cit., p. 343. 
58 Una storia della sua complessa costruzione vd. in P. VOLPONI, Romanzi e prose, III, cit., in partic.  
pp. 820-37. 
59 P. VOLPONI, La strada per Roma, Torino, in Romanzi e prose, III, cit. p. 594. 
60 Cfr. P. VOLPONI, Adriano, un eretico del capitalismo, in «Corriere della sera», 18 dic. 1976. Scritti e 
riflessioni politico-sociali di Olivetti vd. in A. OLIVETTI, La città dell’uomo, [Milano, Edizioni di 
Comunità, 1960], Torino, Edizioni di Comunità, 2001. 
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l’‘alter ego’; le mosche sono la chiara rappresentazione metaforica dei 
dirigenti delle industrie.61  
Saraccini è un dirigente che cerca invano di eliminare l’alienazione del 
lavoro colla razionalizzazione delle due industrie in cui è occupato e nelle 
quali è facile identificare l’Olivetti e la Fiat. E’ la storia di un’utopia, di un 
progetto fallito, e in questo Saraccini è un po’ Anteo.  
In una prosa “torrentizia, schiumosa, magmatica, delirante”62 svela 
brutalmente la cecità e l’arroganza della classe imprenditoriale ed i 
terrificanti, infernali meccanismi che sovrastano l’amministrazione 
industriale, veri divoratori di personaggi senza un proprio copione.  
E’ la fine di una parabola amara ma dignitosa che Volponi aveva tracciato 
lucidamente in un’epoca in cui anche la società, pur con le sue ingiustizie e 
le sue incredibili contraddizioni sociali, sembrava più facilmente 
interpretabile e riconoscibile. 
 
Non ci sono più personaggi perché nessuno agisce come tale, nessuno ha un proprio 
copione. L’unico personaggio, è banale dirlo, è il potere. Se ne subisce il clima. Si può 
ancora essere personaggio, ma per una breve vicenda, o molto frammentariamente. 
Forse personaggi esistono ai livelli popolari, ma anche qui, però, non tanto nel rapporto 
con il lavoro, piuttosto in quel che sanno fare fuori del lavoro: come pensare, come 
organizzarsi, come lottare politicamente. Personaggi molto rudimentali, l’uno uguale 
all’altro, ma con un proprio copione63. 
 
Ora, come dice il suo protagonista - “un lottatore sconfitto e però sempre 
temibile”-, non resta che il potere; estremamente kafkiano nelle sue forme. 
Addirittura giustificato nella sua crudele rappresentazione nelle parole del 
sindacalista comunista di Memoriale, che osa rispondere ad un Albino 
Saluggia ammalato e addolorato dai referti dei medici della fabbrica: “Non 
è vero; ma posso anche pensare che abbiano ragione”64.  
Paolo Volponi conferma nei suoi romanzi, così come nella sua poesia, di 
essere “capace come pochi di creare immagini di agghiacciante potenza per 
illustrare l’odierno stato delle cose”65 mentre tutto intorno il mondo si 
omologa alla crudele religione del consumo66.  
Amarissimi, e intrisi di una fedeltà mai tradita al pensiero leopardiano, 
sono i suoi ultimi versi sulla condizione morale degli italiani. In una società 
“infetta”, termine ricorrente nel glossario volponiano, il poeta, chiudendo la 
poesia O di gente italiana, si chiede: 
 
                                                             
61 Considerazioni critiche cfr. in R. LUPERINI, Postilla su «Le mosche del capitale» di Volponi, in ID., 
L’allegoria del moderno, Roma, Editori Riuniti, 1990, pp. 299-304; L. KNAPP, Paolo Volponi: «Le 
mosche del capitale», in Allegoria, IX (1997), 26, pp. 146-58. 
62 E. GOLINO, Un solo personaggio: il potere, Mercurio, in «La Repubblica», cit. 
63 P. VOLPONI, Le mosche del capitale, cit., p.137 [Romanzi e prose, III, pp. 167-68]. 
64 P. VOLPONI, Memoriale, cit., p. 182. 
65 E. ZINATO, Introduzione a P. VOLPONI, Poesie 1946-1994, cit., pp. IX-XXVIII, citaz. a p. XXVIII. 
66 Cfr. lucide analisi critiche in H.M. ENZENSBERGER, Sulla piccola borghesia. Un «capriccio 
sociologico» seguito da altri saggi, trad. ital. di L. Bocci, Milano, Il Saggiatore, 1983.  
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Quand’è che il tuo cuore si arrese? 
Perché oggi tu sei un incanaglito 
furente travestito 
al margine senza terra, sui raccordi 
che guata l’ombra infetta 
dei nuovi quartieri67. 
 
Una domanda angosciosa cui lo scrittore aveva più volte e tragicamente 
risposto raccontando storie di alienazione e di inesorabile sconfitta di fronte 
alla putredine dell’omologazione e al conformismo imposto dal potere; 
senza mai rinnegare il coraggio dell’utopia68 e il suo essere scrittore 
sperimentale e trasgressivo in una società letteraria appiattita noiosamente 
sulle mode ed incapace di raccontare “con l’evidente vero che scorre 
davanti a noi”.  
In uno dei suoi ultimi scritti critici, L’invito antico alle storie69, Volponi 
manifesta tutto il suo dissenso verso il paese “ufficiale” e ribadisce 
l’attualità ed il bisogno dell’antico invito: “Italiani vi esorto alle storie”. Le 
ragioni di fondo di quello scritto ed in particolare della necessità di scrivere 
romanzi enucleano l’intavolatura critica della riflessione volponiana, 
costantemente lucida ma non priva di speranze ultime, in maniera 
emblematica. 
 
La omologazione ha un po’ strappato tutti dal confronto con la verità. La simulazione 
prevale. Tutti dobbiamo credere a un paese «ufficiale», quello che ci viene presentato 
dai giornali e dalla televisione, con il quale il rapporto non esiste. Noi siamo sudditi e 
vediamo scorrere una pellicola: questa è la vita, la realtà, la verità. Alcuni, mossi 
individualmente dalle loro psicologie, dalle loro istanze, dalle loro cattiverie, dalle loro 
insufficienze, vogliono intervenire in qualche modo. Con un libro esprimono la loro 
voce. Soprattutto possono mettere se stessi nella posizione pubblica di chi interviene. Il 
lavoro più serio sarebbe quello di chi avesse la capacità di capire la simulazione di cui 
siamo tutti vittime, di individuarla, smascherarne i linguaggi, smontarli, rivelarne il 
potere e i danni che ne vengono. 
Spero sempre che da qualche parte viva un giovane o un non giovane che sappia 
scrivere così del nostro tempo e dei nostri problemi, che non sono quelli «ufficiali», ma 
quelli delle nostre culture abbandonate, delle nostre città distrutte, dei nostri territori che 
non sappiamo governare, di un paesaggio urbano che appare corrotto…70 
  
In questo mondo colmo di angustie e di monotono consumismo, il Volponi 
de Le mosche del capitale lo ricorda con estrema franchezza, “quasi tutti 
dormono sotto l’effetto del Valium, del Tavor e del Roipnol”.  

                                                             
67 P. VOLPONI, Poesie 1946-1994, cit., p. 418. 
68 Cfr. AA.VV., Paolo Volponi. Il coraggio dell’utopia, Atti del Convegno di Studio - Urbino 24 maggio 
1996 - Istituto Gramsci Marche e Centro culturale «La città futura», a cura di M. Raffaeli, Ancona, 
Transeuropa, 1997. Sull’opera volponiana vd. anche M.C. PAPINI, Paolo Volponi. Il potere, la storia, il 
linguaggio, Firenze, Le Lettere, 1997; E. ZINATO, Volponi, Palermo, Palumbo, 2001. 
69 Apparso in «Linea d’ombra», a. XI, luglio-agosto 1993, n. 84. 
70 Cfr. P. VOLPONI, Romanzi e prose, III, cit., pp. 771-774, citaz. pp. 772-73.  
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In una intervista rilasciata in occasione della pubblicazione de Le mosche 
del capitale con lucida, illuministica, consapevole, piena visione di quanto 
stava accadendo nella realtà aggredita dalla omologazione e 
dall’automatizzazione, senza indulgenze autobiografiche, Volponi 
dichiarava: 
 
La città, la fabbrica, la casa mostri immobili, insormontabili; la vita è sotto, 
irraggiungibile. Chi può arrivare a tirarmi fuori e a rivedere solo un pezzo della vita ?71 
 
I suoi romanzi, cui non manca una sostanza apocalittica derivata dalla 
meditata lettura delle Operette morali e dello Zibaldone leopardiani, 
costituiscono un allegorico, estremo tentativo di combattere, senza cadute 
liriche o tirate retoriche, contro la corruzione del paesaggio urbano, 
l’inquinamento dell’ambiente e il degrado senza speranza delle città 
distrutte dall’avidità delle nuove barbarie72.  
I versi estremi de Il cerchio sono lì a rappresentarci un’eredità complessa ed 
“eversiva” di cui non facilmente potremo liberarci: malgrado il cinismo e 
l’indifferenza imperanti. 
 
A questo tavolo si tennero in tanti 
che ora non ci sono più, vecchi e giovani: 
a questo tavolo di pietra bianca, fredda 
mi tengo io non so se per raggiungere i mancanti 
o se per restare di qua, anche se la mente 
misera coperta 
già ingiallisce i bordi e gli incanti73. 
 
Tra una lacerante realtà visionaria ed una alienata74, tra città  e sottocittà 
composte da abitanti che formano una “folla maciullata” che ti abbraccia 
“con la sua lebbra e con le sue punte” (Corporale), senza alcuna volontà di 
costruire nuove illusioni, Volponi, negando le infondate felicità del 
capitalismo, si congeda senza inaccettabili finzioni o orazioni. Eppure fino 
all’ultimo, la fede in un’utopia capace ancora di trasformare le città, le 
industrie, le università in nuove città, in nuove industrie e in nuove 
università,, portò Volponi ad affermare in un dialogo con Francesco 
Leonetti:  
 

                                                             
71 Cfr. C. TOSCANI, Intervista a Paolo Volponi per «Le mosche del capitale», in «Otto/Novecento», a. 
XIII (1989), p. 236.  
72 Sull’ultima parte dell’attività letteraria volponiana vd. G. CONTINI, L’ultimo Volponi: invenzione e 
strategie, in «Allegoria», n. 9. 
73 P. VOLPONI, Poesie 1946-1994, cit., p. 422. Indicazioni sulla poesia volponiana vd. anche nel libriccino 
di E. MARONGIU, Intervista a Paolo Volponi, prefazione di E. Ferrero, Milano, Rossellina Archinto, 2003. 
74 Cfr. C. SEGRE, Intrecci di voci, Torino, Einaudi, 1991, p. 41. 
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Mi piacerebbe arrivare a una rappresentazione completamente diversa del vivere 
dell’uomo sulla terra75. 
 
Intanto “l’unico personaggio è il potere” e leopardianamente “ogni parte 
dell’universo si affretta infaticabilmente alla morte con sollecitudine, con 
sollecitudine e celerità mirabile”76. 
 
 

                                                             
75 Cfr. . P. VOLPONI, Il leone e la volpe. Dialogo nell’inverno del 1994 (con F. Leonetti), Torino, Einaudi, 
1995, p. 106. Vd. anche P. VOLPONI, Scritti dal margine, a cura di E. Zinato, Lecce, Manni, 1994. 
76 G. LEOPARDI, Cantico del gallo silvestre - [Operette morali], in ID., Poesie e prose, II, Prose, a cura di 
R. Damiani, Milano, Mondatori, 19987, p. 164. Molto opportunamente sull’argomento vd. E. ZINATO, 
Introduzione, a P. VOLPONI, Romanzi e prose, III, cit., pp. XXX-XXXI. 


