
Presenza intellettuale, dissidenza religiosa e poesia.  
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Se n’è andato nello stesso modo nel quale ha spesso condotto la sua vita. L’annuncio 
improvviso di un viaggio, un brusco cambio di direzione, un cortocircuito fra inizio e 
fine. Con lui si aveva sempre l’impressione di essere sul ciglio di una vertigine affettiva, 
al punto di partenza, nel momento nel quale si trattiene il fiato e si prende la rincorsa per 
gettarsi in un’avventura intellettuale, umana.  
Nel percorso intellettuale di Michele Ranchetti (1925 – 2008) che ci ha lasciato all’inizio 
di febbraio le deviazioni e le interruzioni sono più importanti delle continuità. Così egli 
scriveva in uno dei suoi saggi raccolto nel primo volume degli Scritti diversi. Etica del 
testo (Edizioni di Storia e Letteratura, 1999): «È […] certo che la vita si interrompa più 
volte nel corso della vita, ed è a questa “forma” di interruzione che si deve attribuire una 
rilevanza non prevista o almeno trascurata nelle “biografie” e di rado presente nelle 
scritture autobiografiche. La vita di qualsiasi uomo, sano o malato, non è per nulla un 
percorso lineare in cui la presenza della vita costituisca un elemento costante». E tutta 
fuorché “lineare” era la gamma dei suoi interessi: Pascal, Wittgenstein, Freud, Benjamin, 
Celan, Rilke, gli eretici, la storia della chiesa, la traduzione e, naturalmente, la scrittura 
poetica. Ranchetti è stato una delle personalità intellettuali e poetiche più originali della 
cultura italiana del dopoguerra. Oltre all’impegno di ricerca nella storia del cristianesimo 
– è stato per anni docente di storia della chiesa all’Università di Firenze prima 
collaboratore e poi successore di Delio Cantimori – si è distinto in un’impressionante 
varietà di attività che vanno dalla pittura alla grafica, dalla poesia alla traduzione, 
dall’attività sociale educativa nell’ambito del cattolicesimo dissidente all’intensa 
collaborazione editoriale con le maggiori case editrici italiane. È recente, ma già ricca di 
testi, la creazione di una sua personale collana (Verbarium) realizzata con la casa editrice 
Quodlibet.  
È stato fra i primi a introdurre Wittgenstein in Italia. Oltre alla cura, insieme a Michael 
Nedo di una biografia per immagini del filosofo (Ludwig Wittgenstein. Sein Leben in 
Bildern und Texten, Suhrkamp, 1983), ha tradotto Lezioni e conversazioni sull’etica, la 
psicologia e l’esperienza religiosa (Adelphi, 1967), Pensieri diversi (Adelphi, 1988) e 
Movimenti del pensiero. Diari 1930-1932 / 1936-1937, (Quodlibet, 1999). Anche la 
celebre edizione delle Opere di Sigmund Freud curata da Musatti si deve soprattutto alla 
sua iniziativa: in particolare l’aver messo in contatto l’editore e amico Paolo Boringhieri 
con James Strachey, responsabile dell’edizione inglese delle opere di Freud. Oltre alla 
supervisione, revisione e traduzione di alcuni testi freudiani, Ranchetti ha scritto una serie 
considerevole di articoli sulla psicoanalisi sistemati nel terzo dei tre volumi nei quali ha 
raccolto la gran parte dei suoi studi, saggi e interventi: Scritti diversi III: Lo spettro della 
psicoanalisi (Edizioni di Storia e Letteratura, 2000). La sua prospettiva polemica sui 
modi di ricezione della psicoanalisi ha trovato recentemente spazio nella cura di una 
nuova iniziativa editoriale, in dieci volumi per Bollati Boringhieri e cioè la pubblicazione 
di una selezione di scritti di Freud inseriti nel contesto del movimento psicoanalitico. 
Sono usciti i primi due volumi: Sulla storia del moviemento psicoanalitico e Scritti di 



metapsicologia (1915 – 1917). Un contenzioso con Renata Colorni sui diritti di 
traduzione ha bloccato, per il momento, questa nuova iniziativa. Insieme a Gianfranco 
Bonola, Ranchetti ha curato l’edizione italiana delle Tesi sul concetto di storia di Walter 
Benjamin (Einaudi, 1997), ha tradotto Compendio alla vita di Gesù di Blaise Pascal 
(Quodlibet, 1995), con Maria Ventura Avanzinelli ha curato La sacra Bibbia di Giovanni 
Diodati (Mondadori, 1999), con Jutta Leskien ha tradotto Sotto il tiro di presagi  di Paul 
Celan (Einaudi, 2001) e una nuova versione delle Elegie duinesi di Rilke per Feltrinelli 
(2006). Altri suoi studi, fra i quali si segnalano soprattutto quelli su Lutero e Schelling, 
sono apparsi nel primo volume degli Scritti diversi: Etica del testo (1999), mentre nel 
secondo di essi, Chiesa cattolica ed esperienza religiosa (1999) e in una successiva 
raccolta pubblicata da Garzanti nel 2003, Non c’è più religione, sono stati raccolti i suoi 
interventi sull’istituzione cattolica in Italia.  
         Ha pubblicato due raccolte di versi, già tradotte in varie lingue: La mente musicale 
(Garzanti, 1988) e Verbale (Garzanti, 2001) cui vanno aggiunte le due postume (ma già 
decise da Ranchetti, quando era in vita): Poesie ultime e prime (Verbarium-Quodlibet) e 
quelle dell’antologia Poesie scelte edite e inedite (Anterem, a seguito del conferimento 
del premio speciale della giuria “Lorenzo Montano”), in corso di pubblicazione. 
Nonostante l’avesse praticata in forma privata sin da adolescente, Ranchetti si era 
convinto soltanto di recente, alla fine degli anni ’80, che la poesia potesse essere la 
“forma” attraverso la quale esprimere le cesure, le interruzioni e le discontinuità: ciò che 
per definizione è più difficile, se non impossibile, rappresentare. A tale compito è 
chiamata ad assolvere anche la raccolta postuma Poesie ultime e prime. La sequenza del 
titolo, descrittiva della reale cronologia dei componimenti, e l’esergo «… vi sono più 
testamenti che eredi» evidenziano che l’itinerario non può e non vuole disegnarsi come 
una narrazione in cui inizio e fine hanno il loro posto stabilito. Come nelle scritture che 
inclinano alla mistica o si situano in atmosfere di situazioni estreme – come in Giovanni 
Della Croce, Angelo Silesio, Carlo Michelstaedter o nel Giorgio Caproni di Res Amissa, 
per fare alcuni nomi vicini a Ranchetti – origine e termine, vita e morte e, più in generale, 
tutte le antitesi non vengono semplicemente espresse come opposizioni, ma come 
simbiosi. Esse fluttuano continuamente le une nelle altre e per questo si ha 
contemporaneamente l’impressione del movimento e dell’immobilità, dell’apertura e 
della chiusura perentoria: «Di contro al tuo silenzio non ha voce / il grido del neonato che 
si accerta / d’esser vivo piangendo perché teme / l’atterrito silenzio in cui tu muori viva. 
// Un altro vento muove le tue membra / e percorre il tuo corpo. Verso dove? / Dov’è la 
morte e perché il suo grembo / ti vuole nascere, madre del suo vivere, / del tuo morire?».  
Benché a prima vista potrebbe sembrare il contrario, quello di Ranchetti non è il tipico 
stile della coincidentia oppositorum: la formula più identificativa e abusata della 
tradizione mistica. La logica dei contrasti, la loro ossessiva ripetizione non sono il 
rovescio della linearità. Le antitesi, gli ossimori e i chiasmi non chiudono completamente 
gli snodi del cursus della scrittura. Vi è sempre una tensione asimmetrica che salva un 
resto – spesso per isolarlo tragicamente –, uno spunto imprevisto, un tertium non 
pienamente dicibile, ma che proprio per questo si può “mostrare”, come voleva 
Wittgenstein. È questa forse la punta più estrema e originale della vena mistica della sua 
poesia, perché vuole contemporaneamente demistificare l’incantamento affabulatorio, 
spiazzare il lettore e, allo stesso tempo, chi scrive. Tuttavia vi sono delle differenze. Nelle 
poesie latine – le Prime, poste nella seconda sezione del libro, ma risalenti agli anni 



1940-1945 – le iterazioni perdono la loro ossessività, il ritmo è meno spezzato e sembra 
placarsi: è l’influenza del latino liturgico e della sua ritualità cristallizzata nella quale la 
specificità della voce del poeta sfuma in coralità. Al contrario, nelle due poesie in tedesco 
presenti nella prima sezione Ultime, la pronuncia è più secca, le asimmetrie si 
stemperano. A differenza del latino (e solo in parte dell’italiano), lingua della preghiera, 
il tedesco sembra assumere di più il ruolo di lingua del giudizio assertorio. L’influenza di 
Celan (ma anche di Wittgenstein) è qui molto forte. 
Difficile accostare senza forzature Ranchetti alle principali tendenze della poesia italiana 
contemporanea. E tuttavia per questo la sua “inattualità”, nella poesia, ma anche nella 
psicoanalisi, nella religione, nei progetti editoriali e, in generale, nei modi della sua 
presenza intellettuale, lascia un segno ancora più vivido e un’eredità di cui si può 
disporre soltanto se non la si trasforma in monumento. Quella di Ranchetti è anche una 
via alternativa di poesia religiosa che non raggela nella mera presenza il mistero 
dell’Incarnazione e che anzi contesta l’arresto al visibile operato con sempre più forza 
dall’istituzione cattolica. In queste poesie è soprattutto la “morte” il termine che si 
oppone alla riduzione al visibile della religione. La morte è convocata per riuscire ad 
appropriarsi, a comprendere la vita che tuttavia sfugge e che proprio a causa di ciò rimane 
“assente” nel momento in cui chi scrive cerca di trovarne i segni per avvertirla nel 
proprio sé. Convocare la morte, inevitabilmente dal lato della vita, significa riaprire 
continuamente il tempo al perdurare della rivelazione (cristiana) sottraendo il divenire a 
ciò che è considerato come dato una volte per tutte, come “già-rivelato”. Nella religiosità 
che si ripara nel “rivelato” l’esistenza può specchiarsi e riconoscere – o credere di 
scoprire per la prima volta – d’avere un’identità da trasferire, eventualmente, all’esterno. 
Il corpo e la mente, la vita e la morte, il bene e il male diventano etichette con le quali 
non si interroga più l’esistenza nella quale si è manifestato l’evento religioso, ma 
proiezione del riflesso di sé sugli altri. La religiosità diventa un “valore” da monetizzare 
– il “rivelato” diventa (capitalisticamente) “ricavato” – nella forma che più necessita. Il 
sentimento religioso svanisce nel singolo per ricomporsi nella moltitudine, nel fragore 
dell’applauso: nuovo misticismo profuso dall’alto, forma di esperienza religiosa indotta 
che narcotizza e toglie all’interrogazione la stessa religiosità. Ed è proprio nel punto dove 
il battito delle mani sta per far scoccare lo stordimento del sé nella folla acclamante 
l’immagine visibile dell’istituzione che invece trova spazio la poesia (religiosa) di 
Ranchetti – per strappare al fragoroso senso di continuità del plauso una frattura: l’inter-
tempo fra «battere e levare», l’interferenza che libererebbe la rivelazione dal suo esser 
“già-stata-rivelata.”  
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