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Uno dei protagonisti assoluti della cultura italiana (questo punto va 

sottolineato: della cultura, non solo del cinema italiano) ricostruisce la 
vicenda sua e del suo secolo, a partire (ma, come vedremo, solo 
apparentemente) dalla forma più classica dell’autobiografia.  

E come le regole dell’autobiografia dettano, il libro parte dal 
racconto della propria infanzia, radicato nel passato della storia orale della 
propria famiglia, che risale addietro fino a due, tre generazioni. Ne viene 
fuori l’immagine vividissima (Lizzani è uomo di cinema anche quando 
scrive) di una Roma straordinaria per la vivibilità, non solo per la bellezza, 
di un centro storico fatto ancora di popolo e di persone e d’incontri, non 
ancora desertico monopolio dell’omologazione distruttiva del turismo di 
rapina veltroniano e delle metastasi della città politica (quella Roma, di cui 
anche chi scrive ha fatto in tempo ad avere ultima esperienza e memoria, è 
mille volte più “sparita” di quella degli acquarelli di Röesler Franz). La casa 
dei Lizzani (gestita, come allora si usava, da un affettuoso protettivo 
“gineceo” di madri, nonne e zie) era prima a Via de’Coronari, poi a Piazza 
Madama, fra S. Luigi dei Francesi e piazza Navona (“Piazza Navona, guscio 
della mia infanzia”, scrive Lizzani); in quella casa, dalla finestra aperta della 
cucina si poteva sentir salire la musica d’organo di Bach, e il finestrone di 
vetro opaco e inferriata era a picco su La vocazione di Matteo del 
Caravaggio. Solo più tardi la casa di Lizzani fu a Lungotevere Mellini, 
proprio a fianco di Ruschena (solo gli “antichi romani” miei coetanei sanno 
ormai di che cosa parlo), e negli anni della Resistenza quella casa ospitò 
antifascisti e riunioni clandestine.  

Nel frattempo Carlo era passato per i frères del Collegio S. Giuseppe 
a piazza di Spagna (preferiti ai gesuiti del “Massimo” dalla borghesia 
romana laico-massonica del tempo), con compagni scuola i Giolitti, 
Emanuele Rocco e Garinei…; poi era approdato al Liceo Visconti, con 
professori come Gaetano Marcovaldi (il figlio di Musil), Raffaele 
Persichetti (poi martire e medaglia d’oro della Resistenza) e Gastone 
Manacorda, e con compagni di scuola come Carla Capponi (allora fascinosa 
e inarrivabile ragazza alto-borghese, di lì a poco anch’essa medaglia d’oro 
per Via Rasella), Franco Rodano e sua moglie Marisa Cinciari, Piero Della 
Seta, Vittoria Ottolenghi…, e prima di loro in quella stessa scuola erano 
passati gli Amendola, il Nobel Franco Modigliani e tanti altri. Risale a 
quegli anni liceali la lettura che Lizzani ricorda come decisiva per la sua 



formazione: la Storia della letteratura italiana di Francesco De Sanctis (p. 
28), vissuta nell’asfissia della cultura fascistizzata come un ponte, o forse 
solo come un varco, per arrivare a Hegel, a Labriola, a Marx (esattamente lo 
stesso incontro desanctisiano raccontano nelle loro memorie, come 
passaggio della “linea d’ombra” decisivo per la propria formazione, Palmiro 
Togliatti e Walter Binni: ci sarà pure un motivo di queste coincidenze). 
Ancora sull’amatissima Piazza Navona, “cortile di casa” sua, Lizzani 
ricorda che si affacciava la sede del GUF, un ambiente ricordato con pietas 
storica quasi affettuosa, perché occasione di incontro con il grande cinema 
proibito, i classici francesi, l’espressionismo tedesco, e perfino con i maestri 
del cinema sovietico. Da quella finestra di palazzo Braschi che dava su 
Piazza Navona si butterà qualche anno dopo, per sfuggire agli interrogatori 
fascisti, Vito Pandolfi. 

Ma soprattutto la formazione di Lizzani è fatta ancora, e sempre, di 
persone: Cesare Zavattini, Giaime Pintor, Marcello Bollero, Giacinto 
Spagnoletti, e il mitico Alessandro Blasetti, che però gli impone già al 
primo incontro, naturalmente dal “Bolognese” a Piazza del Popolo: 
“Diamoci del tu” (“cose da ’68!”, commenta Lizzani, p. 46). L’elenco dei 
nomi dei personaggi fondamentali della cultura e della politica del 
Novecento che Lizzani incontra sulla sua strada è talmente lungo e 
importante che ogni lista parziale ne tradirebbe la portata. Basti qui dire che 
in quell’elenco c’è perfino Marlene Dietrich, che il giovanissimo Lizzani 
aveva la spudoratezza di definire, in una lettera alla moglie Edith: “Ancora 
affascinante, nonostante i suoi quarant’anni”. 

Così, mano a mano che avanza nel tempo, il libro si fa sempre più 
diverso da un’autobiografia classica, e si capisce che lo strano capitolo 
inizale (“I miei incontri con Hitler”) è come una fessura, destinata ad 
ampliarsi e a frantumare il testo verso esiti del tutto diversi 
dall’autobiografia. Anzi la forma letteraria di questo genere così illustre e 
codificato sembra essere stata assunta da Lizzani quasi a pretesto (o meglio 
a nascondimento) per poter fare un discorso di sintesi, di bilancio, di 
costruzione complessiva di una lezione, che il nostro Autore (per la schiva 
modestia che caratterizza la sua personalità) non voleva affidare né a un 
trattato filosofico né a un saggio etico-politico; ma di tutto questo in effetti 
si tratta, sotto la maschera, e l’understatement, dell’autobiografia. Insomma, 
il libro si complica e si muove e si allarga quando diventa storia di una 
generazione, e di un momento culturale straordinario, quando poteva 
accadere a un Lizzani  ventitreenne di essere chiamato a discutere con 
Blasetti, di partecipare alle sceneggiature dei capolavori del Neorealismo, e 
poi di partire per la Germania (la Germania del 1947!) per fare l’aiuto 
regista di Roberto Rossellini in un film capitale come Germania anno zero 
(e la scena finale, di insopportabile bellezza, sembra sia sua, essendo in quel 



momento Rossellini impegnato altrove, per una di quelle sue frequenti, e 
certo non rinviabili, storie d’amore e di donne). Colpisce molto la 
ricostruzione di quella generazione di ventenni, tanto più se confrontata con 
la chiusura mortifera che la nostra società riserva ai ventenni (ma anche, a 
dire il vero, ai trentenni e ai quarantenni…): come se allora tutto fosse 
ancora possibile, e oggi nulla fosse più possibile; certo, c’entra la fase 
storica del Paese e del mondo intero, c’entra insomma (eccome!) il fatto che 
quel Lizzani poco più che ventenne era già stato un valoroso partigiano a 
Roma, e che la sua generazione aveva vinto la sua battaglia epocale, contro 
il nazifascismo e per la Costituzione, mentre le generazioni successive di 
giovani, a cominciare da quella del ’68, le loro battaglie le perderanno tutte, 
ma proprio tutte (e da trent’anni in qua, sembrerebbe, senza neppure 
combatterle). 

Dunque man mano che diventa storia della cultura (italiana, ma non 
solo) il libro abbandona quasi del tutto l’autobiografia, perché trova un altro 
baricentro, ben più ricco di quanto non possa essere il racconto della propria 
vita; e tuttavia in queste parti Lizzani recupera i suoi diari di allora, e le sue 
lettere etc., mediando in tal modo fra quei documenti e il suo libro attuale, 
ma così anche fra quei tempi e il nostro tempo dell’oggi. Si veda, ad 
esempio, il grande spazio che il libro dedica al racconto dell’esperienza fatta 
in Cina da Lizzani, forse il primo occidentale a recarsi là per tentare un film 
dopo la rivoluzione di Mao. Il cinema, dice Lizzani, è un’arte di 
collaborazione e di lavoro collettivo, permette di, e costringe a, conoscere le 
persone con cui si lavora, gli attori e i tecnici, gli sceneggiatori e i 
costumisti, gli organizzatori e i macchinisti e mille altri (di quanto durissimo 
e lunghissimo lavoro organizzativo il libro di Lizzani ci testimonia, alla 
faccia dell’idea del cineasta artista-puro, che filma con la stessa distratta 
leggerezza con cui il poeta della mitografia idealistica declama i suoi 
versi!). Così, per questa via dura e concreta, ma privilegiata e diretta, fu 
possibile a Lizzani negli anni Cinquanta cercare di conoscere la Cina, la 
Grande Sconosciuta (che risulterà tale, e tanti anni dopo!, anche ad 
Antonioni), che si ripresentava proprio in quegli anni al mondo, forte della 
sua grande rivoluzione e gelosa del suo profilo rilevatissimo e del tutto 
irriducibile all’Occidente (si chiamasse pure, quell’Occidente, URSS…). 
Ma nessuna spocchia eurocentrica nel racconto di Lizzani: invece curiosità 
(tanta), rispetto (tantissimo e solidale) e volontà di capire e far capire, anche 
attivando al massimo, nello sforzo di comprendere, le sue categorie 
analitiche di marxista occidentale, anzi di comunista gramsciano italiano.  

Non spetta certo a noi, e non sapremmo farlo, la valutazione 
complessiva sul Lizzani regista, sull’Autore fecondo e poliedrico, pure 
all’interno di una cifra stilistica personalissima e inconfondibile; così come 
non siamo personalmente in grado di parlare dello studioso e dello storico 



del cinema (la sua Storia del cinema italiano è ormai un classico, più volte 
ristampato, più volte esaurito) nonché straordinario organizzatore di cultura 
(gli anni della sua direzione della Mostra di Venezia hanno davvero aperto 
al mondo). Quello che a noi interessa più di tutto è invece un intellettuale 
che non solo produce arte e cultura ma ci riflette teoricamente sopra (la 
seconda cosa è, in verità, ancora più rara della prima fra i nostri coetanei) ed 
è dunque capace di restituirci un profilo a tutto tondo della manifestazione 
culturale più importante dell’Italia del Novecento: il cinema, a cominciare 
naturalmente dall’esperienza del Neorealismo. Di quell’esperienza 
fondamentale, che lo vide protagonista, Lizzani racconta senza apologie, e 
senza neppure nostalgie: semmai egli tiene a dare un contributo nel merito 
(da cineasta e da critico e teorico del cinema), quando ricorda e dimostra 
che il Neorealismo fu in primo luogo una rivoluzione formale. Dal punto di 
vista della critica della cultura, appare di grande rilievo (e tale da meritare 
che ci si torni su, magari in altra sede) una riflessione di Lizzani in ordine al 
carattere intrinsecamente universale della nostra cultura cinematografica, e 
forse di tutta la nostra cultura italiana:  
“L’immaginario italiano (formatosi nel Medioevo, nel Rinascimento…) è 
certamente legato a tematiche, ideologie, raffigurazioni non ‘nazionali’ (…). 
Nessun’altra cinematografia europea (per non parlare di quella 
hollywoodiana od orientale) ha saputo – come quella italiana – proporsi 
anche come sovranazionale, fino a identificarsi in altre culture. Visconti e i 
suoi sceneggiatori si sono mossi da maestri della cultura tedesca e 
mitteleuropea. Blow up di Antonioni è un film italiano o un film inglese? La 
battaglia di Algeri e Queimada di Pontecorvo sono prodotti di mimesi 
rispetto ad altre tipologie culturali o non piuttosto frutto di un’antica 
capacità italiana di identificarsi con altre comunità e culture, traendone però 
connotati originali e riconfermando quindi anche una profonda identità 
italiana? Germania anno zero di Rossellini non fa parte ormai della storia 
del cinema tedesco del dopoguerra toccando al tempo stesso i vertici del 
Neorealismo? E il suo Louis XIV non fa parte a pieno titolo della storia della 
televisione francese?” (pp. 313-4). E suona profonda la risposta che Sergio 
Leone dette a Lizzani che lo interrogava sulla sua singolare capacità di 
identificarsi con l’epica western tipica degli Stati Uniti: “E perché non ti 
domandi come ha fatto l’Ariosto a identificarsi con la chanson de geste?” 
(p. 315). 

Nei confronti del cinema italiano di oggi non ci sono da parte di 
Lizzani se non parole gentili e di sincero apprezzamento (insomma non c’è 
mai in lui quel confronto sprezzante, e castrante, fra il proprio luminoso 
passato e il misero presente altrui, che è così frequente nei grandi); semmai 
c’è un rimprovero solo, e tutto politico, rivolto all’incapacità della nuova 



generazione di cineasti di essere gruppo e tendenza, collettiva e cosciente di 
sé. Anche questa è una lezione, ci sembra.  

La lettura di queste pagine dovrebbe essere resa obbligatoria nelle 
scuole, per contrastare la più farisaica e insopportabile delle affermazioni di 
“senso comune” berlusconiano imposto dal pensiero unico vigente, quella 
che descrive la cultura italiana degli anni Cinquanta-Settanta come 
monopolizzata manu militari (essi dicono, come se fosse una parolaccia: 
“egemonizzata”) dai comunisti e dalla sinistra; a questo riguardo Lizzani 
testimonia la verità dei fatti, non solo ricordando il vero orientamento (in 
molti casi tutt’altro che di sinistra!) dei registi della sua generazione, ma 
soprattutto rievocando le grandi difficoltà che i Governi democristiani e il 
capitalismo dell’epoca opposero ai migliori autori del nostro cinema, fino 
allo strangolamento economico-finanziario e alla riduzione all’inattività di 
grandi registi che tanto ancora avrebbero potuto fare e dare: si pensi solo al 
caso di Giuseppe De Santis, a cui fu fatto pagare duramente per anni 
l’orientamento politico di Riso amaro (nonostante il grande successo di quel 
film), o si pensi al fatto che un regista come Gillo Pontecorvo poté fare in 
tutta la sua vita solo una mezza dozzina di film, e che al momento della sua 
morte nel suo cassetto erano molti i progetti di film che gli fu impedito di 
realizzare.  

Carlo Lizzani scrive tutto ciò sempre senza acrimonia e, direi, con 
una dolcezza che lo rende davvero unico. Ma noi che siamo meno buoni di 
lui dobbiamo ricordare che, insomma, era il 1955 (non il 1600!) quando 
furono imprigionati Aristarco e Renzi per aver scritto una sceneggiatura 
ritenuta lesiva della dignità della Patria; e ancora, dobbiamo ricordare che 
l’interdetto contro un film come Umberto D di De Sica, che condusse di 
fatto al fallimento finanziario di quell’autentico capolavoro e del suo Autore 
(costretto a fare l’attore per campare), fu pronunciata da un uomo politico 
con la gobba e le orecchie a punta che tuttora vive, e che tuttora conta 
parecchio. Uomini come Rossellini o De Sica (e, se posso dirlo, come 
Lizzani) che tutto il mondo considera dei miti e dei maestri, e che in 
qualsiasi altro paese del mondo sarebbero stati dei monumenti viventi, non 
hanno ricevuto da noi né onori né ricchezza. Carlo Lizzani e la sua famiglia 
pagarono per anni e anni i debiti contratti per aver finanziato di tasca propria 
il film d’esordio di due registi che avrebbero fatto tanto onore al nostro 
cinema. Per la carica di senatore a vita si ragiona intanto di Mike 
Bongiorno.  

Si ricordi anche questo quando si ragiona sul destino di questo 
infelice Paese che è il nostro. 

Raul Mordenti 
 
 


