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Uno dei protagonisti assoluti della cultura italiana (questo punto va
sottolineato: della cultura, non solo del cinema italiano) ricostruisce la
vicenda sua e del suo secolo, a partire (ma, come vedremo, solo
apparentemente) dalla forma piu classica dell’autobiografia.

E come le regole dell’autobiografia dettano, il libro parte dal
racconto della propria infanzia, radicato nel passato della storia orale della
propria famiglia, che risale addietro fino a due, tre generazioni. Ne viene
fuori ’immagine vividissima (Lizzani ¢ uomo di cinema anche quando
scrive) di una Roma straordinaria per la vivibilita, non solo per la bellezza,
di un centro storico fatto ancora di popolo e di persone e d’incontri, non
ancora desertico monopolio dell’omologazione distruttiva del turismo di
rapina veltroniano e delle metastasi della citta politica (quella Roma, di cui
anche chi scrive ha fatto in tempo ad avere ultima esperienza e memoria, ¢
mille volte piu “sparita” di quella degli acquarelli di Réesler Franz). La casa
dei Lizzani (gestita, come allora si usava, da un affettuoso protettivo
“gineceo” di madri, nonne e zie) era prima a Via de’Coronari, poi a Piazza
Madama, fra S. Luigi dei Francesi e piazza Navona (“Piazza Navona, guscio
della mia infanzia”, scrive Lizzani); in quella casa, dalla finestra aperta della
cucina si poteva sentir salire la musica d’organo di Bach, e il finestrone di
vetro opaco e inferriata era a picco su La vocazione di Matteo del
Caravaggio. Solo piu tardi la casa di Lizzani fu a Lungotevere Mellini,
proprio a fianco di Ruschena (solo gli “antichi romani” miei coetanei sanno
ormai di che cosa parlo), e negli anni della Resistenza quella casa ospitd
antifascisti e riunioni clandestine.

Nel frattempo Carlo era passato per i freres del Collegio S. Giuseppe
a piazza di Spagna (preferiti ai gesuiti del “Massimo” dalla borghesia
romana laico-massonica del tempo), con compagni scuola i Giolitti,
Emanuele Rocco e Garinei...; poi era approdato al Liceo Visconti, con
professori come Gaetano Marcovaldi (il figlio di Musil), Raffaele
Persichetti (poi martire e medaglia d’oro della Resistenza) e Gastone
Manacorda, e con compagni di scuola come Carla Capponi (allora fascinosa
e inarrivabile ragazza alto-borghese, di li a poco anch’essa medaglia d’oro
per Via Rasella), Franco Rodano e sua moglie Marisa Cinciari, Piero Della
Seta, Vittoria Ottolenghi..., e prima di loro in quella stessa scuola erano
passati gli Amendola, il Nobel Franco Modigliani e tanti altri. Risale a
quegli anni liceali la lettura che Lizzani ricorda come decisiva per la sua



formazione: la Storia della letteratura italiana di Francesco De Sanctis (p.
28), vissuta nell’asfissia della cultura fascistizzata come un ponte, o forse
solo come un varco, per arrivare a Hegel, a Labriola, a Marx (esattamente lo
stesso incontro desanctisiano raccontano nelle loro memorie, come
passaggio della “linea d’ombra” decisivo per la propria formazione, Palmiro
Togliatti e Walter Binni: ci sara pure un motivo di queste coincidenze).
Ancora sull’amatissima Piazza Navona, “cortile di casa” sua, Lizzani
ricorda che si affacciava la sede del GUF, un ambiente ricordato con pietas
storica quasi affettuosa, perché occasione di incontro con il grande cinema
proibito, i classici francesi, 1’espressionismo tedesco, e perfino con i maestri
del cinema sovietico. Da quella finestra di palazzo Braschi che dava su
Piazza Navona si buttera qualche anno dopo, per sfuggire agli interrogatori
fascisti, Vito Pandolfi.

Ma soprattutto la formazione di Lizzani ¢ fatta ancora, e sempre, di
persone: Cesare Zavattini, Giaime Pintor, Marcello Bollero, Giacinto
Spagnoletti, e il mitico Alessandro Blasetti, che pero gli impone gia al
primo incontro, naturalmente dal “Bolognese” a Piazza del Popolo:
“Diamoci del tu” (“cose da ’68!”, commenta Lizzani, p. 46). L elenco dei
nomi dei personaggi fondamentali della cultura e della politica del
Novecento che Lizzani incontra sulla sua strada ¢ talmente lungo e
importante che ogni lista parziale ne tradirebbe la portata. Basti qui dire che
in quell’elenco c’¢ perfino Marlene Dietrich, che il giovanissimo Lizzani
aveva la spudoratezza di definire, in una lettera alla moglie Edith: “Ancora
affascinante, nonostante i suoi quarant’anni”.

Cosi, mano a mano che avanza nel tempo, il libro si fa sempre piu
diverso da un’autobiografia classica, e si capisce che lo strano capitolo
inizale (“I miei incontri con Hitler”) ¢ come una fessura, destinata ad
ampliarsi e a frantumare il testo verso esiti del tutto diversi
dall’autobiografia. Anzi la forma letteraria di questo genere cosi illustre e
codificato sembra essere stata assunta da Lizzani quasi a pretesto (o meglio
a nascondimento) per poter fare un discorso di sintesi, di bilancio, di
costruzione complessiva di una lezione, che il nostro Autore (per la schiva
modestia che caratterizza la sua personalitd) non voleva affidare né a un
trattato filosofico né a un saggio etico-politico; ma di tutto questo in effetti
si tratta, sotto la maschera, e I’understatement, dell’autobiografia. Insomma,
il libro si complica e si muove e si allarga quando diventa storia di una
generazione, ¢ di un momento culturale straordinario, quando poteva
accadere a un Lizzani ventitreenne di essere chiamato a discutere con
Blasetti, di partecipare alle sceneggiature dei capolavori del Neorealismo, e
poi di partire per la Germania (la Germania del 1947!) per fare 1’aiuto
regista di Roberto Rossellini in un film capitale come Germania anno zero
(e la scena finale, di insopportabile bellezza, sembra sia sua, essendo in quel



momento Rossellini impegnato altrove, per una di quelle sue frequenti, e
certo non rinviabili, storie d’amore e di donne). Colpisce molto la
ricostruzione di quella generazione di ventenni, tanto piu se confrontata con
la chiusura mortifera che la nostra societa riserva ai ventenni (ma anche, a
dire il vero, ai trentenni e ai quarantenni...): come se allora tutto fosse
ancora possibile, e oggi nulla fosse piu possibile; certo, c’entra la fase
storica del Paese e del mondo intero, ¢’entra insomma (eccome!) il fatto che
quel Lizzani poco piu che ventenne era gia stato un valoroso partigiano a
Roma, e che la sua generazione aveva vinto la sua battaglia epocale, contro
il nazifascismo e per la Costituzione, mentre le generazioni successive di
giovani, a cominciare da quella del 68, le loro battaglie le perderanno tutte,
ma proprio tutte (e da trent’anni in qua, sembrerebbe, senza neppure
combatterle).

Dunque man mano che diventa storia della cultura (italiana, ma non
solo) il libro abbandona quasi del tutto 1’autobiografia, perché trova un altro
baricentro, ben piu ricco di quanto non possa essere il racconto della propria
vita; e tuttavia in queste parti Lizzani recupera i suoi diari di allora, e le sue
lettere etc., mediando in tal modo fra quei documenti e il suo libro attuale,
ma cosi anche fra quei tempi e il nostro tempo dell’oggi. Si veda, ad
esempio, il grande spazio che il libro dedica al racconto dell’esperienza fatta
in Cina da Lizzani, forse il primo occidentale a recarsi la per tentare un film
dopo la rivoluzione di Mao. Il cinema, dice Lizzani, ¢ un’arte di
collaborazione e di lavoro collettivo, permette di, e costringe a, conoscere le
persone con cui si lavora, gli attori e i tecnici, gli sceneggiatori e i
costumisti, gli organizzatori e i macchinisti e mille altri (di quanto durissimo
e lunghissimo lavoro organizzativo il libro di Lizzani ci testimonia, alla
faccia dell’idea del cineasta artista-puro, che filma con la stessa distratta
leggerezza con cui il poeta della mitografia idealistica declama 1 suoi
versi!). Cosi, per questa via dura e concreta, ma privilegiata e diretta, fu
possibile a Lizzani negli anni Cinquanta cercare di conoscere la Cina, la
Grande Sconosciuta (che risultera tale, e tanti anni dopo!, anche ad
Antonioni), che si ripresentava proprio in quegli anni al mondo, forte della
sua grande rivoluzione e gelosa del suo profilo rilevatissimo e del tutto
irriducibile all’Occidente (si chiamasse pure, quell’Occidente, URSS...).
Ma nessuna spocchia eurocentrica nel racconto di Lizzani: invece curiosita
(tanta), rispetto (tantissimo e solidale) e volonta di capire e far capire, anche
attivando al massimo, nello sforzo di comprendere, le sue categorie
analitiche di marxista occidentale, anzi di comunista gramsciano italiano.

Non spetta certo a noi, e non sapremmo farlo, la valutazione
complessiva sul Lizzani regista, sull’Autore fecondo e poliedrico, pure
all’interno di una cifra stilistica personalissima e inconfondibile; cosi come
non siamo personalmente in grado di parlare dello studioso e dello storico



del cinema (la sua Storia del cinema italiano ¢ ormai un classico, piu volte
ristampato, piu volte esaurito) nonché straordinario organizzatore di cultura
(gli anni della sua direzione della Mostra di Venezia hanno davvero aperto
al mondo). Quello che a noi interessa piu di tutto ¢ invece un intellettuale
che non solo produce arte e cultura ma ci riflette teoricamente sopra (la
seconda cosa ¢, in verita, ancora piu rara della prima fra i nostri coetanei) ed
¢ dunque capace di restituirci un profilo a tutto tondo della manifestazione
culturale piu importante dell’Italia del Novecento: il cinema, a cominciare
naturalmente dall’esperienza del Neorealismo. Di quell’esperienza
fondamentale, che lo vide protagonista, Lizzani racconta senza apologie, e
senza neppure nostalgie: semmai egli tiene a dare un contributo nel merito
(da cineasta e da critico e teorico del cinema), quando ricorda e dimostra
che il Neorealismo fu in primo luogo una rivoluzione formale. Dal punto di
vista della critica della cultura, appare di grande rilievo (e tale da meritare
che ci si torni su, magari in altra sede) una riflessione di Lizzani in ordine al
carattere intrinsecamente universale della nostra cultura cinematografica, e
forse di tutta la nostra cultura italiana:

“L’immaginario italiano (formatosi nel Medioevo, nel Rinascimento...) ¢
certamente legato a tematiche, ideologie, raffigurazioni non ‘nazionali’ (...).
Nessun’altra cinematografia europea (per non parlare di quella
hollywoodiana od orientale) ha saputo — come quella italiana — proporsi
anche come sovranazionale, fino a identificarsi in altre culture. Visconti € 1
suoi sceneggiatori si sono mossi da maestri della cultura tedesca e
mitteleuropea. Blow up di Antonioni € un film italiano o un film inglese? La
battaglia di Algeri e Queimada di Pontecorvo sono prodotti di mimesi
rispetto ad altre tipologie culturali o non piuttosto frutto di un’antica
capacita italiana di identificarsi con altre comunita e culture, traendone pero
connotati originali e riconfermando quindi anche una profonda identita
italiana? Germania anno zero di Rossellini non fa parte ormai della storia
del cinema tedesco del dopoguerra toccando al tempo stesso i vertici del
Neorealismo? E il suo Louis XIV non fa parte a pieno titolo della storia della
televisione francese?” (pp. 313-4). E suona profonda la risposta che Sergio
Leone dette a Lizzani che lo interrogava sulla sua singolare capacita di
identificarsi con I’epica western tipica degli Stati Uniti: “E perché non ti
domandi come ha fatto 1’Ariosto a identificarsi con la chanson de geste?”
(p- 319).

Nei confronti del cinema italiano di oggi non ci sono da parte di
Lizzani se non parole gentili e di sincero apprezzamento (insomma non c’¢
mai in lui quel confronto sprezzante, e castrante, fra il proprio luminoso
passato e il misero presente altrui, che ¢ cosi frequente nei grandi); semmai
c’¢ un rimprovero solo, e tutto politico, rivolto all’incapacita della nuova



generazione di cineasti di essere gruppo e fendenza, collettiva e cosciente di
sé. Anche questa ¢ una lezione, ci sembra.

La lettura di queste pagine dovrebbe essere resa obbligatoria nelle
scuole, per contrastare la piu farisaica e insopportabile delle affermazioni di
“senso comune” berlusconiano imposto dal pensiero unico vigente, quella
che descrive la cultura italiana degli anni Cinquanta-Settanta come
monopolizzata manu militari (essi dicono, come se fosse una parolaccia:
“egemonizzata”) dai comunisti e dalla sinistra; a questo riguardo Lizzani
testimonia la verita dei fatti, non solo ricordando il vero orientamento (in
molti casi tutt’altro che di sinistra!) dei registi della sua generazione, ma
soprattutto rievocando le grandi difficolta che i Governi democristiani e il
capitalismo dell’epoca opposero ai migliori autori del nostro cinema, fino
allo strangolamento economico-finanziario e alla riduzione all’inattivita di
grandi registi che tanto ancora avrebbero potuto fare e dare: si pensi solo al
caso di Giuseppe De Santis, a cui fu fatto pagare duramente per anni
I’orientamento politico di Riso amaro (nonostante il grande successo di quel
film), o si pensi al fatto che un regista come Gillo Pontecorvo poté fare in
tutta la sua vita solo una mezza dozzina di film, e che al momento della sua
morte nel suo cassetto erano molti 1 progetti di film che gli fu impedito di
realizzare.

Carlo Lizzani scrive tutto cid sempre senza acrimonia e, direi, con
una dolcezza che lo rende davvero unico. Ma noi che siamo meno buoni di
lui dobbiamo ricordare che, insomma, era il 1955 (non il 1600!) quando
furono imprigionati Aristarco e Renzi per aver scritto una sceneggiatura
ritenuta lesiva della dignita della Patria; e ancora, dobbiamo ricordare che
I’interdetto contro un film come Umberto D di De Sica, che condusse di
fatto al fallimento finanziario di quell’autentico capolavoro e del suo Autore
(costretto a fare 1’attore per campare), fu pronunciata da un uomo politico
con la gobba e le orecchie a punta che tuttora vive, e che tuttora conta
parecchio. Uomini come Rossellini o De Sica (e, se posso dirlo, come
Lizzani) che tutto il mondo considera dei miti e dei maestri, ¢ che in
qualsiasi altro paese del mondo sarebbero stati dei monumenti viventi, non
hanno ricevuto da noi né onori né ricchezza. Carlo Lizzani e la sua famiglia
pagarono per anni e anni 1 debiti contratti per aver finanziato di tasca propria
il film d’esordio di due registi che avrebbero fatto tanto onore al nostro
cinema. Per la carica di senatore a vita si ragiona intanto di Mike
Bongiorno.

Si ricordi anche questo quando si ragiona sul destino di questo
infelice Paese che ¢ il nostro.

Raul Mordenti



