Abstract Di Grazia

Ottavio Di Grazia, Oltre le soglie: la parola poetica di Vigée

C’est a partir de ’affirmation de Claude Vigée «Je ne suis pas un homme poli-
tique et pas non plus un prophete. Je suis simplement un poete», qu’Ottavio Di
Grazia entreprend son dialogue avec le poete, avec sa parole poétique et avec son
rythme. Un rythme qui permet d’entrer dans le coeur méme de la vie, dans ses in-
terstices les plus secrets, dans sa danse qui souvent ouvre tout grand les abimes.
Sa poésie fonde une intériorité libérée de toute forme di transcendance aliénante et
dogmatique, elle s’ouvre au devenir. Sa rencontre avec Vigée s’est faite par ha-
sard a I’occasion de la traduction de ses poésies pour les éditions Paoline de Mi-
lan. Il a aussitdt percu que sa poésie, sa parole poétique étaient un acte de résis-
tence, d’humanité, le cheminement d’une pensée. Rythme non seulement au sens
de cadence, du son de la parole, mais rythme et forme de vie qui forgent une vi-
sion du monde, qui est ouverture a 1’autre, lien entre le Méme et 1’ Autre. Etreinte,
sentiment, sensation. La poésie de Vigée est aussi mémoire, destin, manifestation
d’une profondeur qui arrache 1’ame de ses gonds et la place face a des choix.
L’image de I’arbre, figure cyclique du temps, revient chez Vigée poete et traduc-
teur de Rilke, per exemple : I’arbre, ses racines, ses branches, images du temps et
des trames compliquées de la vie. Les thémes parlent d’errance, d’exil a la re-
cherche de 1I’Un originaire. Vigée est un poete et un essayiste qui n’a jamais cessé
de réfléchir sur sa relation a I’écriture et aux Ecritures. Sa biographie se tisse avec
la Parole et une tradition qui ont marqué les étapes de son existence : la Parole de
Dieu, sondée inlassablement dans la Bible, la tradition hébraique et celle alsa-
cienne. De la formation a I’exil, de 1’Alsace, a I’Amérique, a Jérusalem, les expé-
riences qui ont marqué son itinéraire humain et spirituel portent la marque indélé-
bile du tremendum de la Shoah, ou se mélent inextricablement I’individuel et le
collectif, I’histoire d’un homme, I’histoire d’un Peuple ; un parcours illuminé par
la diversité des langues et des cultures traversées et pratiquées au contact de ses
lecteurs et interlocuteurs, hommes de lettres, religieux, philosophes ou linguistes,
historiens ou sociologues.



Ottavio Di Grazia

Oltre le soglie: la parola poetica di Vigée

«Non sono un uomo politico e neppure un profeta. Sono semplicemente un
poetax'. Cosi definisce se stesso Claude Vigéez. A partire da questa affermazione
¢ possibile avviare un dialogo con Vigée, con la sua parola poetica e il suo ritmo.
Un ritmo che consente di entrare nel cuore stesso della vita, nei suoi interstizi piu
riposti, nella sua danza che, spesso, spalanca gli abissi. La poesia fonda una inte-
riorita libera da qualunque forma di trascendenza alienante e dogmatica e apre al
divenire.

Il mio incontro con Vigée ¢ nato per caso, dovendo tradurre una sua ope-
ra’, per le edizioni Paoline di Milano. Ho subito percepito che la sua poesia, la sua
parola poetica erano un atto di resistenza, di umanita, un cammino di pensiero.
Ritmo non solo nel senso della cadenza, del suono della parola, ma ritmo e forma

di vita che forgia una visione del mondo, che ¢ apertura all’altro, legame tra il

Ic. Vigée, Dialogue de Jérusalem, in « Autrement », 4/ottobre 1983, Jérusalem — Sang, pierre et
lumiere, p. 52.

? Claude Vigée & nato il 3 gennaio 1921 a Bischwiller (Basso Reno) in una famiglia ebrea che si
era stabilita in Alsazia da circa tre secoli. Trascorse I’infanzia in campagna e la sua lingua natale ¢
stato il “dialetto”alsaziano. Dal nonno materno apprese 1’ebraico, lingua che gli servira per espri-
mere, come facevano i suoi antenati, sfumature di pensiero e sentimenti altrimenti inesprimibili.
Dopo gli studi secondari compiuti a Bishwiller e al liceo di Strasburgo, si iscrisse alla facolta di
medicina dell’universita della stessa cittd. Ma nel 1939, a seguito dell’occupazione nazista venne
espulso, come tutti gli ebrei, dall’ Alsazia. Dal 1940 al 1942, partecipo all’organizzazione della re-
sistenza a Tolosa contro 1’occupazione hitleriana e il governo di Vichy. In quest’epoca comincia a
scrivere e pubblicare le prime poesie. Contribuisce all’organizzazione della resistenza sionista.

Nel 1943 si rifugia, insieme alla madre, negli Stati Uniti dove esercita diversi mestieri. Nel 1947
termina gli studi di lingue e letterature romanze all’Ohio State University. Nello stesso anno sposa
la cugina Evelyne Meyer e successivamente insegna nella stessa universita e, quindi, nel Wellesley
College e all’Universita Brandeis presso Boston. Qui nascono i figli Claudine e Daniel, rispetti-
vamente nel 1948 e nel 1953.

A partire dal 1950 pubblica numerosi libri di poesia e saggistica, insieme alla traduzione di poesie
di Rilke, Seter, Rokéah, Goll. Comincera ad essere invitato in numerose universita per tenere con-
ferenze e nel corso degli anni ricevera numerosi premi letterari.

Nel 1960 decide di lasciare gli Stati Uniti e si trasferisce in Israele, dove insegnera letteratura fran-
cese e letterature comparate all’Universita ebraica di Gerusalemme fino al 1983. Tornera spesso in
Alsazia, la su amata terra natale.

La vasta opera di Vigee, poetica e saggistica, ancora poco conosciuta in Italia, ¢ di una rara densi-
ta. Un posto notevole vi ¢ riservato ad opere in lingua alsaziana. Le sue opere sono impregnate di
temi dedicati all’esilio, allo spaesamento, allo sradicamento, ai commenti biblici compiuti con ori-
ginalita e tensione poetica non senza aver attinto alla straordinaria tradizione ebraica.

SC. Vigée, Dans le silente de [’Aleph: Ecriture et révélation, Paris, 1992.



Medesimo e 1’Altro. Abbraccio, sentimento, sensazione. La poesia di Vigée e la
sua parola mi hanno immediatamente trasmesso che essa ¢ memoria, destino, ma-
nifestazione di una profondita che scardina 1’anima e la pone di fronte a scelte.

Tutta I’opera di Vigée prova ad annodare i fili di una ricerca consapevole
di bordeggiare sull’abisso. Esperienza di una parola abissale che, dunque, giunge
fino a sfiorare il fondamento delle cose, la loro vita profonda.

Radice nascosta che nutre I’albero della vita, albero delle sefiroth nella
Qabbalah. L’immagine dell’albero, figura della ciclicita del tempo, torna in Vigée
poeta e traduttore, di Rilke, per esempio. L’albero, le sue radici, i suoi rami, im-
magine del tempo e delle intricate trame della vita.

Le linee essenziali dell’opera di Vigée dicono di un cammino difficile,
problematico, spesso angosciante che ha condotto il poeta a spingersi, attraverso
la memoria, verso istanti di elevazione profonda. Un soffio, il silenzio che attra-
versa le frontiere, cosi intricate, dell’incontro con 1’altro.

I temi della poesia di Vigée, parlano di labirinti, che sono 1’espressione
stessa della vita. Il viaggio nel labirinto ¢ la testimonianza di un cammino esisten-
ziale e poetico alle soglie dell’anima. Un cammino che prova a superare
I’angoscia originaria oltre le porte del mutismo e dell’esilio.

Erranza, esilio, errante radice alla ricerca dell’Uno originario. Il soffio del-
la poesia ¢ liberante parola dai labirinti del gia-detto, dalla mortifera compiutezza
di un dire che non sa scorgere il fascino sempre nuovo della parola.

Vigée ¢ un poeta e un saggista che non ha mai cessato di riflettere sul suo
rapporto con la scrittura e la Scrittura. La sua stessa biografia si intreccia con una
Parola e una tradizione che hanno segnato le tappe della sua esistenza. La Parola
di Dio, la tradizione ebraica e quella alsaziana. La Parola di Dio che accompagna
le altre parole in cui ha cominciato a percepire il mondo e a confrontarsi con esso.
La lingua natale in cui ha appreso il respiro delle cose e della natura; le relazioni
che hanno scandito i ritmi, i tempi di un’esistenza intera. Dalla formazione
all’esilio, ai luoghi in cui si € trovato a vivere: I’Alsazia, I’America, Gerusalem-
me. Le esperienze che hanno segnato il suo tragitto umano e spirituale sono domi-
nate dal tremendum della Shoah. Nella sua opera si mostra, in filigrana, la catena

di eventi tragici e felici che hanno oscurato o illuminato il suo errare.



Per Vigée la storia ¢ un orizzonte a partire dal quale si dispiega la parola
accolta dal poeta per evocare 1’esilio, I’attesa e la sventura, il male e la speranza, il
rifiuto del nulla e la scelta della vita. Ad ogni costo. Vigée ¢ autore di un’opera
vasta ¢ densa, scritta ai margini di un’attualita immediata, ed ¢ uno spirito che
fruga nelle memorie e le offre come una testimonianza che puo dire/dirci molto,
qui e ora. La sua voce si presta a raccontare un universo complesso dotato di una
varieta di forme e di significati. Tutto questo ¢ rafforzato dal suo rapporto con la
Bibbia che sonda, legge, medita insonnemente, convinto che essa contenga la
chiave per decifrare il senso di una Storia apparentemente assurda.

Gia questo confronto con la Scrittura e con la Parola ci indica quale ruolo
abbia avuto la traduzione nella storia. Parola divina che si pone in ascolto di quel-
la umana e viceversa. Parola che entra nella storia e per entrare ha bisogno di co-
municare.

L’itinerario spirituale di Claude Vigée che possiamo cogliere in tutti i suoi
libri, € racchiuso in pochi essenziali dati in cui storia personale e collettiva si in-
trecciano. Esso ¢ illuminato dalla diversita di lingue e culture attraversate e ri-
chiama la diversita dei punti di vista dei suoi lettori e interlocutori: letterati e reli-
giosi, filosofi o linguisti, storici o sociologi. Oggetto di meditazione la sua opera
si nutre di sogni e di riso, di dolore e di ironia, attraverso la prova e le lacrime, e
sfocia in un coinvolgimento sofferto. La sua lucidita radicale ci pone di fronte a
una innocenza che scuote impietosamente la nostra pigrizia mentale, i luoghi co-
muni, la vuota chiacchiera di cui si nutrono i nostri giorni svuotati di senso ed
esposti all’abbandono.

Le riflessioni di Vigée ci conducono lungo sentieri impervi ove sostare ¢
possibile solo per ascoltare il silenzio.

Ha scritto Yves Bonnefoy, altro grande poeta francese, che la «poesia puo
salvare il mondo», potente espressione che rimanda a Dostoevskij che, come po-
chi, ha percepito la rilevanza della bellezza in ordine alla redenzione del mondo
dal male, dal dolore e dalla morte. Si ricordera come il grande scrittore russo affi-
dasse al principe Myskin — I’enigmatico protagonista dell '/diota, figura emblema-
tica dell’innocente che soffre per amore del mondo — la risposta alla domanda del

giovane nichilista Ippolit: «E’ vero principe che una volta diceste che la bellezza



salverd il mondo?». Ma «quale bellezza salvera il mondo?»*. Lo spettacolo della
sofferenza ¢ tale che nessuna redenzione puo essere data a buon mercato o cercata
nella direzione di una conciliazione che salti lo scandalo del dolore nel mondo’.
Mi sembra che Vigée ne sia un rigoroso testimone. La memoria iscritta nelle sue
opere poetiche, in prosa, nella sua amata lingua alsaziana, scritte in contesti lin-
guistici difficili, rappresentano pitt che un momento di conoscenza o di consola-
zione. La sua opera trasmette una parola del passato grazie alla quale si rinnova
costantemente il filo della storia individuale e collettiva, creando un legane tra le
parole e uno scambio continuo tra mondi diversi. Le voci diventano visibili, e co-
me le lettere dell’alfabeto, possono entrare in risonanza le une con le altre, ripeter-
si e combinarsi all’infinito. Questa “fisica” verbale rivela una metafisica in cui la
relazione tra gli esseri e le cose, contrariamente all’etimologia greca del termine
metafisica, € un faccia a faccia che visualizza una frontiera mobile, viva.

Parola e silenzio: due termini che attraversano la sua opera, libro dopo li-
bro, domanda dopo domanda. Domande che non danno tregua, che costringono a
fermarci ogni volta ad ascoltare quello che I’autore ci dice e che scompagina sicu-
rezze e rassicuranti pensieri prefabbricati.

Vigée, nel suo insonne confronto con la tradizione ebraica si rifa non solo
alle grandi interpretazione di Rashi o di Nachman di Breslav o di tanti altri Saggi
noti e meno noti, accogliendo o discutendo affascinanti fonti midrashiche, ma per-
sino stabilendo, come fanno i maestri ebrei I’infinita gamma di implicazioni tra
due parole del testo sacro in base al fatto che 1’'una ¢ I’anagramma dell’altra.

Un approccio complesso che ¢ uno dei doni straordinari che la tradizione
ebraica ha saputo trasmettere e che ne conferma la sua assoluta modernita. Del re-
sto questa stringente “logica” paradossale ¢ alla base di quella sensibilita che ha
saputo guardare al mondo con occhi diversi. Il ‘900 ci ha offerto numerosi esem-
pi: da Kafka a Wittgenstein, da Benjamin a Canetti, da Buber a Levinas, da Neher
a Vigée, appunto.

Esperienza che ¢ gia traduzione, ¢ gia modalita di condurre, verso territori

altri, nuovi, impensati. Tradurre ¢ essere sul confine, sulla soglia, figura e metafo-

‘F, Dostoevskij, L Idiota, in ivi, Opere, 9 voll, Sansoni, Firenze1958-1963, 11, 2, p. 470.
> B. Forte, La porta della Bellezza. Per un’estetica teologica, Morcelliana, Brescia, 1999, p. 51.



ra di una modalita di percepire il mondo, gli altri, la diversita. I confini di Vigée
sono diventati 1 miei confini.

«La mia lingua madre € una lingua straniera» scriveva Edmond Jabes.

Per relazionarsi occorre uscire da sé. Ogni lingua cresce ai margini, ogni
lingua ¢ migrazione. La storia di ogni parola ¢ sempre relativa al parlante, dunque
ogni scrittura ¢ allontanamento, ogni parola detta comincia a vivere, si fa relazio-
ne ed entra nel tempo. Anche quella di Dio. Il tempo, dunque ¢ il luogo del dicibi-
le e dell’udibile di ogni esperienza che se ¢ relazione, ¢ sempre relativa a qualco-
sa, qualcosa di decentrato, giacche I’identita stessa ¢ sempre decentrata, multipla.

Le differenze esistono e solo la comunicazione e il dialogo tra esse puo es-
sere un elemento di progresso e cultura.

La tradizione ebraica insegna che una societa in cui ¢ venuta meno la pos-
sibilita di comunicare ¢ destinata alla distruzione.

Un societa in cui non vi sia diversita di espressione e di opinione denuncia
I’omologazione delle idee e il totalitarismo culturale. Appare ovvio, allora, che
una tale societa aspiri a crescere verticalmente, producendo modelli di dominio e
prevaricazione dell’uomo sull’uomo. Questo ¢ il paradigma della torre di Babele.

Con Abramo la cultura ebraica diventa 1’antitesi della cultura della torre di
Babele, ponendosi come cultura della diversita e dell’alterita, attraverso quel mo-
dello di orizzontalita che ¢ il dialogo.

Da questo punto di vista ¢ esemplare che un dialogo mancato produca vio-
lenza. Come nella vicenda di Caino e Abele: storia di un dialogo mancato, appun-
to, perché, come in ogni dialogo mancato sono venuti meno totalmente i concetti
di alterita, di interazione, di relazione.

Abramo ¢ il primo ebreo, ivri (dall’altra parte), non solo da un punto di vi-
sta geografico ma perche, come afferma la letteratura rabbinica: «il mondo era da
una parte e lui dall’altray.

In un celebre apologo ebraico un ebreo dice all’altro: «vado lontano» e
I’altro gli replica: «ma lontano da dove?». Dove ¢ il centro? Abramo ¢ colui che
viene dall’altra parte e porta in s¢ il dinamismo, I’imperativo interiore della paro-
la, lech lecha: vattene via!, ossia vai verso te stesso, ascolta la voce che viene da

dentro te stesso. Per fare questo bisogna saper mettere tutto in discussione. E que-



sto ci porta al movimento incessante di ricerca di una identita, che ¢ sempre preca-
ria, decentrata, in continuo movimento.

Io credo che 1’ebraismo non sia un’identita ma un percorso identitario. Un
percorso identitario ¢ un cammino di vita, un’esperienza di vita che ogni tanto ¢
opportuno verificare. Per operare la verifica bisogna interpellare e lasciarsi inter-
pellare da altri percorsi e valutare nel confronto i rispettivi raggiungimenti. Il con-
fronto non contempla I’inclusione o 1’esclusione ma eventualmente la possibilita o
meno di condividere.

L’ebraismo ha un approccio finalistico della storia che non ¢ pero escato-
logico. Non vi ¢ fine dei tempi ma aharit hayamim: che significa precisamente
«dopo lo svolgimento dei giorni». Quando 1 giochi saranno fatti ci si affaccera a
un dopo, I’avvio di una storia altra. La storia che noi viviamo & chiamata dalla
tradizione «lo svolgimento dei giorni». Uno dei libri fondamentali del canone bi-
blico ebraico si intitola Divrei hayamim, «Le parole dei giorni», comunemente
tradotte con Cronache. «Le parole dei giorni», perché 1 giorni, e non ¢ affatto evi-
dente, devono parlare. Cosi si riassume la finalita.

Realizzarla ¢ ricercare una premessa esistente, assumerla, interiorizzarla,
elaborarla, ¢ studiare insieme, riprendere le lettere dell’alfabeto. Non a caso la
centralita del percorso di Israele contempla il vissuto dell’alfabeto, queste lettere
tozze, quadrate, questi spazi bianchi, questa assenza di vocali ci chiamano a una
lettura, a una responsabilita che ci costringe a inventare una vocalizzazione coe-
rente. Tradurre appunto.

Riprendere a studiare ¢ darsi una possibilita, un’identita.

Sentire la voce, leggere le parole di chi ¢ nato altrove non significa certo
allargare la rete per catturare e tesaurizzare le “buone” identita. Non ce ne sono di
buone o di cattive, ma solo di autentiche o meno. Nascere altrove € innanzitutto
nascere nella storia, tra vicende, luoghi, biografie. E I’autenticita di ogni identita
si misura nella storia, tra cadute, celamenti, lacerazioni. La storia rimane pero
supporto di un orientamento piu profondo, di una struttura intima, progettuale, ri-
velata attraverso il percorso.

La dimensione ebraica del tempo oscilla tra linearita e circolarita, tra ritor-

no e prospettiva, tra memoria e speranza. Questa duplicita profonda ¢ ben indicata



nelle parole con cui in ebraico vengono indicati i due “segnatempo” di base: il
mese e I’anno. Shana, anno e chodesh, mese ci dicono il ripetersi della circolarita
— la radice shana significa, appunto, ripetere, duplicare (vedi shenaim, due) e la
successione imprevedibile e la radice chadash, significa nuovo. Il tempo dunque,
un tempo in prospettiva esistenziale ed esperenziale contiene le due dimensioni.
Viene ripercorsa circolarmente la storia, nei riti, nei memoriali con fermate pre-
stabilite, ma bisogna essere in grado di mettere in moto il meccanismo del rinno-
vamento, della novita, del dialogo costante.

Il confine ¢ non solo una linea netta che separa, ma anche uno spazio di
negoziato, mediazione, conflitto, dialogo, scontro, ambiguita... Vigée ha saputo
attraversare i confini e ha saputo lasciarsi attraversare da essi. Poliglotta frammen-
tato da una torre di Babele interiore, alla ricerca di una lingua che ¢ quella dei di-
slocati, che lasciano una terra ma non si staccano dalla lingua; che lasciano sem-
pre una parte di sé di qua dal confine.

La figura piu notevole da questo punto di vista, mi sembra, quel re David
sospeso fra cielo e terra, che fa della sua stessa imperfezione, del suo essere con-
traddittorio, incerto, incompiuto, il varco nel quale, Dio si introduce per ricondur-
re 'umanita fuori del suo passato di oscurita. E grazie al nostro essere imperfetti,
insomma, che saremo salvati. Se il confine non € soltanto il limite di un territorio,
ma la linea di contatto fra territori contigui e distinti, allora al confine non ci si
avvicina da una direzione sola, ma almeno da due.

Ora, tenere il confine in sé, vivere su entrambi i lati comporta un senso
inebriante di possibilita e una vertigine di crisi nello stesso tempo. La figura dello
schlemiel - vero eroe del possibile, non perché ¢ onnipotente ma perché ¢ incon-
trollabile, capace di tutto e di essere tutto - diventa il modello universale
dell’antieroe moderno proprio per le trionfanti ironiche possibilita implicite nella
sua mancanza di potere. E tuttavia, al centro di questa figura del margine c’¢ se
non un vuoto, almeno un punto interrogativo.

Abitare la regione del confine e passarlo con frequenza significa sia essere
sempre fuori luogo, sia anche trovarsi a casa dovunque e quindi potersi capire con
tutti. Dopo tutto, la comunicazione € necessaria e sensata soprattutto se avviene

fra diversi, e I’abitante del confine, sempre diverso dovunque si trovi ed ¢ quindi



portatore di notizie, messaggero che viene da un’altra parte e che bisogna stare a
sentire.

Il confine € una linea che separa e una cucitura che tiene insieme cio che ¢
stato separato senza cancellare la memoria della separazione, e il viaggiatore & co-
lui che si muove lungo gli orli, lungo le cicatrici.

Percio il confine ¢ anche il luogo del dialogo: chi sta da entrambe le parti
del confine vede cose che chi abita in un solo luogo non vede. Questa ¢ la base del
dialogo, includere in sé il punto di vista di un altro e riuscirci a parlare. Tradurre,
dunque, portare a comprensibilita quello che resterebbe muto.

Perd un confine pud essere anche un muro. Ma nessun muro ¢ mai alto ab-
bastanza. E piu lo alziamo, piu facciamo in modo che a superarlo siano soprattutto
coloro che sono spinti dall’energia della rabbia, della disperazione e del furore an-
ziché dalla ricerca di negoziato, dialogo, convivenza.

I transiti, le rotte, i paesaggi, le culture, i naufragi e le sconfitte. Di questo
parla I’opera di Vigée che non ¢ solo uno spazio mistico — lirico, né solo storico —
culturale. Ma lessico, poesia, lingua, confronto, traduzione e tradizioni. Insomma
lo spazio altro, dell’altro.

Di questo parla e di questo mi ha parlato. E questo ¢ al centro del mio la-
voro di traduttore.

Traduttore egli stesso,Vigée ha attraversato territori € mi ha insegnato il
senso del transitare.

Nel suo continuo e appassionato riferimento a Dio, ’opera di Vigée puo
essere definita come un’esperienza mistica, per quello che questo termine puo
evocare. Sl tratta di opere, in cui percepiamo immediatamente che pure nei mo-
menti di piu intensa meditazione, pur di fronte ad ardite immagini che colpiscono
come un pugno nello stomaco, disorientandoci, ci conducono, ci orientano, verso
una fittissima trama di voci che ci parlano persino da lontananze abissali.

Quando il suo sguardo si spinge verso 1’ultimo orizzonte, o quando coglie,
magari il riflesso dello sguardo di un altro che ci ri-guarda, allora, forse, perce-
piamo il flebile sussurro di una voce, una sottile voce di silenzio. Gli occhi si

muovono e scoprono zone d’ombra e in queste zone scorgono il senso della liber-



ta, della vita stessa, che lame accecanti, proiettate da rigidi regimi di verita, dalle
peggiori idolatrie del Moderno, hanno cercato spesso di rabbuiare.

L’origine ¢ una decisione. Quella di Abramo che si separa da cio che ¢ e si
proclama straniero per rispondere ad una verita estranea, “strana”. Abramo passa
da un mondo — quello della terra di Ur — a quello che non ¢ ancora un mondo: una
terra che ¢ ancora un non luogo. Una terra che, pero, custodisce una promessa e
una speranza di libertd. Abramo ci invita non solo a passare da un luogo a un al-
tro, ma a compiere questo passaggio, a sostare nella verita del passaggio. Non
dobbiamo dimenticare che questo memoriale dell’origine, custodito dall’Alef, pur
se avvolto nel mistero non ha nulla di mitico. Abramo ¢ un uomo in tutto e per tut-
to, un uomo che se ne va e che, con questa prima partenza, fonda il diritto umano
a cominciare, a costruire una vita in cui ne va della liberta, del sogno, della spe-
ranza. Questo passaggio, il passaggio, questo cominciamento ¢ destinato a essere
vissuto da ciascuno di noi. Ogni volta, nella consapevolezza che la nostra condi-
zione umana va reinventata sempre di nuovo, proprio ascoltando questo silenzio.
Forse questo era il senso della stupenda affermazione di Rabbi Nachman di Bre-
slav, secondo il quale «& proibito essere vecchi».

Non ¢’¢ alcuna semplicita in questo ricominciare, in questo mettersi in di-
scussione. Nessuna retorica per anime belle. E infatti Vigée ce lo ricorda in ogni
pagina delle sue opere.

Esemplare ¢ la figura di Giacobbe che diviene Israele; la verita della notte
che diventa la verita del giorno, il silenzio che diventa parola, sono le tappe di una
storia che ci conduce fino a noi stessi. Giacobbe e il suo sogno, Giacobbe che
fuggiva da casa e nel deserto scopre che «in quel luogo c’era Dio e io non lo sa-
pevo». La scala del sogno, con gli angeli che salivano e scendevano, sospesa
com’¢ tra cielo e terra, ci conduce verso un mistero inaccessibile che pure tra-
sforma profondamente chi vi entra in contatto. Giacobbe lotta contro questo mi-
stero reso accessibile nella lotta, nello scontro, non gia per annullarlo, ma per ac-
coglierlo dentro di sé; per portarne nella carne il segno, un segno che non dice so-
lo differenza ma soprattutto fermezza e fedelta.

Chi sa ancora raccogliere la sua sottile voce di silenzio? Chi sa ancora

ascoltare le parole che esso origina e che si stagliano davanti a noi ponendoci una



scelta: la vita o la morte? Di fronte ai naufragi della storia, di fronte
all’ammutolire delle parole dopo le inaudite violenze del secolo appena concluso
la risposta non ¢ difficile.
La poesia sussurra dolcemente, apre su una porta insperata. Per noi che
siamo sulla soglia il compito di attraversarla. Dove apre questa porta? Sulla vita.
Tradurre significa disporsi ad ascoltare la sottile voce del silenzio che apre

all’ascolto.
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