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Abstract Di Grazia 

 

Ottavio Di Grazia, Oltre le soglie: la parola poetica di Vigée 

 
C’est à partir de l’affirmation de Claude Vigée «Je ne suis pas un homme poli-
tique et pas non plus un prophète. Je suis simplement un poète», qu’Ottavio Di 
Grazia entreprend son dialogue avec le poète, avec sa parole poétique et avec son 
rythme. Un rythme qui permet d’entrer dans le cœur même de la vie, dans ses in-
terstices les plus secrets, dans sa danse qui souvent ouvre tout grand les abîmes. 
Sa poésie fonde une intériorité libérée de toute forme di transcendance aliénante et 
dogmatique, elle s’ouvre au devenir. Sa rencontre avec Vigée s’est faite par ha-
sard à l’occasion de la traduction de ses poésies pour les éditions Paoline de Mi-
lan. Il a aussitôt perçu que sa poésie, sa parole poétique étaient un acte de résis-
tence, d’humanité, le cheminement d’une pensée. Rythme non seulement au sens 
de cadence, du son de la parole, mais rythme et forme de vie qui forgent une vi-
sion du monde, qui est ouverture à l’autre, lien entre le Même et l’Autre. Étreinte, 
sentiment, sensation. La poésie de Vigée est aussi mémoire, destin, manifestation 
d’une profondeur qui arrache l’âme de ses gonds et la place face à des choix. 
L’image de l’arbre, figure cyclique du temps, revient chez Vigée poète et traduc-
teur de Rilke, per exemple : l’arbre, ses racines, ses branches, images du temps et 
des trames compliquées de la vie. Les thèmes parlent d’errance, d’exil à la re-
cherche de l’Un originaire. Vigée est un poète et un essayiste qui n’a jamais cessé 
de réfléchir sur sa relation à l’écriture et aux Écritures. Sa biographie se tisse avec 
la Parole et une tradition qui ont marqué les étapes de son existence : la Parole de 
Dieu, sondée inlassablement dans la Bible, la tradition hébraïque et celle alsa-
cienne. De la formation à l’exil, de l’Alsace, à l’Amérique, à Jérusalem, les expé-
riences qui ont marqué son itinéraire humain et spirituel portent la marque indélé-
bile du tremendum de la Shoah, où se mêlent inextricablement l’individuel et le 
collectif, l’histoire d’un homme, l’histoire d’un Peuple ; un parcours illuminé par 
la diversité des langues et des cultures traversées et pratiquées au contact de ses 
lecteurs et interlocuteurs, hommes de lettres, religieux, philosophes ou linguistes, 
historiens ou sociologues.  
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Ottavio Di Grazia 

 

Oltre le soglie: la parola poetica di Vigée 

 

 

«Non sono un uomo politico e neppure un profeta. Sono semplicemente un 

poeta»
1
. Così definisce se stesso Claude Vigée

2
. A partire da questa affermazione 

è possibile avviare un dialogo con Vigée, con la sua parola poetica e il suo ritmo. 

Un ritmo che consente di entrare nel cuore stesso della vita, nei suoi interstizi più 

riposti, nella sua danza che, spesso, spalanca gli abissi. La poesia fonda una inte-

riorità libera da qualunque forma di trascendenza alienante e dogmatica e apre al 

divenire.  

Il mio incontro con Vigée è nato per caso, dovendo tradurre una sua ope-

ra
3
, per le edizioni Paoline di Milano. Ho subito percepito che la sua poesia, la sua 

parola poetica erano un atto di resistenza, di umanità, un cammino di pensiero. 

Ritmo non solo nel senso della cadenza, del suono della parola, ma ritmo e forma 

di vita che forgia una visione del mondo, che è apertura all’altro, legame tra il 
                                                 
1
 C. Vigée, Dialogue de Jérusalem, in « Autrement », 4/ottobre 1983, Jérusalem – Sang, pierre et 

lumière, p. 52. 
2
 Claude Vigée è nato il 3 gennaio 1921 a Bischwiller (Basso Reno) in una famiglia ebrea che si 

era stabilita in Alsazia da circa tre secoli. Trascorse l’infanzia in campagna e la sua lingua natale è 
stato il “dialetto”alsaziano. Dal nonno materno apprese l’ebraico, lingua che gli servirà per espri-

mere, come facevano i suoi antenati, sfumature di pensiero e sentimenti altrimenti inesprimibili.  

Dopo gli studi secondari compiuti a Bishwiller e al liceo di Strasburgo, si iscrisse alla facoltà di 

medicina dell’università della stessa città. Ma nel 1939, a seguito dell’occupazione nazista venne 
espulso, come tutti gli ebrei, dall’Alsazia. Dal 1940 al 1942, partecipò all’organizzazione della re-

sistenza a Tolosa contro l’occupazione hitleriana e il governo di Vichy. In quest’epoca comincia a 
scrivere e pubblicare le prime poesie. Contribuisce all’organizzazione della resistenza sionista. 

Nel 1943 si rifugia, insieme alla madre, negli Stati Uniti dove esercita diversi mestieri. Nel 1947 

termina gli studi di lingue e letterature romanze all’Ohio State University. Nello stesso anno sposa 
la cugina Evelyne Meyer e successivamente insegna nella stessa università e, quindi, nel Wellesley 

College e all’Università Brandeis presso Boston. Qui nascono i figli Claudine e Daniel, rispetti-

vamente nel 1948 e nel 1953. 

A partire dal 1950 pubblica numerosi libri di poesia e saggistica, insieme alla traduzione di poesie 

di Rilke, Seter, Rokéah, Goll. Comincerà ad essere invitato in numerose università per tenere con-

ferenze  e nel corso degli anni riceverà numerosi premi letterari. 

Nel 1960 decide di lasciare gli Stati Uniti e si trasferisce in Israele, dove insegnerà letteratura fran-

cese e letterature comparate all’Università ebraica di Gerusalemme fino al 1983. Tornerà spesso in 

Alsazia, la su amata terra natale. 

La vasta opera di Vigèe, poetica e saggistica, ancora poco conosciuta in Italia, è di una rara densi-

tà. Un posto notevole vi è riservato ad opere in lingua alsaziana. Le sue opere sono impregnate di 

temi dedicati all’esilio, allo spaesamento, allo sradicamento, ai commenti biblici compiuti con ori-

ginalità e tensione poetica non senza aver attinto alla straordinaria tradizione ebraica. 
3
 C. Vigée, Dans le silente de l’Aleph: Ecriture et révélation, Paris, 1992. 
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Medesimo e l’Altro. Abbraccio, sentimento, sensazione. La poesia di Vigée e la 

sua parola mi hanno immediatamente trasmesso che essa è memoria, destino, ma-

nifestazione di una profondità che scardina l’anima e la pone di fronte a scelte. 

Tutta l’opera di Vigée prova ad annodare i fili di una ricerca consapevole 

di bordeggiare sull’abisso. Esperienza di una parola abissale che, dunque, giunge 

fino a sfiorare il fondamento delle cose, la loro vita profonda.  

Radice nascosta che nutre l’albero della vita, albero delle sefiroth nella 

Qabbalah. L’immagine dell’albero, figura della ciclicità del tempo, torna in Vigée 

poeta e traduttore, di Rilke, per esempio. L’albero, le sue radici, i suoi rami, im-

magine del tempo e delle intricate trame della vita. 

Le linee essenziali dell’opera di Vigée dicono di un cammino difficile, 

problematico, spesso angosciante che ha condotto il poeta a spingersi, attraverso 

la memoria, verso istanti di elevazione profonda. Un soffio, il silenzio che attra-

versa le frontiere, così intricate, dell’incontro con l’altro. 

I temi della poesia di Vigée, parlano di labirinti, che sono l’espressione 

stessa della vita. Il viaggio nel labirinto è la testimonianza di un cammino esisten-

ziale e poetico alle soglie dell’anima. Un cammino che prova a superare 

l’angoscia originaria oltre le porte del mutismo e dell’esilio. 

Erranza, esilio, errante radice alla ricerca dell’Uno originario. Il soffio del-

la poesia è liberante parola dai labirinti del già-detto, dalla mortifera compiutezza 

di un dire che non sa scorgere il fascino sempre nuovo della parola. 

  Vigée è un poeta e un saggista che non ha mai cessato di riflettere sul suo 

rapporto con la scrittura e la Scrittura. La sua stessa biografia si intreccia con una 

Parola e una tradizione che hanno segnato le tappe della sua esistenza. La Parola 

di Dio, la tradizione ebraica e quella alsaziana. La Parola di Dio che accompagna 

le altre parole in cui ha cominciato a percepire il mondo e a confrontarsi con esso. 

La lingua natale in cui ha appreso il respiro delle cose e della natura; le relazioni 

che hanno scandito i ritmi, i tempi di un’esistenza intera. Dalla formazione 

all’esilio, ai luoghi in cui si è trovato a vivere: l’Alsazia, l’America, Gerusalem-

me. Le esperienze che hanno segnato il suo tragitto umano e spirituale sono domi-

nate dal tremendum della Shoah. Nella sua opera si mostra, in filigrana, la catena 

di eventi tragici e felici che hanno oscurato o illuminato il suo errare. 
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Per Vigée la storia è un orizzonte a partire dal quale si dispiega la parola 

accolta dal poeta per evocare l’esilio, l’attesa e la sventura, il male e la speranza, il 

rifiuto del nulla e la scelta della vita. Ad ogni costo. Vigée è autore di un’opera 

vasta e densa, scritta ai margini di un’attualità immediata, ed è uno spirito che 

fruga nelle memorie e le offre come una testimonianza che può dire/dirci molto, 

qui e ora. La sua voce si presta a raccontare un universo complesso dotato di una 

varietà di forme e di significati. Tutto questo è rafforzato dal suo rapporto con la 

Bibbia che sonda, legge, medita insonnemente, convinto che essa contenga la 

chiave per decifrare il senso di una Storia apparentemente assurda. 

Già questo confronto con la Scrittura e con la Parola ci indica quale ruolo 

abbia avuto la traduzione nella storia. Parola divina che si pone in ascolto di quel-

la umana e viceversa. Parola che entra nella storia e per entrare ha bisogno di co-

municare. 

L’itinerario spirituale di Claude Vigée che possiamo cogliere in tutti i suoi 

libri, è racchiuso in pochi essenziali dati in cui storia personale e collettiva si in-

trecciano. Esso è illuminato dalla diversità di lingue e culture attraversate e ri-

chiama la diversità dei punti di vista dei suoi lettori e interlocutori: letterati e reli-

giosi, filosofi o linguisti, storici o sociologi. Oggetto di meditazione la sua opera 

si nutre di sogni e di riso, di dolore e di ironia, attraverso la prova e le lacrime, e 

sfocia in un coinvolgimento sofferto.  La sua lucidità radicale ci pone di fronte a 

una innocenza che scuote impietosamente la nostra pigrizia mentale, i luoghi co-

muni, la vuota chiacchiera di cui si nutrono i nostri giorni svuotati di senso ed 

esposti all’abbandono. 

Le riflessioni di Vigée ci conducono lungo sentieri impervi ove sostare è 

possibile solo per ascoltare il silenzio.  

Ha scritto Yves Bonnefoy, altro grande poeta francese, che la «poesia può 

salvare il mondo», potente espressione che rimanda a Dostoevskij che, come po-

chi, ha percepito la rilevanza della bellezza in ordine alla redenzione del mondo 

dal male, dal dolore e dalla morte. Si ricorderà come il grande scrittore russo affi-

dasse al principe Myškin – l’enigmatico protagonista dell’Idiota, figura emblema-

tica dell’innocente che soffre per amore del mondo – la risposta alla domanda del 

giovane nichilista Ippolit: «E’ vero principe che una volta diceste che la bellezza 
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salverà il mondo?». Ma «quale bellezza salverà il mondo?»
4
. Lo spettacolo della 

sofferenza è tale che nessuna redenzione può essere data a buon mercato o cercata 

nella direzione di una conciliazione che salti lo scandalo del dolore nel mondo
5
. 

Mi sembra che Vigée ne sia un rigoroso testimone. La memoria iscritta nelle sue 

opere poetiche, in prosa, nella sua amata lingua alsaziana, scritte in contesti lin-

guistici difficili, rappresentano più che un momento di conoscenza o di consola-

zione. La sua opera trasmette una parola del passato grazie alla quale si rinnova 

costantemente il filo della storia individuale e collettiva, creando un legane tra le 

parole e uno scambio continuo tra mondi diversi. Le voci diventano visibili, e co-

me le lettere dell’alfabeto, possono entrare in risonanza le une con le altre, ripeter-

si e combinarsi all’infinito. Questa “fisica” verbale rivela una metafisica in cui la 

relazione tra gli esseri e le cose, contrariamente all’etimologia greca del termine 

metafisica, è un faccia a faccia che visualizza una frontiera mobile, viva. 

Parola e silenzio: due termini che attraversano la sua opera, libro dopo li-

bro, domanda dopo domanda. Domande che non danno tregua, che costringono a 

fermarci ogni volta ad ascoltare quello che l’autore ci dice e che scompagina sicu-

rezze e rassicuranti pensieri prefabbricati. 

Vigée, nel suo insonne confronto con la tradizione ebraica si rifà non solo 

alle grandi interpretazione di Rashi o di Nachman di Breslav o di tanti altri Saggi 

noti e meno noti, accogliendo o discutendo affascinanti fonti midrashiche, ma per-

sino stabilendo, come fanno i maestri ebrei l’infinita gamma di implicazioni tra 

due parole del testo sacro in base al fatto che l’una è l’anagramma dell’altra. 

Un approccio complesso che è uno dei doni straordinari che la tradizione 

ebraica ha saputo trasmettere e che ne conferma la sua assoluta modernità. Del re-

sto questa stringente “logica” paradossale è alla base di quella sensibilità che ha 

saputo guardare al mondo con occhi diversi. Il ‘900 ci ha offerto numerosi esem-

pi: da Kafka a Wittgenstein, da Benjamin a Canetti, da Buber a Levinas, da Neher 

a Vigée, appunto. 

Esperienza che è già traduzione, è già modalità di condurre, verso territori 

altri, nuovi, impensati. Tradurre è essere sul confine, sulla soglia, figura e metafo-

                                                 
4
 F. Dostoevskij, L’Idiota, in ivi, Opere, 9 voll, Sansoni, Firenze1958-1963, II, 2, p. 470. 

5
 B. Forte, La porta della Bellezza. Per un’estetica teologica, Morcelliana, Brescia, 1999, p. 51. 
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ra di una modalità di percepire il mondo, gli altri, la diversità. I confini di Vigée 

sono diventati i miei confini. 

«La mia lingua madre è una lingua straniera» scriveva Edmond Jabès.   

Per relazionarsi occorre uscire da sé. Ogni lingua cresce ai margini, ogni 

lingua è migrazione. La storia di ogni parola è sempre relativa al parlante, dunque 

ogni scrittura è allontanamento, ogni parola detta comincia a vivere, si fa relazio-

ne ed entra nel tempo. Anche quella di Dio. Il tempo, dunque è il luogo del dicibi-

le e dell’udibile di ogni esperienza che se è relazione, è sempre relativa a qualco-

sa, qualcosa di decentrato, giacchè l’identità stessa è sempre decentrata, multipla. 

Le differenze esistono e solo la comunicazione e il dialogo tra esse può es-

sere un elemento di progresso e cultura.  

La tradizione ebraica insegna che una società in cui è venuta meno la pos-

sibilità di comunicare è destinata alla distruzione. 

Un società in cui non vi sia diversità di espressione e di opinione denuncia 

l’omologazione delle idee e il totalitarismo culturale. Appare ovvio, allora, che 

una tale società aspiri a crescere verticalmente, producendo modelli di dominio e 

prevaricazione dell’uomo sull’uomo. Questo è il paradigma della torre di Babele. 

Con Abramo la cultura ebraica diventa l’antitesi della cultura della torre di 

Babele, ponendosi come cultura della diversità e dell’alterità, attraverso quel mo-

dello di orizzontalità che è il dialogo. 

Da questo punto di vista è esemplare che un dialogo mancato produca vio-

lenza. Come nella vicenda di Caino e Abele: storia di un dialogo mancato, appun-

to, perché, come in ogni dialogo mancato sono venuti meno totalmente i concetti 

di alterità, di interazione, di relazione. 

Abramo è il primo ebreo, ivrì (dall’altra parte), non solo da un punto di vi-

sta geografico ma perchè, come afferma la letteratura rabbinica: «il mondo era da 

una parte e lui dall’altra». 

In un celebre apologo ebraico un ebreo dice all’altro: «vado lontano» e 

l’altro gli replica: «ma lontano da dove?». Dove è il centro? Abramo è colui che 

viene dall’altra parte e porta in sé il dinamismo, l’imperativo interiore della paro-

la, lech lechà: vattene via!, ossia vai verso te stesso, ascolta la voce che viene da 

dentro te stesso. Per fare questo bisogna saper mettere tutto in discussione. E que-
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sto ci porta al movimento incessante di ricerca di una identità, che è sempre preca-

ria, decentrata, in continuo movimento.  

Io credo che l’ebraismo non sia un’identità ma un percorso identitario. Un 

percorso identitario è un cammino di vita, un’esperienza di vita che ogni tanto è 

opportuno verificare. Per operare la verifica bisogna interpellare e lasciarsi inter-

pellare da altri percorsi e valutare nel confronto i rispettivi raggiungimenti. Il con-

fronto non contempla l’inclusione o l’esclusione ma eventualmente la possibilità o 

meno di condividere. 

L’ebraismo ha un approccio finalistico della storia che non è però escato-

logico. Non vi è fine dei tempi ma aharit hayamim: che significa precisamente 

«dopo lo svolgimento dei giorni». Quando i giochi saranno fatti ci si affaccerà a 

un dopo, l’avvio di una storia altra. La storia che noi viviamo è chiamata dalla 

tradizione «lo svolgimento dei giorni». Uno dei libri fondamentali del canone bi-

blico ebraico si intitola Divrei hayamim, «Le parole dei giorni», comunemente 

tradotte con Cronache. «Le parole dei giorni», perché i giorni, e non è affatto evi-

dente, devono parlare. Così si riassume la finalità.  

  Realizzarla è ricercare una premessa esistente, assumerla, interiorizzarla, 

elaborarla, è studiare insieme, riprendere le lettere dell’alfabeto. Non a caso la 

centralità del percorso di Israele contempla il vissuto dell’alfabeto, queste lettere 

tozze, quadrate, questi spazi bianchi, questa assenza di vocali ci chiamano a una 

lettura, a una responsabilità che ci costringe a inventare una vocalizzazione coe-

rente. Tradurre appunto. 

Riprendere a studiare è darsi una possibilità, un’identità.  

  Sentire la voce, leggere le parole di chi è nato altrove non significa certo 

allargare la rete per catturare e tesaurizzare le “buone” identità. Non ce ne sono di 

buone o di cattive, ma solo di autentiche o meno. Nascere altrove è innanzitutto 

nascere nella storia, tra vicende, luoghi, biografie. E l’autenticità di ogni identità 

si misura nella storia, tra cadute, celamenti, lacerazioni. La storia rimane però 

supporto di un orientamento più profondo, di una struttura intima, progettuale, ri-

velata attraverso il percorso. 

La dimensione ebraica del tempo oscilla tra linearità e circolarità, tra ritor-

no e prospettiva, tra memoria e speranza. Questa duplicità profonda è ben indicata 
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nelle parole con cui in ebraico vengono indicati i due “segnatempo” di base: il 

mese e l’anno. Shanà, anno e chodesh, mese ci dicono il ripetersi della circolarità 

– la radice shanà significa, appunto, ripetere, duplicare (vedi shenaim, due) e la 

successione imprevedibile e la radice chadash, significa nuovo. Il tempo dunque, 

un tempo in prospettiva esistenziale ed esperenziale contiene le due dimensioni. 

Viene ripercorsa circolarmente la storia, nei riti, nei memoriali con fermate pre-

stabilite, ma bisogna essere in grado di mettere in moto il meccanismo del rinno-

vamento, della novità, del dialogo costante.  

Il confine  è non solo una linea netta che separa, ma anche uno spazio di 

negoziato, mediazione, conflitto, dialogo, scontro, ambiguità... Vigée ha saputo 

attraversare i confini e ha saputo lasciarsi attraversare da essi. Poliglotta frammen-

tato da una torre di Babele interiore, alla ricerca di una lingua che è quella dei di-

slocati, che lasciano una terra ma non si staccano dalla lingua; che lasciano sem-

pre una parte di sé di qua dal confine.  

  La figura più notevole da questo punto di vista, mi sembra, quel re David 

sospeso fra cielo e terra, che fa della sua stessa imperfezione, del suo essere con-

traddittorio, incerto, incompiuto, il varco nel quale, Dio si introduce per ricondur-

re l’umanità fuori del suo passato di oscurità. E grazie al nostro essere imperfetti, 

insomma, che saremo salvati. Se il confine non è soltanto il limite di un territorio, 

ma la linea di contatto fra territori contigui e distinti, allora al confine non ci si 

avvicina da una direzione sola, ma almeno da due. 

Ora, tenere il confine in sé, vivere su entrambi i lati comporta un senso 

inebriante di possibilità e una vertigine di crisi nello stesso tempo. La figura dello 

schlemiel - vero eroe del possibile, non perché è onnipotente ma perché è incon-

trollabile, capace di tutto e di essere tutto - diventa il modello universale 

dell’antieroe moderno proprio per le trionfanti ironiche possibilità implicite nella 

sua mancanza di potere. E tuttavia, al centro di questa figura del margine c’è se 

non un vuoto, almeno un punto interrogativo.  

Abitare la regione del confine e passarlo con frequenza significa sia essere 

sempre fuori luogo, sia anche trovarsi a casa dovunque e quindi potersi capire con 

tutti. Dopo tutto, la comunicazione è necessaria e sensata soprattutto se avviene 

fra diversi, e l’abitante del confine, sempre diverso dovunque si trovi ed è quindi 
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portatore di notizie, messaggero che viene da un’altra parte e che bisogna stare a 

sentire.  

Il confine è una linea che separa e una cucitura che tiene insieme ciò che è 

stato separato senza cancellare la memoria della separazione, e il viaggiatore è co-

lui che si muove lungo gli orli, lungo le cicatrici.  

Perciò il confine è anche il luogo del dialogo: chi sta da entrambe le parti 

del confine vede cose che chi abita in un solo luogo non vede. Questa è la base del 

dialogo, includere in sé il punto di vista di un altro e riuscirci a parlare. Tradurre, 

dunque, portare a comprensibilità quello che resterebbe muto. 

Però un confine può essere anche un muro. Ma nessun muro è mai alto ab-

bastanza. E più lo alziamo, più facciamo in modo che a superarlo siano soprattutto 

coloro che sono spinti dall’energia della rabbia, della disperazione e del furore an-

ziché dalla ricerca di negoziato, dialogo, convivenza.  

I transiti, le rotte, i paesaggi, le culture, i naufragi e le sconfitte. Di questo 

parla l’opera di Vigée che non è solo uno spazio mistico – lirico, né solo storico – 

culturale. Ma lessico, poesia, lingua, confronto, traduzione e tradizioni. Insomma 

lo spazio altro, dell’altro.  

Di questo parla e di questo mi ha parlato. E questo è al centro del mio la-

voro di traduttore. 

Traduttore egli stesso,Vigée ha attraversato territori e mi ha insegnato il 

senso del transitare.  

Nel suo continuo e appassionato riferimento a Dio, l’opera di Vigée può 

essere definita come un’esperienza mistica, per quello che questo termine può 

evocare. Si tratta di opere, in cui percepiamo immediatamente che pure nei mo-

menti di più intensa meditazione, pur di fronte ad ardite immagini che colpiscono 

come un pugno nello stomaco, disorientandoci, ci conducono, ci orientano, verso 

una fittissima trama di voci che ci parlano persino da lontananze abissali. 

Quando il suo sguardo si spinge verso l’ultimo orizzonte, o quando coglie, 

magari il riflesso dello sguardo di un altro che ci ri-guarda, allora, forse, perce-

piamo il flebile sussurro di una voce, una sottile voce di silenzio. Gli occhi si 

muovono e scoprono zone d’ombra e in  queste zone scorgono il senso della liber-



 9 

tà, della vita stessa, che lame accecanti, proiettate da rigidi regimi di verità, dalle 

peggiori idolatrie del Moderno, hanno cercato spesso di rabbuiare. 

L’origine è una decisione. Quella di Abramo che si separa da ciò che è e si 

proclama straniero per rispondere ad una verità estranea, “strana”. Abramo passa 

da un mondo – quello della terra di Ur – a quello che non è ancora un mondo: una 

terra che è ancora un non luogo. Una terra che, però, custodisce una promessa e 

una speranza di libertà. Abramo ci invita non solo a passare da un luogo a un al-

tro, ma a compiere questo passaggio, a sostare nella verità del passaggio. Non 

dobbiamo dimenticare che questo memoriale dell’origine, custodito dall’Alef, pur 

se avvolto nel mistero non ha nulla di mitico. Abramo è un uomo in tutto e per tut-

to, un uomo che se ne va e che, con questa prima partenza, fonda il diritto umano 

a cominciare, a costruire una vita in cui ne va della libertà, del sogno, della spe-

ranza. Questo passaggio, il passaggio, questo cominciamento è destinato a essere 

vissuto da ciascuno di noi. Ogni volta, nella consapevolezza che la nostra condi-

zione umana va reinventata sempre di nuovo, proprio ascoltando questo silenzio. 

Forse questo era il senso della stupenda affermazione di Rabbi Nachman di Bre-

slav, secondo il quale «è proibito essere vecchi». 

Non c’è alcuna semplicità in questo ricominciare, in questo mettersi in di-

scussione. Nessuna retorica per anime belle. E infatti Vigée ce lo ricorda in ogni 

pagina delle sue opere.  

Esemplare è la figura di Giacobbe che diviene Israele; la verità della notte 

che diventa la verità del giorno, il silenzio che diventa parola, sono le tappe di una 

storia che ci conduce fino a noi stessi. Giacobbe e il suo sogno, Giacobbe che 

fuggiva da casa e nel deserto scopre che «in quel luogo c’era Dio e io non lo sa-

pevo». La scala del sogno, con gli angeli che salivano e scendevano, sospesa 

com’è tra cielo e terra, ci conduce verso un mistero inaccessibile che pure tra-

sforma profondamente chi vi entra in contatto. Giacobbe lotta contro questo mi-

stero reso accessibile nella lotta, nello scontro, non già per annullarlo, ma per ac-

coglierlo dentro di sé; per portarne nella carne il segno, un segno che non dice so-

lo differenza ma soprattutto fermezza e fedeltà.  

Chi sa ancora raccogliere la sua sottile voce di silenzio? Chi sa ancora 

ascoltare le parole che esso origina e che si stagliano davanti a noi ponendoci una 
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scelta: la vita o la morte? Di fronte ai naufragi della storia, di fronte 

all’ammutolire delle parole dopo le inaudite violenze del secolo appena concluso 

la risposta non è difficile. 

La poesia sussurra dolcemente, apre su una porta insperata. Per noi che 

siamo sulla soglia il compito di attraversarla. Dove apre questa porta? Sulla vita.  

Tradurre significa disporsi ad ascoltare la sottile voce del silenzio che apre 

all’ascolto. 

 


