... IL ME FAUT VOUS APPRENDRE
A M’APPRENDRE A ME LIRE..."

« Car personne ne porte
seul la vie. » (1803)
Holderlin, Les Titans

« Maurice Blanchot est mort»': c’est 1a une des nombreuses phrases avec
lesquelles Jacques Derrida a chaque fois honoré I’ami lors de sa disparition. Dans
Chaque fois unique, la fin du monde’, Derrida dresse le portrait de ses proches :
Roland Barthes, Paul de Man, Michel Foucault, Max Loreau, Jean-Marie Benoist,
Louis Althusser, Edmond Jabes, Joseph N. Riddel, Michel Serviére, Louis Marin,
Sarah Kofman, Gilles Deleuze, Emmanuel Lévinas, Jean-Frangois Lyotard, Gérard
Granel, Maurice Blanchot. Entre 1980, année de la disparition de Roland Barthes, et
2003 qui marque celle de Blanchot, Derrida se tient dans le réle d’Hermeés
accompagnant les voyageurs jusqu’a l’ultime instant des ames, Hermes-
psychopompe. Et chaque fois, Derrida parle au nom de cette « mélancolie sans
age »° : « Disons que la mort de Blanchot est indéniablement survenue, mais elle n’est
pas arrivée, elle n’arrive pas. Elle n’arrivera pas »*, car la mélancolie sans age doit
toujours compter avec la mémoire au présent.

Surgit ici I’inquiétante question quant a Jacques Derrida: « Qui témoigne
désormais pour le temoin ? ». Nous relisons 1a, on le sait, un vers troublant du poeme
de Paul Celan, Gloire de cendres®.

Qui témoignera pour le témoin ?

* Une partie de ce chapitre a été présentée, en hommage a Jacques Derrida lors du Collogue Traduction
et Ethique a la Sorbonne (Universités Paris I1, 1V et X, organisé par Claude Cazalé Bérard), le 26-27
novembre 2004,

! Jacques Derrida, « Maurice Blanchot est mort ». Conférence du 29 mars 2003 lors du Collogue
Maurice Blanchot & I’'Université de Paris VII, organisé par Christophe Bident et Pierre Vilar (26-29
mars 2003).

2 Jacques Derrida, Chaque fois unique, la fin du monde, textes présentés par Pascale-Anne Brault et
Michael Naas, Paris, Galilée, 2003 (édition américaine : The Work of mourning, Chicago, The
University of Chicago Press, 2001).

8 Jacques Derrida, Béliers. Le dialogue ininterrompu : entre deux infinis, le poéme, Paris, Galilée,
2003, p.9 (Conférence prononcée a la mémoire de Hans-Georg Gadamer, a I’université de Heidelberg,
le 15 février 2003).

* Derrida, Chaque fois unique, p.330.

> Voir « Niemand / zeugt fir den / Zeugen [Personne / ne témoigne pour le / témoin] », Paul Celan,
« Aschenglorie (Gloire de cendres) » (1964), in id., Choix de poémes, traduction et présentation de
I’édition bilingue par Jean-Pierre Lefebvre, Paris, Gallimard, 1998, pp.264-265 (collection « nrf »).



Laissons résonner ce qui a été cité d’entrée, «[...] il me faut vous apprendre a
m’apprendre a me lire [...] », pour comprendre en quoi cette phrase implique ce qui

nous occupe ici : éthique et traduction.

Cette formulation nous provient de la vingt-quatriéme période de Circonfession®,
qui est une exploration « autobiothanatohétérographique »” problématisant une
« confession » a la maniéere de Saint Augustin et la propre « circoncision » subie au
huitiéme jour de sa vie. Exploration écrite entre janvier 1989 et avril 1990 pour
accompagner la fin de vie de sa mere, « Georgette Sultana Esther Derrida » ou,
ajoute-t-il a cette époque, alors agé de 59 ans, un brin familier, «si vous
préférez Maman »®.

Cette phrase, il me faut vous apprendre a m’apprendre a me lire, est une phrase
qui avance ou, plus précisément, qui ne saurait avancer qu’en se retournant contre (et
sur) elle-méme : c’est une phrase « invaginée » pour ainsi dire® qui se formule selon
un partage performatif. Ce qui revient a dire que la performativité lectorale ne se
limite pas a I’auteur de la phrase, mais s’étend a celui ou a celle a qui I"auteur
s’adresse — et cela de fagon impérative, puisque la forme de I’injonction (« il me faut
vous apprendre ») régit toute la phrase.

Autrement dit, ou traduit selon le contexte donné : Derrida, par I’intermédiaire
d’une performativité lectorale & partager, se présente « Derrida » (entre guillemets)
non pas a traduire Mais a formuler en tant que lecture-traduction, avec les mots
énoncés par un autre, a formuler par les mots d’un autre, en d’autres mots. Cet
autrement-a-dire (et tout « autrement-dit ») figurerait alors un cas particulier du
« traduire », du « faire penser» une chose d’un endroit a un autre; et si ces
« endroits » sont dans I’ordre de la langue, on peut pertinemment parler de tra-ducere,
tra-ductio, traduction’®. Nous sommes au cceur du probléme. L’injonction, « il me
faut vous apprendre a m’apprendre a me lire » signifie : « Traduis-moi ce que je

voudrais me dire en m’efforcant de me lire pour me dire (et, virtuellement, pour vous

® Jacques Derrida, « Circonfession », in Geoffrey Bennington/Jacques Derrida, Jacques Derrida, Paris,
Seuil, 1991, p.119 (8§ 24).

" Ibid., p.198 (8 40).

8 Ibid., p. 73 (§ 14).

® L’emploi de ce terme médical (invagination) en ce sens est de Derrida.

19 \/0ir en ce sens Jacques Derrida, « Qu’est-ce qu’une traduction “relevante” ? » (1998) in Cahier de
[’Herne. Jacques Derrida, dirigé par Marie-Louise Mallet et Ginette Michaud, Paris, Editions de
I’Herne, 2004, pp.561-576, ici p. 565.



dire) ce que j’écris ». Entre I’écrire et le lire serait déja engageé, selon Derrida, un
rapport de traduction (lequel passe outre la synonymie comparative qui dirait *lire
c’est comme écrire, car ici le probleme que pose le rapport lire-écrire-traduire est
neutralisé ou évacué par le comme). En effet, me lisant, je « me » (entre guillemets)
traduis de I’écrit & I’oral, de I’écriture passee a la compréhension vivante. Ma lecture
de mon écrit n’est ici toujours déja qu’un cas de lecture de mon écrit par un autre.
Davantage, car Derrida ne donne pas une lecture a lire : il faut formuler déja cette
« lecture » pour Derrida que « Derrida » dit ne pas pouvoir se donner, justifiant ainsi
I’implication constitutive d’un autre-comme-lecteur dans la « Derrida »-lecture a
partager. Et cette lecture par un autre tra-duit la lecture non-aboutie par « Derrida »
lui-« méme » en la supplémentant : « il me faut vous apprendre a m’apprendre a me
lire ».

La portée et la spécificitt conceptuelles de ce vertigineux partage
autohétéroréférentiel — il me faut vous apprendre a m’apprendre a me lire — ressortent
encore plus nettement quand on lit en parallele une phrase animée d’une ambition
conceptuelle comparable. Francis Ponge écrit, par exemple, dans La table, le 17
décembre 1967 : « Lecteur je t’invite a lire I’écriture de la lecture de ce que
j’écris »™. Chacun des mots qui nous importe ici (« lire », « écriture », « lecture »,
« écrire ») est un et sans partage intrinséque, et s’il y a un partage, il lui (il leur) est
extérieur, dd a une subtile composition syntaxique qui produit un effet
d’entrelacement. Ponge ajoute une modulation supplémentaire, s’adressant toujours
au lecteur : « Je t’invite & faire la lecture de I’écriture’*de ma lecture de ce que
jPécris »*. L’acte lectoral (« lire») prend ici une allure performative (« faire la
lecture ») et se distingue entre la lecture a laquelle est invitée le lecteur et « ma
lecture », celle de I'auteur. Mais ces deux lectures ne sont, a aucun moment,
conduites, comme chez Derrida, au partage intrinséque de chacune et a leur réflexivité
entrecroisée ou a leur entrecroisement réflexif aussi constitutif que performatif.
Pourtant, Francis Ponge amorce une telle approche : « lire [’écriture de la lecture de
ce que j’écris » parait superposer deux écritures ainsi que deux lectures (« lire » vs

«la lecture »). Un espace s’entrouvre qui permet peut-étre le partage réflexif et

! Francis Ponge, « La Table » (1967-1973), in Euvres complétes, t. |1, édition par Bernard Beugnot et
alii, Paris, Gallimard, 2002, pp.911-948, ici p.919.

12 e segment « de I’écriture » est encadré par I’auteur : voir Francis Ponge, La Table, nouvelle édition
revue et augmentée, présentée par Jean Thibaudeau, Paris, Gallimard, 2002, p. 103 (reproduction en
fac-similé).

13 Ponge, « La Table », in Euvres complétes, t. 11, p. 919.



entrecroisé. Mais I’ensemble se comprend toujours a partir du performatif de I’auteur
« j’écris », I’acte lectoral (« lire », « de la lecture ») lui demeure subordonné malgré le
double sens génitif. Quoique « I’écriture » soit enchassée dans le plan lectoral (« a lire
[...] de la lecture ») et prenne, face au génitif subjectif, un sens metaphorique
(« I’écriture » est comme une « lecture »), « I’écriture de la lecture » reste un objet
conditionné par le «j’écris» de I’auteur-narrateur. Ponge confirme ainsi le
télescopage de lire-écrire en sa faveur (en faveur du narrateur « Ponge »), il substitue
a « la lecture » « ma lecture », alors que Derrida marque déja tout possessif et toute
entiereté (« ma lecture », « j’écris », a savoir *c’est moi qui €cris, mais aussi *ma
traduction) du trait du partage. Le résultat se trouve en quelque sorte préfiguré dans le
passage que Francis Ponge consacre dans La Table au rapport a ses « pairs »:
« Dirais-je que dorénavant je vais donc m’écrire & moi-méme, ou n’écrire qu’a moi-

méme, n’écouter pour écrire qu’en moi-méme »*,

Cette tentation solipsiste est
suspendue par la phrase suivante, « Oui et non Oui et donc [écrire] pour mes
pairs »* ; mais elle ne devient pas nettement équivoque ni saisissable comme telle,
puisque deux phrases plus loin, Ponge n’explore, aprés le retrait total sur soi, que
I’autre extréme : « Je n’écris que pour mes pairs et il n’y en a pas beaucoup (mais il y
en aura toujours quelques-uns) »'®. Et le lecteur de se trouver placé entre les deux
segments phrastiques cités : « Lecteur accolé & ce texte »*’. Or, pour Derrida un
lecteur n’est pas entier et un pair n’est pas encore « pair », a commencer par I’auteur
(et a faire valoir pour tout lecteur). C’est la I’interrogation que Ponge ne releve pas
quand il parle, du c6té du lecteur, en termes de « ma lecture » : ¢’est moi qui ecris-
« j’écris ». Tant que le lire de Francis Ponge formule en une juxtaposition le rapport
entre lecture du lecteur et lecture de I’auteur, le probléeme de la traduction ou, plus
précisément, de la tra-duction (c’est-a-dire d’un cheminement qui passe par le hiatus
d’une altérité, par I’inéquation du moi # moi # [’autre), ne saurait s’inscrire dans le
rapport écriture-lecture. En effet, les mots « traduction » et « traduire » ne font pas
partie du vocabulaire de La Table. Ponge n’introduit pas I’im-pair au plan méme du

« pair », ni ne localise, entre écriture et lecture, un probléme de traduction®.

Y Ibid., p.919.

Y Ibid., p.919.

1 Ibid., p.919.

7 1bid., p.919 (phrase située entre les citations n.14 et 15 d’une part et n.16 de I’autre).

'8 Ce qui retient Ponge de faire ce pas, relever I’im-pair commis c’est, peut-étre, sa réserve a I’égard de
la « métaphysique » (que j’entends au sens du grec meta « entre-» ou « interphysique ») : « Ce n’est
pas sur une métaphysique que nous appuierons notre morale [alinéa] mais sur une physique,



Nous voila de retour au cceur méme de la traduction lequel, cependant, ne saurait
affecter le rapport performatif de la lecture sans étre lui-méme affecté. 1l y va d’un
sens lectoral que « Derrida » inscrit dans son écrit, sens déposé qui, selon la double
signification (de « déposé » : « présent » et « désarmeé », « légué » et « impuissant »),
appelle la lecture du lecteur en y ajoutant la contrainte de lire la lecture déposée sur
laquelle veille I’écrit en son for intérieur. On notera dans un supplément phatique ou
hyperbolique en écoutant « Derrida » dire sa phrase, « il me faut vous apprendre a
m’apprendre a me lire » : car cette formulation qui délégue toute la lecture de I’écrit
derridien a I’autre, lecteur, occulte quelque peu, de facon stratégique, la division du
domaine lectoral méme afin de mieux conduire le lecteur a sa tache. Cette séduction
par la contrainte d’un sur-plus lectoral demandé ne vise certes pas a faire oublier le
sens lectoral déposé dans I’écrit par I’auteur lui-méme. Mais il met le lecteur en
position de sur-puissance : doublement sollicité, pour I’auteur (a lire) et pour lui-
méme, le lecteur arrive librement au seuil d’un possible contraste entre les deux. La se
décide le sort de la traduction : est traducteur celui qui saura faire converger les deux
lectures, qui les lira (et le liera) en une. Sinon, il y aura ou paraphrase d’un présupposé
derridien ou arbitrarité lectorale d’un lecteur faisant semblant de traduire. La phrase
derridienne, « il me faut vous apprendre & m’apprendre a me lire », convoque donc
une performativité lectorale a partager non pas pour formuler simplement la lecture
derridienne (c’est justement cela que Derrida ou « Derrida » ne demande pas), mais
pour faire reformuler une lecture de I’écrit derridien en des mots autres que ceux déja
écrits, afin de réactiver le sens lectoral déposé et de supplémenter le sens inerte de
I’écrit. Pourquoi insister ici sur le supplément lectoral du lecteur-traducteur s’ajoutant
au ravivage du sens lectoral déposé dans I’écrit ? Parce que Derrida localise toujours
déja le probleme de la traduction dans [’entre-deux de I’écrit en tant qu’écrit et de
I“écrit en tant que lecture figée.

C’est dire que Derrida situe le probléme de la traduction en amont de I’écrit et du
lire : il ne donne rien d’écrit a traduire, mais donne un sens lectoral inscrit dans I’écrit
afin que celui-ci soit performé moins par une tra-duction (paraphrastique ou arbitraire)
que par une re-formulation lectorale suivie de la formulation du lecteur-traducteur. Le

préfixe re dans « re-formulation lectorale » prend ici toute I’ampleur de son sens (y

seulement », écrit-il, quoique cette « physique » s’entende au sens « atomiste », de I’espacé et du
discontinu (ibid. p.931, aussi p.948). Francis Ponge n’a pas poussé, en tout cas, jusqu’a la tra(-)duction
la contradiction qu’il affichait.



compris latin) : il faut « tourner » et « retourner » autour de la lecture inscrite dans
I’€crit, la « répéter » et la « reprendre » et aussi se « tourner contre » sa signification
figée par I’écrit. Aucune présupposition finie n’est admise, d’aprés Derrida : ni au
plan de I’écrit ou de la lecture ni au plan du sens partagé et ravivant les deux. La
phrase emblématique « il me faut vous apprendre a m’apprendre a me lire » procede a
une « invagination » (Derrida) de tous les plans qu’elle implique : écriture, lecture et
sens sont pergus, chaque fois unique, selon leur performativité (ce qui déréifie tout
présupposé) et selon leur partage (ce qui contrebalance toute émergence d’un élément
ou trait dominant, hiérarchisant). Voila I’éthique de la traduction : dans le partage de
la *performation. Derrida se lisant, rythmé par le temps, toujours autrement, ne peut
pas se comprendre ou, plutét, il ne peut gue se comprendre, c’est-a-dire toujours avec
le cum d’un complément ou supplément de sens incalculable. « Derrida » « se » lit en
« se » tra-duisant, en « se » faisant traduire par un autre lui-« méme », par un autre
que lui.

Avant d’accompagner encore un peu « Derrida » sur le chemin de la traduction par
le biais conceptuel, arrétons-nous un instant sur la tdche de Derrida-traducteur. Le
récent Cahier de [’Herne. Jacques Derrida, ouvrage réalisé avec et sur Derrida,
indique trois traductions’®. Du texte le plus important, celui d’Edmund Husserl,
L’Origine de la géométrie®® (Von Ursprung der Geometrie)®, précédé d’une
importante étude de Derrida, nous avons des témoignages d’admiration. Louis
Althusser écrit dans sa lettre du 9 janvier 1962, par exemple :

« Cher ami,

Je viens de lire attentivement ton introduction a ta traduction de I’Origine. Je
tiens a te le dire, sans égards pour ta modestie : je n’ai pas lu a ce jour un texte
aussi scrupuleux et aussi profondément intelligent sur Husserl. Intelligent en
profondeur, allant au-deld des constats de contradiction ordinaires, allant
chercher I’intention la plus cachée pour rendre compte et raison des énigmes
de I’expression »?.

Ou encore, Michel Foucault dans sa lettre du 27 janvier 1963 :

«[...] Et il ne me reste plus qu’a te dire tout bétement que je suis dans
I’admiration. Un peu plus : je savais bien quel parfait connaisseur de Husserl
tu es: j’ai eu I’impression en te lisant que tu faisais affleurer des possibilités

9 Cahier de I'Herne. Jacques Derrida, p. 617.

20 Traduction et introduction par Jacques Derrida, Paris, Presses Universitaires de France, 1962, rééd.
1999.

? | e titre est celui des éditeurs allemands (Eugen Fink, Walter Biemel), le manuscrit de Husserl, de
1936, nous étant parvenu sans titre. Voir Husserl, L 'Origine de la géométrie, pp.2 et 216.

22\Joir Cahier de I’"Herne. Jacques Derrida, p.109 (reproduction en fac-similé).



de philosopher encore que la phénoménologie n’avait cessé de promettre, mais
peut-étre aussi de stériliser ; et que ces possibilités, elles étaient entre tes
mains, elles passaient par tes mains. Sans doute I’acte premier de la
philosophie est-il pour nous — et pour longtemps — la lecture ; la tienne
justement se donne avec évidence pour un tel acte. C’est pourquoi elle a cette
royale honnéteté »%.

On pourrait objecter que cette «grande admirationde la puissance
intellectuelle »** de Derrida ne concerne que son Introduction & L’Origine de la
géométrie, point sa traduction de Husserl. Ecoutons alors, sous I’aspect philologique
et traductologique, la note par laquelle Derrida-traducteur accompagne sa traduction :

« (1) Nous nous sommes efforcés de conserver dans notre traduction le rythme
trés spontané de la phrase husserlienne, méme lorsqu’il est tres marqué par
I’inachevement de I’esquisse. Pour des raisons de clarté, nous avons dl
toutefois modifier a deux ou trois reprises la ponctuation du texte original ou
rappeler entre crochets [ ] les mots éloignés auxquels renvoient parfois
pronoms ou conjonctions. D’autres crochets < > signalent des mots ajoutés
pour des raisons identiques par I’éditeur de la Krisis et des textes annexes.
[Derrida se réfere ici au lieu de la premiere publication intégrale de
L’Origine : EG.]

Les parenthéses et les notes en bas de page sont de Husserl (voir a ce sujet les
notes critiques en fin de traduction). La pagination du texte dans le volume VI
des Husserliana est indiquée en marge de la traduction »%.

Qui dirait ¢ 'est du Derrida ? Et pourtant : personne ne comprendra quoi que ce soit
du raisonnement derridien (et je dis bien du «raisonnement ») sans percevoir
I’immense effort fait pour formuler un langage philosophique rigoureux. Foucault
parle en termes d’ « honnéteté » lectorale, et Althusser associe a Derrida le
« scrupuleux » travail de penseur. Seulement voila, tous ne problématisent pas selon
les mémes directions et critéres que Derrida localise et pondére subtilement. En
somme, I’intérét que Derrida porte au probleme de la traduction n’est pas détaché de
I’implication pratique®®. Davantage, ainsi que le formule Bennington: « Derrida
accorde a ce probleme [de la traduction] une importance encore tout a fait inhabituelle
dans la tradition philosophique, et dira méme que la traduction engage tout ce qui est

en jeu dans le passage d la philosophie »*'.

2 Ibid., p.111sq. (reproduction en fac-similé).

24 _ettre d’Emmanuel Lévinas du 22 octobre 1964 in ibid., p.14 (reproduction en fac-similé).

% Husserl, L’Origine de la géométrie, p.173 (note du traducteur).

%6 \/oir pour le théme de la traduction dans I’ceuvre de Derrida, Bennington, Derridabase, pp.156-163
et passim (avec nombreuses références).

*" Ibid., p.156 (c’est moi qui souligne).



Qu’est-ce qui est en jeu dans ce passage a la philosophie, « passage » double qui

va du non-philosophique au philosophique et de la philosophie a la philosophie ?
Revenons au biais conceptuel par quoi la performativité lectorale a partager nous a
donné quelques indications pour comprendre I’énigmatique « invagination », « il me
faut vous apprendre a m’apprendre a me lire ». Dans I’intersection entre « écrit »,
« lecture » et « sens » se profile un retrait a partir duquel les composantes ou supports
constitutifs organisent des équivalences mouvantes et des renvois : la performativité
du lire et de I’écrire est ainsi partagée. Quel est le meilleur moyen pour faire paraitre
I’incidence de ce « retrait » ? Formuler une contradiction qui contraint de se détacher
de la simple énonciation. Par exemple celle-ci que Derrida prononce lors de sa
conférence Qu’est-ce qu'une traduction « relevante » ?, a |’ouverture des
« Quinziémes Assisses de la Traduction Littéraire » a Arles, en 1998 : « 1. « Rien
n’est traduisible », 2. « Tout est traduisible »*. A peine énoncé, Derrida s’emploie &
subvertir, par négation et entrecroisement, cet intervalle contradictoire paraissant
stable: «Or je ne crois pas que rien soit jamais intraduisible — ni d’ailleurs
traduisible »%°.
(Notons, entre parenthéses, le processus du raisonnement derridien qui passe par
contradiction et aporie: « Ce que la déconstruction n’est pas? » s’interroge-t-il,
«mais tout! Qu’est-ce que la déconstruction ? mais rien !»*°. Tel est I’exemple
paradigmatique, chez Derrida, qui documente son exploration conceptuelle au bord de
I’aporétique et, si possible, au-dela. Or, Lévinas, ne s’interroge-t-il pas dans la méme
perspective quand il écrit le 22 octobre 1964 a Derrida, « Mais I’au-dela se montre
peut-étre dans I’équivoque ? » %)

Ecartant aussitét tout risque de fascination ou de confusion par le sublime, Derrida
interroge la forme aporétique de la traduction : « Comment peut-on oser dire que rien
n’est traduisible et que pour autant rien n’est intraduisible ? »* Interrogation qui, me
semble-t-il ne s’avere pertinente que sur le fond d’une logique du retrait permettant
« une certaine économie qui rapporte le traduisible a I’intraduisible », et Derrida de

préciser : « non pas comme le méme a I’autre mais comme le méme au méme ou

%8 Derrida, Qu est-ce qu 'une traduction « relevante » ? p.564.

% Ibid., p. 563.

%0 Jacques Derrida, « Lettre & un ami japonais » (1985) in id., Psyché. Inventions de I'autre, Paris,
Galilée, 1987, p.392.

31 Emmanuel Lévinas, Lettre du 22 octobre 1964, in Cahier de I’Herne. Jacques Derrida, p.14
(reproduction en fac-similé).

%2 Derrida, Qu est-ce qu une traduction « relevante » ? p.563.



Iautre & I"autre »*. L’« économie », aussi au sens de oikos, du « propre », qui lie le
traduisible a I’intraduisible, s’inscrit donc (en retrait) dans I’écart (ou I’intervalle) du
« méme au méme » ou de « I’autre a I’autre ». Ce que Derrida nomme « économie de
I’entre-deux » moyennant « deux hypothéses extrémes », « deux hyperboles » : toute
traduction travaille dans cet entre-deux, «entre la relevance absolue » et
« I’irrelevance la plus aberrante »**. Cet écart, cependant, n’est pas présupposé
présent ou figé, mais creusé par un retrait en retrait de sa simple affirmation. Ce
« retrait » modalise, autrement dit, ce qui s’affirme a travers lui. Cette logique du
retrait autorise a faire la navette entre les supports contradictoires : I’entre-deux en
retrait se traduit dans la contradiction « traduisible »-« intraduisible » par quoi
I’intraduisible est traduisible et le traduisible intraduisible et tous deux tra-duits I’'un
vers |’autre, c’est-a-dire partagés du point de vue du retrait entre eux. Dénoncer ici le
risque d’un discours énigmatique voire mystifiant, ce serait négliger ce que Walter
Benjamin dit de La tdche du traducteur: « Toute parenté transhistorique (Alle
tiberhistorische Verwandtschaft) entre les langues repose bien plutdt sur le fait qu’en
chacune d’elles, prise comme un tout, une seule et méme chose est visée qui,
néanmoins, ne peut étre atteinte par aucune d’entre elles isolément, mais seulement
par la totalité de leurs intentions complémentaires, autrement dit : le pur langage (die
reine Sprache) »*. Ce recours & la « parenté transhistorique entre les langues » et au
« pur langage » affirme, me semble-t-il, I’intervention de I’ordre du retrait. Est
discutable, a cet eégard, non pas le fait, mais la modalité de ce qui correspond a cet
ordre du retrait. Benjamin évoque la différence entre « tdche du traducteur » et « tche
de I’écrivain (Dichter) » . « La traduction [...] ne se voit pas, comme I’ceuvre
littéraire, plongée pour ainsi dire au cceur de la forét alpestre (Bergwald) de la langue ;
elle se tient hors de cette forét, face a elle, et, sans y pénétrer, y fait résonner
I’original, chaque fois au seul endroit ou elle peut faire entendre I’écho d’une ceuvre
écrite dans une langue étrangére »%.

Ce qui importe ici, c’est [/ ’équivalence que la traduction doit proner et atteindre et
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non pas quelque «reflet » de I’original®® (alors que la Dichtung, la grande prose-

3 Ibid. p.563.

3 Ibid. p.564.

% Walter Benjamin, « La tache du traducteur » (1921/23), in id., uvres, t.1, trad. de I’allemand par
Maurice de Gandillac et alii, Paris, Gallimard, 2000, p.250sqg.

% Ibid. p.254.

% Ibid., p.249 : Benjamin refuse catégoriquement que la traduction puisse se fonder sur une « théorie
du reflet (4bbildtheorie) ».



poésie, vise I’incomparable). On comprend dés lors pourquoi dans son explication
avec la traduction, Derrida choisit un langage au(x) mot(s) équivoque(s).
L’ Aufhebung hégélienne, par exemple, qu’il traduit ingénieusement par « releve »
(1967), de «relever»: «révoquer», «rétablir» ou «diriger vers le haut»

. c’est cette

« ramasser »*®. Ou Babel, mot hébreu qui désigne la « confusion »*
« confusion » ou multiplicité des langues a traduire que Yahvéh-YHVH crée par le
retrait de la langue unique (Gen 11 : 1-9)*°. Ou encore, plus récemment, la tournure
de « traduction "relevante” »** qu’il analyse & I’enseigne de The merchant of Venice
(« Le Marchand de Venise »), et dont la problématique culmine avec la phrase de
Portia, « When mercy seasons justice [...] » (acte IV scene 1). Cette phrase, Derrida
la traduit par « Quand le pardon reléve la justice »** au lieu de, par exemple, « Quand
le pardon tempére la justice [...] » (Frangois-Victor Hugo)*.

De nouveau, importe pour Derrida le retrait inscrit dans le rapport pardon-justice
et régissant les probléemes de compréhension et de traduction. Car, I’exercice du
pardon que Portia propose, non sans ruse, a Shylock (« Then must the Jew be
merciful », « C’est donc maintenant au Juif de pardonner)*, repose sur la thése du
« pardon », du mercy, «comme le pouvoir supréme », comme la « puissance
superlative, plus puissante que la puissance des lors que c’est une puissance sans
puissance, une rupture au-dedans de la puissance, cette puissance transcendante du
"mercy" s’éléve au-dessus de la puissance »*. Importe donc le retrait de la puissance
qui se manifeste dans la surpuissance de I’im-puissance inscrite entre « puissance » et
« impuissance » par « ce pouvoir [...] au-dessus du pouvoir » qu’est le pardon™®.
Derrida montre magistralement comment Portia et le Doge exploitent ce retrait pour
substituer subrepticement au « pouvoir divin » du pardon le « pouvoir terrestre »*’ et

dépouiller Shylock et de sa fortune e de sa croyance®®. Tout en défendant

%8 Voir Derrida, Qu est-ce qu 'une traduction « relevante » ? p.573.

% Crest ainsi que la Septante traduit I’hébreu babil, de balal « confondre ». Notons que d’autres
rendent « Babel » bab-el par « Porte de Dieu » (G. von Rad).

“0 \oir Jacques Derrida, « Des tours de Babel » (1985), in id., Psyché. Inventions de I'autre, pp.203-
235.

* Derrida, Qu est-ce qu une traduction « relevante » ?, pp.561-576.

*2 Ibid., p.561 et passim.

* Ibid., p. 572.

* Ibid., p.568.

* Ibid., p.568.

*® Ibid., p.568.

7 Ibid., p.568.

*8 Ibid., p.570.
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Shakespeare contre I’accusation d’antisémitisme (I’écrivain ne fait que « [mettre] en
scéne avec une puissance inégalée tous les grands ressorts de I’antijudaisme
chrétien »)*°, Derrida laisse entrevoir qu’il y a, effectivement, un différend profond
entre la logique du contrat signé que Shylock maintient a I’égard d’Antonio, et la
logique du pardon allégué par Portia et le Doge. Différence logique emblématique, on
le sait, du différend entre Juifs et Chrétiens, entre « circoncision [juive, littérale] de

chair» et «circoncision paulinienne [idéale] du cceur »*°.

Derrida, qui fait
comprendre que Shylock ne résiste pas sans raison a la ruse chrétienne, sait aussitét
dénoncer « I’éloge » d’un Shylock lorsque celui-ci « réclame a cor et a cri sa livre de
chair » humaine, prétextant qu’il ne peut rompre le contrat sous peine de parjure®.
Dans le droit fil du probléme que pose la traduction, on peut faire, toutefois, un pas
de plus: si le pardon est cette puissance supréme qui bat en bréche toutes les
puissances-impuissances partagées, son im-pouvoir souverain devrait relever-retirer
tout trait dominant quel qu’il soit et d’ou qu’il vienne. Derrida indique, certes, que
« le pardon », comme « la grace », « n’est pas programmable » ni « calculable »*.
Mais, ce « pardon », n’est-il pas en retrait de lui-méme, auto-affecté ? Ne faudrait-il
pas appeler ou exiger un équivalent pour ce qui manque au pardon lui-méme en
retrait ? Nous sommes en situation de traduction : « il me faut vous apprendre », dirait
le Pardon, «a m’apprendre a me lire », a combler cet écart qui tient le pardon en
retrait de son affirmation hors retrait. Il convient certainement de retenir ici ce que dit
Portia du « pardon » ou de la « grace » : « The quality of mercy is not strained,/ [... ] it
is twice bless’d ; / It blesseth him that gives and him that takes »3 «La qualité du
pardon n’est pas contrainte [le pardon ne se commande pas], [le pardon] est deux fois
béni ; il bénit celui qui donne et celui qui recoit »**. Autrement dit, « le pardon est une
double bénédiction : pour qui I’accorde et pour qui le recoit, pour qui donne et pour
qui prend »>°. Mais qui (ou qu’est-ce qui), justement, « Iaccorde » ? Du fait du retrait
du retrait, du retrait auto-affecté, le pardon n’est pas effectif en lui-méme ni
d’emblée : le pardon ne peut «accorder» le pardon, puisqu’il lui faut encore

« recevoir » le complément de « pardon », qui lui manque par auto-affection et qui,

* Ibid., p.570.

% Ibid., p.572.

*! Ibid., p.574.

52 Ibid., p.570sq.

58 Ibid., p.570.

5 Cf. ibid. p.571.
% Ibid., p.576 n.11.
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seul, le rend efficace. Le pardon est de I’ordre du il faut «nécessaire» ou
« constitutif » mais tout de méme « défaillant » (cf. falloir / faillir). C’est la ce qui
trouble profondément la logique du pardon : ni la nette séparabilité entre him that
gives et him that takes, ni I’effectivité d’un « pardon » qui instaurerait tel partage
entre « celui qui donne » et « celui qui recoit » ne sont assurees. Il y a donc un retrait.
L’effet en est d’une part, que I’acte de don du pardon est amorcé mais non
opérationnel ; d’autre part, que ceux qui «donnent» et ceux qui « recoivent» le
pardon sont redevables pour autant que le « pardon », sans leur contribution, reste
défaillant. Cette triangulation conduit a tenir compte de la marque par laquelle le
pardon amorcé s’inscrit dans « celui qui donne » et « celui qui regoit » : tous deux
peuvent « donner » et « recevoir » le pardon. C’est par la faculté d’en décider entre
eux en ce sens, que «celui qui donne » et «celui qui regoit» rendent le pardon
effectif. En somme, I’ordre du pardon, c’est-a-dire ses protagonistes et sa condition,
est lui-méme a accorder, comme on le dit en musique : « celui qui donne » le pardon
n’est pas investi des pleins pouvoirs pour le faire, mais ne peut qu’égaler le don
amorcé du pardon (pouvoir pardonner) par son équivalent (pardonner réellement).
Inversement, « celui qui recoit » ne peut « prendre » le pardon ni comme allant de soi
ni comme une auméne ni comme un investissement a rendre ; il le prend comme le
signe d’un re-commencement d’équivalence entre eux, signe d’un pardon encore (ou a
nouveau) hors de question, et sans la distribution entre sujet et objet du pardon, entre
him that gives et him that takes. Le pardon amorcé ou possible c’est la condition qui
inaugure un tel ordre : en re-commencant par une équivalence restaurée, ceux qui
donnent et ceux qui recoivent s’acquittent de I’équivalent dont les charge le pardon
amorcé (possible) — ils le réalise, le pardon, entre eux.

Or, ni Portia ou le Doge ni Shylock ne produisent, selon cette logique, un
équivalent qui réponde, par tra-duction (c’est-a-dire par la reprise du pardon amorcé
afin de le parfaire), a I’attente du pardon en retrait. Toutes les parties transgressent
I’ordre de I’équivalence que pardons amorcé et accompli préfigurent entre elles :
Portia et le Doge instrumentalisent le recours a la « grace » pour défaire Shylock en
tant que commercant et croyant ; et Shylock, pour sa part, mise sur le contrat conclu
(et un «serment devant le ciel »: acte IV.1) pour ne rien céder a sa fortune.

L avocat(e) et le Prince s’arrogent un droit hypocrite au-dessus du Divin, et Shylock

% Rappelons ici que Yahvéh ne punit ni n’absout Cain entiérement, mais diminue la peine capitale et
amorce le pardon par un signe protecteur (Gen 4 :1-16)
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s’abaisse jusqu’a la monstrueuse livre de chair humaine qu’il réclame. On peut méme
conclure que Shylock a tout du merchant et rien du Jew, puisque « Juif » en tant que
« Hébreu » signifie, selon une des acceptions étymologiques, ‘ivri : « celui de I’autre
coté », « celui qui passe », « le passeur »°’. « Shylock » serait alors la figure de celui
qui arréte le mouvement du passage, de la tra-duction, en réclamant un faux
équivalent, un ‘équivalent’ qui annule I’équivalence. C’est pourquoi Portia peut
contrer Shylock au plan du raisonnement méme par équivalence en jouant le « sang »
(oui pour la livre de chair humaine, mais sans une goutte de sang en plus) contre le
surplus inhumain du contrat (acte 1V.1). De ce fait, Portia saura opposer au « Juif »
Shylock qui réclame de la chair avec sang, un autre Juif, plus « vrai » car plus proche
de la religion juive qui interdit la consommation du sang, élément vital de (et destiné
a) « Dieu»>®. Quoi qu’il en soit, les deux camps dans The Merchant of Venice
figurent les deux extrémes qui, par surélévation hypocrite et par monstruosité,
transgressent I’impératif éthique du pardon partagé, of mercy that seasons justice, du
pardon qui reléve la justice.

Ils transgressent alors I’essence de ce que sous-entend la traduction : un retrait
scriptural qui postule une lecture écrite comme équivalent ; postule, dirait Benjamin,
I’écho par une langue de ce qui se dit, en original, dans une autre. Avec la traduction,
on ne sort pas de I’équivalence ; on la transporte, on la tra-duit.

L’éthique de la traduction signifierait, en amont du double génitif de sa formule,
une modestie contractée par sa tache, I’humilité qui releve la contrainte du travail au
nom de I’équivalence en-de¢a d’un propre dominant. La traduction est, a ce titre,
héritiere d’un rapport non-possessif entre le lire et I’écrire, et I’embléme privilégié
d’un tel partage. L’humain-traducteur ne saurait dominer, conscient qu’il est d’un
original qui, tout en le faisant travailler, ne lui appartient pas. En retrait de I’original et
de la simple copie, le travail de I’humain-traducteur est plut6t de I’ordre du prototype,
sans imitation ni prétention originaire, sans se soumettre a ni se priver de I’ceuvre. Se
tenant dans le retrait d’une créativité unilatérale, I’humain-traducteur est celui qui sait
accompagner I’ceuvre, a sa hauteur. Ou dit inversement : I’ceuvre est orchestrée, telle

une partition musicale, par ses lectures-traductions.

" \Joir The JPS Torah Commentary Genesis. The Traditionnal Hebrew text with the New JPS
Translation. Commentary by Nahum M. Sarna, Philadelphia/New York/Jerusalem, The Jewish
Publication Society, 5749/1989, p.377sq.

%8 \oir Genése 9:4, Lévitique 17:10-11 et passim.
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Nous retrouvons la « Jacques Derrida » a la place qu’il s’est assignée lui-méme

dans la 39éme période de Circonfession® :

«[...] je veux une seule chose, me perdre dans I’orchestre que je formerais
avec mes fils, guérir, bénir et séduire le monde en jouant divinement avec mes
fils, produire avec eux I’extase musicale du monde, /eur création, j’accepterai
de mourir si c’est la descendre lentement, oui, jusqu’au fond de cette musique
bien-aimée. »

Qui témoignera pour le témoin ? La partition de ses témoignages — a traduire.

% Derrida, Circonfession, p.194 (§ 39). Derrida reprend ici une image de Leibniz, voir Lettre a
Arnauld du 30 avril 1687.
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