
… IL ME FAUT VOUS APPRENDRE 
 A M’APPRENDRE A ME LIRE…∗

 
 
 
 

« Car personne ne porte 
seul la vie. » (1803) 
Hölderlin, Les Titans 

 
 
     « Maurice Blanchot est mort »1 : c’est là une des nombreuses phrases avec 

lesquelles Jacques Derrida a chaque fois honoré l’ami lors de sa disparition. Dans 

Chaque fois unique, la fin du monde2, Derrida dresse le portrait de ses proches : 

Roland Barthes, Paul de Man, Michel Foucault, Max Loreau, Jean-Marie Benoist, 

Louis Althusser, Edmond Jabès, Joseph N. Riddel, Michel Servière, Louis Marin, 

Sarah Kofman, Gilles Deleuze, Emmanuel Lévinas, Jean-François Lyotard, Gérard 

Granel, Maurice Blanchot. Entre 1980, année de la disparition de Roland Barthes, et 

2003 qui marque celle de Blanchot, Derrida se tient dans le rôle d’Hermès 

accompagnant les voyageurs jusqu’à l’ultime instant des âmes, Hermès-

psychopompe. Et chaque fois, Derrida parle au nom de cette « mélancolie sans 

âge »3 : « Disons que la mort de Blanchot est indéniablement survenue, mais elle n’est 

pas arrivée, elle n’arrive pas. Elle n’arrivera pas »4, car la mélancolie sans âge doit 

toujours compter avec la mémoire au présent. 

     Surgit ici l’inquiétante question quant à Jacques Derrida : « Qui témoigne 

désormais pour le témoin ? ». Nous relisons là, on le sait, un vers troublant du poème 

de Paul Celan, Gloire de cendres5.  

     Qui témoignera pour le témoin ? 
                                                 
∗ Une partie de ce chapitre a été présentée, en hommage à Jacques Derrida lors du Colloque Traduction 
et Ethique à la Sorbonne (Universités Paris III, IV et X, organisé par Claude Cazalé Bérard), le 26-27 
novembre 2004. 
1 Jacques Derrida, « Maurice Blanchot est mort ». Conférence du 29 mars 2003 lors du Colloque 
Maurice Blanchot à l’Université de Paris VII, organisé par Christophe Bident et Pierre Vilar (26-29 
mars 2003). 
2 Jacques Derrida, Chaque fois unique, la fin du monde, textes présentés par Pascale-Anne Brault et 
Michael Naas, Paris, Galilée, 2003 (édition américaine : The Work of mourning, Chicago, The 
University of Chicago Press, 2001). 
3 Jacques Derrida, Béliers. Le dialogue ininterrompu : entre deux infinis, le poème, Paris, Galilée, 
2003, p.9 (Conférence prononcée à la mémoire de Hans-Georg Gadamer, à l’université de Heidelberg, 
le 15 février 2003). 
4 Derrida, Chaque fois unique, p.330. 
5 Voir « Niemand / zeugt für den / Zeugen [Personne / ne témoigne pour le / témoin] », Paul Celan, 
« Aschenglorie (Gloire de cendres) » (1964), in id., Choix de poèmes, traduction et présentation de 
l’édition bilingue par Jean-Pierre Lefebvre, Paris, Gallimard, 1998, pp.264-265 (collection « nrf »). 
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     Laissons résonner ce qui a été cité d’entrée, « […] il me faut vous apprendre à 

m’apprendre à me lire […] », pour comprendre en quoi cette phrase implique ce qui 

nous occupe ici : éthique et traduction. 

 

     Cette formulation nous provient de la vingt-quatrième période de Circonfession6, 

qui est une exploration « autobiothanatohétérographique »7 problématisant une 

« confession » à la manière de Saint Augustin et la propre « circoncision » subie au 

huitième jour de sa vie. Exploration écrite entre janvier 1989 et avril 1990 pour 

accompagner la fin de vie de sa mère, « Georgette Sultana Esther Derrida » ou, 

ajoute-t-il à cette époque, alors âgé de 59 ans, un brin familier, « si vous 

préférez Maman »8. 

     Cette phrase, il me faut vous apprendre à m’apprendre à me lire, est une phrase 

qui avance ou, plus précisément, qui ne saurait avancer qu’en se retournant contre (et 

sur) elle-même : c’est une phrase « invaginée » pour ainsi dire9 qui se formule selon 

un partage performatif. Ce qui revient à dire que la performativité lectorale ne se 

limite pas à l’auteur de la phrase, mais s’étend à celui où à celle à qui l’auteur 

s’adresse – et cela de façon impérative, puisque la forme de l’injonction (« il me faut 

vous apprendre ») régit toute la phrase. 

     Autrement dit, ou traduit selon le contexte donné : Derrida, par l’intermédiaire 

d’une performativité lectorale à partager, se présente « Derrida » (entre guillemets) 

non pas à traduire mais à formuler en tant que lecture-traduction, avec les mots 

énoncés par un autre, à formuler par les mots d’un autre, en d’autres mots. Cet 

autrement-à-dire (et tout « autrement-dit ») figurerait alors un cas particulier du 

« traduire », du « faire penser » une chose d’un endroit à un autre ; et si ces 

« endroits » sont dans l’ordre de la langue, on peut pertinemment parler de tra-ducere, 

tra-ductio, traduction10. Nous sommes au cœur du problème. L’injonction, « il me 

faut vous apprendre à m’apprendre à me lire » signifie : « Traduis-moi ce que je 

voudrais me dire en m’efforçant de me lire pour me dire (et, virtuellement, pour vous 

                                                 
6 Jacques Derrida, « Circonfession », in Geoffrey Bennington/Jacques Derrida, Jacques Derrida, Paris, 
Seuil, 1991, p.119 (§ 24). 
7 Ibid., p.198 (§ 40). 
8 Ibid., p. 73 (§ 14). 
9 L’emploi de ce terme médical (invagination) en ce sens est de Derrida. 
10 Voir en ce sens Jacques Derrida, « Qu’est-ce qu’une traduction “relevante” ? » (1998) in Cahier de 
l’Herne. Jacques Derrida, dirigé par Marie-Louise Mallet et Ginette Michaud, Paris, Editions de 
l’Herne, 2004, pp.561-576, ici p. 565. 

 2



dire) ce que j’écris ». Entre l’écrire et le lire serait déjà engagé, selon Derrida, un 

rapport de traduction (lequel passe outre la synonymie comparative qui dirait *lire 

c’est comme écrire, car ici le problème que pose le rapport lire-écrire-traduire est 

neutralisé ou évacué par le comme). En effet, me lisant, je « me »  (entre guillemets) 

traduis de l’écrit à l’oral, de l’écriture passée à la compréhension vivante. Ma lecture 

de mon écrit n’est ici toujours déjà qu’un cas de lecture de mon écrit par un autre. 

Davantage, car Derrida ne donne pas une lecture à lire : il faut formuler déjà cette 

« lecture » pour Derrida que « Derrida » dit ne pas pouvoir se donner, justifiant ainsi 

l’implication constitutive d’un autre-comme-lecteur dans la « Derrida »-lecture à 

partager. Et cette lecture par un autre tra-duit la lecture non-aboutie par « Derrida » 

lui-« même » en la supplémentant : « il me faut vous apprendre à m’apprendre à me 

lire ». 

     La portée et la spécificité conceptuelles de ce vertigineux partage 

autohétéroréférentiel – il me faut vous apprendre à m’apprendre à me lire – ressortent 

encore plus nettement quand on lit en parallèle une phrase animée d’une ambition 

conceptuelle comparable. Francis Ponge écrit, par exemple, dans La table, le 17 

décembre 1967 : « Lecteur je t’invite à lire l’écriture de la lecture de ce que 

j’écris »11. Chacun des mots qui nous importe ici (« lire », « écriture », « lecture », 

« écrire ») est un et sans partage intrinsèque, et s’il y a un partage, il lui (il leur) est 

extérieur, dû à une subtile composition syntaxique qui produit un effet 

d’entrelacement. Ponge ajoute une modulation supplémentaire, s’adressant toujours 

au lecteur : « Je t’invite à faire la lecture de l’écriture12de ma lecture de ce que 

j’écris »13. L’acte lectoral (« lire ») prend ici une allure performative (« faire la 

lecture ») et se distingue entre la lecture à laquelle est invitée le lecteur et « ma 

lecture », celle de l’auteur. Mais ces deux lectures ne sont, à aucun moment, 

conduites, comme chez Derrida, au partage intrinsèque de chacune et à leur réflexivité 

entrecroisée ou à leur entrecroisement réflexif aussi constitutif que performatif. 

Pourtant, Francis Ponge amorce une telle approche : « lire l’écriture de la lecture de 

ce que j’écris » paraît superposer deux écritures ainsi que deux lectures (« lire » vs 

« la lecture »). Un espace s’entrouvre qui permet peut-être le partage réflexif et 
                                                 
11 Francis Ponge, « La Table » (1967-1973), in Œuvres complètes, t. II, édition par Bernard Beugnot et 
alii, Paris, Gallimard, 2002, pp.911-948, ici p.919. 
12 Le segment « de l’écriture » est encadré par l’auteur : voir Francis Ponge, La Table, nouvelle édition 
revue et augmentée, présentée par Jean Thibaudeau, Paris, Gallimard, 2002, p. 103 (reproduction en 
fac-similé). 
13 Ponge, « La Table », in Œuvres complètes, t. II, p. 919. 
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entrecroisé. Mais l’ensemble se comprend toujours à partir du performatif de l’auteur 

« j’écris », l’acte lectoral (« lire », « de la lecture ») lui demeure subordonné malgré le 

double sens génitif. Quoique « l’écriture » soit enchâssée dans le plan lectoral (« à lire 

[…] de la lecture ») et prenne, face  au génitif subjectif, un sens métaphorique 

(« l’écriture » est comme une « lecture »), « l’écriture de la lecture » reste un objet 

conditionné par le « j’écris » de l’auteur-narrateur. Ponge confirme ainsi le 

télescopage de lire-écrire en sa faveur (en faveur du narrateur « Ponge »), il substitue 

à « la lecture » « ma lecture », alors que Derrida marque déjà tout possessif et toute 

entièreté (« ma lecture », « j’écris », à savoir *c’est moi qui écris, mais aussi *ma 

traduction) du trait du partage. Le résultat se trouve en quelque sorte préfiguré dans le 

passage que Francis Ponge consacre dans La Table au rapport à ses « pairs » : 

« Dirais-je que dorénavant je vais donc m’écrire à moi-même, où n’écrire qu’à moi-

même, n’écouter pour écrire qu’en moi-même »14. Cette tentation solipsiste est 

suspendue par la phrase suivante, « Oui et non Oui et donc [écrire] pour mes 

pairs »15 ; mais elle ne devient pas nettement équivoque ni saisissable comme telle, 

puisque deux phrases plus loin, Ponge n’explore, après le retrait total sur soi, que 

l’autre extrême : « Je n’écris que pour mes pairs et il n’y en a pas beaucoup (mais il y 

en aura toujours quelques-uns) »16. Et le lecteur de se trouver placé entre les deux 

segments phrastiques cités : « Lecteur accolé à ce texte »17. Or, pour Derrida un 

lecteur n’est pas entier et un pair n’est pas encore « pair », à commencer par l’auteur 

(et à faire valoir pour tout lecteur). C’est là l’interrogation que Ponge ne relève pas 

quand il parle, du côté du lecteur, en termes de « ma lecture » : c’est moi qui écris-

« j’écris ». Tant que le lire de Francis Ponge formule en une juxtaposition le rapport 

entre lecture du lecteur et lecture de l’auteur, le problème de la traduction ou, plus 

précisément, de la tra-duction (c’est-à-dire d’un cheminement qui passe par le hiatus 

d’une altérité, par l’inéquation du moi ≠ moi ≠ l’autre), ne saurait s’inscrire dans le 

rapport écriture-lecture. En effet, les mots « traduction » et « traduire » ne font pas 

partie du vocabulaire de La Table. Ponge n’introduit pas l’im-pair au plan même du 

« pair », ni ne localise, entre écriture et lecture, un problème de traduction18. 

                                                 
14 Ibid., p.919. 
15 Ibid., p.919. 
16 Ibid., p.919. 
17 Ibid., p.919 (phrase située entre les citations n.14 et 15 d’une part et n.16 de l’autre). 
18 Ce qui retient Ponge de faire ce pas, relever l’im-pair commis c’est, peut-être, sa réserve à l’égard de 
la « métaphysique » (que j’entends au sens du grec meta « entre-»  ou « interphysique ») : « Ce n’est 
pas sur une métaphysique que nous appuierons notre morale [alinéa] mais sur une physique, 
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     Nous voilà de retour au cœur même de la traduction lequel, cependant, ne saurait 

affecter le rapport performatif de la lecture sans être lui-même affecté. Il y va d’un 

sens lectoral que « Derrida » inscrit dans son écrit, sens déposé qui, selon la double 

signification (de « déposé » : « présent » et « désarmé », « légué » et « impuissant »), 

appelle la lecture du lecteur en y ajoutant la contrainte de lire la lecture déposée sur 

laquelle veille l’écrit en son for intérieur. On notera dans un supplément phatique ou 

hyperbolique en écoutant « Derrida » dire sa phrase, « il me faut vous apprendre à 

m’apprendre à me lire » : car cette formulation qui délègue toute la lecture de l’écrit 

derridien à l’autre, lecteur, occulte quelque peu, de façon stratégique, la division du 

domaine lectoral même afin de mieux conduire le lecteur à sa tâche. Cette séduction 

par la contrainte d’un sur-plus lectoral demandé ne vise certes pas à faire oublier le 

sens lectoral déposé dans l’écrit par l’auteur lui-même. Mais il met le lecteur en 

position de sur-puissance : doublement sollicité, pour l’auteur (à lire) et pour lui-

même, le lecteur arrive librement au seuil d’un possible contraste entre les deux. Là se 

décide le sort de la traduction : est traducteur celui qui saura faire converger les deux 

lectures, qui les lira (et le liera) en une. Sinon, il y aura ou paraphrase d’un présupposé 

derridien ou arbitrarité lectorale d’un lecteur faisant semblant de traduire. La phrase 

derridienne, « il me faut vous apprendre à m’apprendre à me lire », convoque donc 

une performativité lectorale à partager non pas pour formuler simplement la lecture 

derridienne (c’est justement cela que Derrida ou « Derrida » ne demande pas), mais 

pour faire reformuler une lecture de l’écrit derridien en des mots autres que ceux déjà 

écrits, afin de réactiver le sens lectoral déposé et de supplémenter le sens inerte de 

l’écrit. Pourquoi insister ici sur le supplément lectoral du lecteur-traducteur s’ajoutant 

au ravivage du sens lectoral déposé dans l’écrit ? Parce que Derrida localise toujours 

déjà le problème de la traduction dans l’entre-deux de l’écrit en tant qu’écrit et de 

l‘écrit en tant que lecture figée. 

     C’est dire que Derrida situe le problème de la traduction en amont de l’écrit et du 

lire : il ne donne rien d’écrit à traduire, mais donne un sens lectoral inscrit dans l’écrit 

afin que celui-ci soit performé moins par une tra-duction (paraphrastique ou arbitraire) 

que par une re-formulation lectorale suivie de la formulation du lecteur-traducteur. Le 

préfixe re dans « re-formulation lectorale » prend ici toute l’ampleur de son sens (y 

                                                                                                                                            
seulement », écrit-il, quoique cette « physique » s’entende au sens « atomiste », de l’espacé et du 
discontinu (ibid. p.931, aussi p.948). Francis Ponge n’a pas poussé, en tout cas, jusqu’à la tra(-)duction 
la contradiction qu’il affichait. 
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compris latin) : il faut « tourner » et « retourner » autour de la lecture inscrite dans 

l’écrit, la « répéter » et la « reprendre » et aussi se « tourner contre » sa signification 

figée par l’écrit. Aucune présupposition finie n’est admise, d’après Derrida : ni au 

plan de l’écrit ou de la lecture ni au plan du sens partagé et ravivant les deux. La 

phrase emblématique « il me faut vous apprendre à m’apprendre à me lire » procède à 

une « invagination » (Derrida) de tous les plans qu’elle implique : écriture, lecture et 

sens sont perçus, chaque fois unique, selon leur performativité (ce qui déréifie tout 

présupposé) et selon leur partage (ce qui contrebalance toute émergence d’un élément 

ou trait dominant, hiérarchisant). Voila l’éthique de la traduction : dans le partage de 

la *performation. Derrida se lisant, rythmé par le temps, toujours autrement, ne peut 

pas se comprendre ou, plutôt, il ne peut que se comprendre, c’est-à-dire toujours avec 

le cum d’un complément ou supplément de sens incalculable. « Derrida » « se » lit en 

« se » tra-duisant, en « se » faisant traduire par un autre lui-« même », par un autre 

que lui. 

     Avant d’accompagner encore un peu « Derrida » sur le chemin de la traduction par 

le biais conceptuel, arrêtons-nous un instant sur la tâche de Derrida-traducteur. Le 

récent Cahier de l’Herne. Jacques Derrida, ouvrage réalisé avec et sur Derrida, 

indique trois traductions19. Du texte le plus important, celui d’Edmund Husserl, 

L’Origine de la géométrie20 (Von Ursprung der Geometrie)21, précédé d’une 

importante étude de Derrida, nous avons des témoignages d’admiration. Louis 

Althusser écrit dans sa lettre du 9 janvier 1962, par exemple : 

« Cher ami, 
Je viens de lire attentivement ton introduction à ta traduction de l’Origine. Je 
tiens à te le dire, sans égards pour ta modestie : je n’ai pas lu à ce jour un texte 
aussi scrupuleux et aussi profondément intelligent sur Husserl. Intelligent en 
profondeur, allant au-delà des constats de contradiction ordinaires, allant 
chercher l’intention la plus cachée pour rendre compte et raison des énigmes 
de l’expression »22. 

 
Ou encore, Michel Foucault dans sa lettre du 27 janvier 1963 : 

« […] Et il ne me reste plus qu’à te dire tout bêtement que je suis dans 
l’admiration. Un peu plus : je savais bien quel parfait connaisseur de Husserl 
tu es : j’ai eu l’impression en te lisant que tu faisais affleurer des possibilités 

                                                 
19 Cahier de l’Herne. Jacques Derrida, p. 617. 
20 Traduction et introduction par Jacques Derrida, Paris, Presses Universitaires de France, 1962, rééd. 
1999. 
21 Le titre est celui des éditeurs allemands (Eugen Fink, Walter Biemel), le manuscrit de Husserl, de 
1936, nous étant parvenu sans titre. Voir Husserl, L’Origine de la géométrie, pp.2 et 216. 
22 Voir Cahier de l’Herne. Jacques Derrida, p.109 (reproduction en fac-similé). 

 6



de philosopher encore que la phénoménologie n’avait cessé de promettre, mais 
peut-être aussi de stériliser ; et que ces possibilités, elles étaient entre tes 
mains, elles passaient par tes mains. Sans doute l’acte premier de la 
philosophie est-il pour nous – et pour longtemps – la lecture ; la tienne 
justement se donne avec évidence pour un tel acte. C’est pourquoi elle a cette 
royale honnêteté »23. 

 
     On pourrait objecter que cette « grande admiration de la puissance 

intellectuelle »24 de Derrida ne concerne que son Introduction à L’Origine de la 

géométrie, point sa traduction de Husserl. Ecoutons alors, sous l’aspect philologique 

et traductologique, la note par laquelle Derrida-traducteur accompagne sa traduction : 

« (1) Nous nous sommes efforcés de conserver dans notre traduction le rythme 
très spontané de la phrase husserlienne, même lorsqu’il est très marqué par 
l’inachèvement de l’esquisse. Pour des raisons de clarté, nous avons dû 
toutefois modifier à deux ou trois reprises la ponctuation du texte original ou 
rappeler entre crochets [   ] les mots éloignés auxquels renvoient parfois 
pronoms ou conjonctions. D’autres crochets <   > signalent des mots ajoutés 
pour des raisons identiques par l’éditeur de la Krisis et des textes annexes. 
[Derrida se réfère ici au lieu de la première publication intégrale de 
L’Origine : EG.] 
Les parenthèses et les notes en bas de page sont de Husserl (voir à ce sujet les 
notes critiques en fin de traduction). La pagination du texte dans le volume VI 
des Husserliana est indiquée en marge de la traduction »25. 

 
     Qui dirait c’est du Derrida ? Et pourtant : personne ne comprendra quoi que ce soit 

du raisonnement derridien (et je dis bien du « raisonnement ») sans  percevoir 

l’immense effort fait pour formuler un langage philosophique rigoureux. Foucault 

parle en termes d’ « honnêteté » lectorale, et Althusser associe à Derrida le 

« scrupuleux » travail de penseur. Seulement voilà, tous ne problématisent pas selon 

les mêmes directions et critères que Derrida localise et pondère subtilement. En 

somme, l’intérêt que Derrida porte au problème de la traduction n’est pas détaché de 

l’implication pratique26. Davantage, ainsi que le formule Bennington : « Derrida 

accorde à ce problème [de la traduction] une importance encore tout à fait inhabituelle 

dans la tradition philosophique, et dira même que la traduction engage tout ce qui est 

en jeu dans le passage à la philosophie »27. 

                                                 
23 Ibid., p.111sq. (reproduction en fac-similé). 
24 Lettre d’Emmanuel Lévinas du 22 octobre 1964 in ibid., p.14 (reproduction en fac-similé). 
25 Husserl, L’Origine de la géométrie, p.173 (note du traducteur). 
26 Voir pour le thème de la traduction dans l’œuvre de Derrida, Bennington, Derridabase, pp.156-163 
et passim (avec nombreuses références). 
27 Ibid., p.156 (c’est moi qui souligne). 

 7



     Qu’est-ce qui est en jeu dans ce passage à la philosophie, « passage » double qui 

va du non-philosophique au philosophique et de la philosophie à la philosophie ? 

Revenons au biais conceptuel par quoi la performativité lectorale à partager nous a 

donné quelques indications pour comprendre l’énigmatique « invagination », « il me 

faut vous apprendre à m’apprendre à me lire ». Dans l’intersection entre « écrit », 

« lecture » et « sens » se profile un retrait à partir duquel les composantes ou supports 

constitutifs organisent des équivalences mouvantes et des renvois : la performativité 

du lire et de l’écrire est ainsi partagée. Quel est le meilleur moyen pour faire paraître 

l’incidence de ce « retrait » ? Formuler une contradiction qui contraint de se détacher 

de la simple énonciation. Par exemple celle-ci que Derrida prononce lors de sa 

conférence Qu’est-ce qu’une traduction « relevante » ?, à l’ouverture des 

« Quinzièmes Assisses de la Traduction Littéraire » à Arles, en 1998 : « 1. « Rien 

n’est traduisible », 2. « Tout est traduisible »28. A peine énoncé, Derrida s’emploie à 

subvertir, par négation et entrecroisement, cet intervalle contradictoire paraissant 

stable : « Or je ne crois pas que rien soit jamais intraduisible – ni d’ailleurs 

traduisible »29.  

(Notons, entre parenthèses, le processus du raisonnement derridien qui passe par 

contradiction et aporie : «  Ce que la déconstruction n’est pas ? » s’interroge-t-il, 

« mais tout ! Qu’est-ce que la déconstruction ? mais rien !»30. Tel est l’exemple 

paradigmatique, chez Derrida, qui documente son exploration conceptuelle au bord de 

l’aporétique et, si possible, au-delà. Or, Lévinas, ne s’interroge-t-il pas dans la même 

perspective quand il écrit le 22 octobre 1964 à Derrida, « Mais l’au-delà se montre 

peut-être dans l’équivoque ? » 31) 

     Ecartant aussitôt tout risque de fascination ou de confusion par le sublime, Derrida 

interroge la forme aporétique de la traduction : « Comment peut-on oser dire que rien 

n’est traduisible et que pour autant rien n’est intraduisible ? »32 Interrogation qui, me 

semble-t-il ne s’avère pertinente que sur le fond d’une logique du retrait permettant 

« une certaine économie qui rapporte le traduisible à l’intraduisible », et Derrida de 

préciser : « non pas comme le même à l’autre mais comme le même au même ou 

                                                 
28 Derrida, Qu’est-ce qu’une traduction « relevante » ? p.564. 
29 Ibid., p. 563. 
30 Jacques Derrida, « Lettre à un ami japonais » (1985) in id., Psyché. Inventions de l’autre, Paris, 
Galilée, 1987, p.392. 
31 Emmanuel Lévinas, Lettre du 22 octobre 1964, in Cahier de l’Herne. Jacques Derrida, p.14 
(reproduction en fac-similé).  
32 Derrida, Qu’est-ce qu’une traduction « relevante » ? p.563. 
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l’autre à l’autre »33. L’« économie », aussi au sens de oikos, du « propre », qui lie le 

traduisible à l’intraduisible, s’inscrit donc (en retrait) dans l’écart (ou l’intervalle) du 

« même au même » ou de « l’autre à l’autre ». Ce que Derrida nomme « économie de 

l’entre-deux » moyennant « deux hypothèses extrêmes », « deux hyperboles » : toute 

traduction travaille dans cet entre-deux, « entre la relevance absolue » et 

« l’irrelevance la plus aberrante »34. Cet écart, cependant, n’est pas présupposé 

présent ou figé, mais creusé par un retrait en retrait de sa simple affirmation. Ce 

« retrait » modalise, autrement dit, ce qui s’affirme à travers lui. Cette logique du 

retrait autorise à faire la navette entre les supports contradictoires : l’entre-deux en 

retrait se traduit dans la contradiction « traduisible »-« intraduisible » par quoi 

l’intraduisible est traduisible et le traduisible intraduisible et tous deux tra-duits l’un 

vers l’autre, c’est-à-dire partagés du point de vue du retrait entre eux. Dénoncer ici le 

risque d’un discours énigmatique voire mystifiant, ce serait négliger ce que Walter 

Benjamin dit de La tâche du traducteur : « Toute parenté transhistorique (Alle 

überhistorische Verwandtschaft) entre les langues repose bien plutôt sur le fait qu’en 

chacune d’elles, prise comme un tout, une seule et même chose est visée qui, 

néanmoins, ne peut être atteinte par aucune d’entre elles isolément, mais seulement 

par la totalité de leurs intentions complémentaires, autrement dit : le pur langage (die 

reine Sprache) »35. Ce recours à la « parenté transhistorique entre les langues » et au 

« pur langage » affirme, me semble-t-il, l’intervention de l’ordre du retrait. Est 

discutable, à cet égard, non pas le fait, mais la modalité de ce qui correspond à cet 

ordre du retrait. Benjamin évoque la différence entre « tâche du traducteur » et « tâche 

de l’écrivain (Dichter) » : « La traduction […] ne se voit pas, comme l’œuvre 

littéraire, plongée pour ainsi dire au cœur de la forêt alpestre (Bergwald) de la langue ; 

elle se tient hors de cette forêt, face à elle, et, sans y pénétrer, y fait résonner 

l’original, chaque fois au seul endroit où elle peut faire entendre l’écho d’une œuvre 

écrite dans une langue étrangère »36.  

     Ce qui importe ici, c’est l’équivalence que la traduction doit prôner et atteindre et 

non pas quelque « reflet » de l’original37 (alors que la Dichtung, la grande prose-

                                                 
33 Ibid. p.563. 
34 Ibid. p.564. 
35 Walter Benjamin, « La tâche du traducteur » (1921/23), in id., Œuvres, t.I, trad. de l’allemand par 
Maurice de Gandillac et alii, Paris, Gallimard, 2000, p.250sq. 
36 Ibid. p.254. 
37 Ibid., p.249 : Benjamin refuse catégoriquement que la traduction puisse se fonder sur une « théorie 
du reflet (Abbildtheorie) ». 
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poésie, vise l’incomparable). On comprend dès lors pourquoi dans son explication 

avec la traduction, Derrida choisit un langage au(x) mot(s) équivoque(s). 

L’Aufhebung hégélienne, par exemple, qu’il traduit ingénieusement par « relève » 

(1967), de « relever » : « révoquer », « rétablir » ou « diriger vers le haut » 

« ramasser »38. Ou Babel, mot hébreu qui désigne la « confusion »39 : c’est cette 

« confusion » ou multiplicité des langues à traduire que Yahvéh-YHVH crée par le 

retrait de la langue unique (Gen 11 : 1-9)40. Ou encore, plus récemment, la tournure 

de « traduction "relevante" »41 qu’il analyse à l’enseigne de The merchant of Venice 

(« Le Marchand de Venise »), et dont la problématique culmine avec la phrase de 

Portia, « When mercy seasons justice […] » (acte IV scène 1). Cette phrase, Derrida 

la traduit par « Quand le pardon relève la justice »42 au lieu de, par exemple, « Quand 

le pardon tempère la justice […] » (François-Victor Hugo)43. 

     De nouveau, importe pour Derrida le retrait inscrit dans le rapport pardon-justice 

et régissant les problèmes de compréhension et de traduction. Car, l’exercice du 

pardon que Portia propose, non sans ruse, à Shylock (« Then must the Jew be 

merciful », « C’est donc maintenant au Juif de pardonner)44, repose sur la thèse du 

« pardon », du mercy, « comme le pouvoir suprême », comme la « puissance 

superlative, plus puissante que la puissance dès lors que c’est une puissance sans 

puissance, une rupture au-dedans de la puissance, cette puissance transcendante du 

"mercy" s’élève au-dessus de la puissance »45. Importe donc le retrait de la puissance 

qui se manifeste dans la surpuissance de l’im-puissance inscrite entre « puissance » et 

« impuissance » par « ce pouvoir […] au-dessus du pouvoir » qu’est le pardon46. 

Derrida montre magistralement comment Portia et le Doge exploitent ce retrait pour 

substituer subrepticement au « pouvoir divin » du pardon le « pouvoir terrestre »47 et 

dépouiller Shylock et de sa fortune et de sa croyance48. Tout en  défendant 

                                                 
38 Voir Derrida, Qu’est-ce qu’une traduction « relevante » ? p.573. 
39 C’est ainsi que la Septante traduit l’hébreu babil, de bālal « confondre ». Notons que d’autres 
rendent « Babel » bab-el par « Porte de Dieu » (G. von Rad). 
40 Voir Jacques Derrida, « Des tours de Babel » (1985), in id., Psyché. Inventions de l’autre, pp.203-
235. 
41 Derrida, Qu’est-ce qu’une traduction « relevante » ?, pp.561-576. 
42 Ibid., p.561 et passim. 
43 Ibid., p. 572. 
44 Ibid., p.568. 
45 Ibid., p.568. 
46 Ibid., p.568. 
47 Ibid., p.568. 
48 Ibid., p.570. 
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Shakespeare contre l’accusation d’antisémitisme (l’écrivain ne fait que « [mettre] en 

scène avec une puissance inégalée tous les grands ressorts de l’antijudaïsme 

chrétien »)49, Derrida laisse entrevoir qu’il y a, effectivement, un différend profond 

entre la logique du contrat signé que Shylock maintient à l’égard d’Antonio, et la 

logique du pardon allégué par Portia et le Doge. Différence logique emblématique, on 

le sait, du différend entre Juifs et Chrétiens, entre « circoncision [juive, littérale] de 

chair » et « circoncision paulinienne [idéale] du cœur »50. Derrida, qui fait 

comprendre que Shylock ne résiste pas sans raison à la ruse chrétienne, sait aussitôt 

dénoncer « l’éloge » d’un Shylock lorsque celui-ci « réclame à cor et à cri sa livre de 

chair » humaine, prétextant qu’il ne peut rompre le contrat sous peine de parjure51. 

     Dans le droit fil du problème que pose la traduction, on peut faire, toutefois, un pas 

de plus : si le pardon est cette puissance suprême qui bat en brèche toutes les 

puissances-impuissances partagées, son im-pouvoir souverain devrait relever-retirer 

tout trait dominant quel qu’il soit et d’où qu’il vienne. Derrida indique, certes, que 

« le pardon », comme « la grâce », « n’est pas programmable » ni « calculable »52. 

Mais, ce « pardon », n’est-il pas en retrait de lui-même, auto-affecté ? Ne faudrait-il 

pas appeler ou exiger un équivalent pour ce qui manque au pardon lui-même en 

retrait ? Nous sommes en situation de traduction : « il me faut vous apprendre », dirait 

le Pardon, « à m’apprendre à me lire », à combler cet écart qui tient le pardon en 

retrait de son affirmation hors retrait. Il convient certainement de retenir ici ce que dit 

Portia du « pardon » ou de la « grâce » : « The quality of mercy is not strained,/ […] it 

is twice bless’d ; / It blesseth him that gives and him that takes »53, « La qualité du 

pardon n’est pas contrainte [le pardon ne se commande pas], [le pardon] est deux fois 

béni ; il bénit celui qui donne et celui qui reçoit »54. Autrement dit, « le pardon est une 

double bénédiction : pour qui l’accorde et pour qui le reçoit, pour qui donne et pour 

qui prend »55. Mais qui (ou qu’est-ce qui), justement, « l’accorde » ? Du fait du retrait 

du retrait, du retrait auto-affecté, le pardon n’est pas effectif en lui-même ni 

d’emblée : le pardon ne peut « accorder » le pardon, puisqu’il lui faut encore 

« recevoir »  le complément de « pardon », qui lui manque par auto-affection et qui, 
                                                 
49 Ibid., p.570. 
50 Ibid., p.572. 
51 Ibid., p.574. 
52 Ibid., p.570sq. 
53 Ibid., p.570. 
54 Cf. ibid. p.571. 
55 Ibid., p.576 n.11. 
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seul, le rend efficace. Le pardon est de l’ordre du il faut « nécessaire » ou 

« constitutif » mais tout de même « défaillant » (cf. falloir / faillir). C’est là ce qui 

trouble profondément la logique du pardon : ni la nette séparabilité entre him that 

gives et him that takes, ni l’effectivité d’un « pardon » qui instaurerait tel partage 

entre « celui qui donne » et « celui qui reçoit » ne sont assurées. Il y a donc un retrait. 

L’effet en est d’une part, que l’acte de don du pardon est amorcé mais non 

opérationnel ; d’autre part, que ceux qui « donnent » et ceux qui « reçoivent » le 

pardon sont redevables pour autant que le « pardon », sans leur contribution, reste 

défaillant. Cette triangulation conduit à tenir compte de la marque par laquelle le 

pardon amorcé s’inscrit dans « celui qui donne » et « celui qui reçoit » : tous deux 

peuvent « donner » et « recevoir » le pardon. C’est par la faculté d’en décider entre 

eux en ce sens, que « celui qui donne » et « celui qui reçoit » rendent le pardon 

effectif. En somme, l’ordre du pardon, c’est-à-dire ses protagonistes et sa condition, 

est lui-même à accorder, comme on le dit en musique : « celui qui donne » le pardon 

n’est pas investi des pleins pouvoirs pour le faire, mais ne peut qu’égaler le don 

amorcé du pardon (pouvoir pardonner) par son équivalent (pardonner réellement)56. 

Inversement, « celui qui reçoit » ne peut « prendre » le pardon ni comme allant de soi 

ni comme une aumône ni comme un investissement à rendre ; il le prend comme le 

signe d’un re-commencement d’équivalence entre eux, signe d’un pardon encore (ou à 

nouveau) hors de question, et sans la distribution entre sujet et objet du pardon, entre 

him that gives et him that takes. Le pardon amorcé ou possible c’est la condition qui 

inaugure un tel ordre : en re-commençant par une équivalence restaurée, ceux qui 

donnent et ceux qui reçoivent s’acquittent de l’équivalent dont les charge le pardon 

amorcé (possible) – ils le réalise, le pardon, entre eux. 

     Or, ni Portia ou le Doge ni Shylock ne produisent, selon cette logique, un 

équivalent qui réponde, par tra-duction (c’est-à-dire par la reprise du pardon amorcé 

afin de le parfaire), à l’attente du pardon en retrait. Toutes les parties transgressent 

l’ordre de l’équivalence que pardons amorcé et accompli préfigurent entre elles : 

Portia et le Doge instrumentalisent le recours à la « grâce »  pour défaire Shylock en 

tant que commerçant et croyant ; et Shylock, pour sa part, mise sur le contrat conclu 

(et un « serment devant le ciel » : acte IV.1) pour ne rien céder à sa fortune. 

L’avocat(e) et le Prince s’arrogent un droit hypocrite au-dessus du Divin, et Shylock 
                                                 
56 Rappelons ici que Yahvéh ne punit ni n’absout Caïn entièrement, mais diminue la peine capitale et 
amorce le pardon par un signe protecteur (Gen 4 :1-16) 
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s’abaisse jusqu’à la monstrueuse livre de chair humaine qu’il réclame. On peut même 

conclure que Shylock a tout du merchant et rien du Jew, puisque « Juif » en tant que 

« Hébreu » signifie, selon une des acceptions étymologiques, ‘ivri : « celui de l’autre 

côté », « celui qui passe », « le passeur »57. « Shylock » serait alors la figure de celui 

qui arrête le mouvement du passage, de la tra-duction, en réclamant un faux 

équivalent, un ‘équivalent’ qui annule l’équivalence. C’est pourquoi Portia peut 

contrer Shylock au plan du raisonnement même par équivalence en jouant le « sang » 

(oui pour la livre de chair humaine, mais sans une goutte de sang en plus) contre le 

surplus inhumain du contrat (acte IV.1). De ce fait, Portia saura opposer au « Juif » 

Shylock qui réclame de la chair avec sang, un autre Juif, plus « vrai » car plus proche 

de la religion juive qui interdit la consommation du sang, élément vital de (et destiné 

à) « Dieu »58. Quoi qu’il en soit, les deux camps dans The Merchant of Venice 

figurent les deux extrêmes qui, par surélévation hypocrite et par monstruosité, 

transgressent l’impératif éthique du pardon partagé, of mercy that seasons justice, du 

pardon qui relève la justice. 

     Ils transgressent alors l’essence de ce que sous-entend la traduction : un retrait 

scriptural qui postule une lecture écrite comme équivalent ; postule, dirait Benjamin, 

l’écho par une langue de ce qui se dit, en original, dans une autre. Avec la traduction, 

on ne sort pas de l’équivalence ; on la transporte, on la tra-duit. 

     L’éthique de la traduction signifierait, en amont du double génitif de sa formule, 

une modestie contractée par sa tâche, l’humilité qui relève la contrainte du travail au 

nom de l’équivalence en-deçà d’un propre dominant. La traduction est, à ce titre, 

héritière d’un rapport non-possessif entre le lire et l’écrire, et l’emblème privilégié 

d’un tel partage. L’humain-traducteur ne saurait dominer, conscient qu’il est d’un 

original qui, tout en le faisant travailler, ne lui appartient pas. En retrait de l’original et 

de la simple copie, le travail de l’humain-traducteur est plutôt de l’ordre du prototype, 

sans imitation ni prétention originaire, sans se soumettre à ni se priver de l’œuvre. Se 

tenant dans le retrait d’une créativité unilatérale, l’humain-traducteur est celui qui sait 

accompagner l’œuvre, à sa hauteur. Ou dit inversement : l’œuvre est orchestrée, telle 

une partition musicale, par ses lectures-traductions. 

                                                 
57 Voir The JPS Torah Commentary Genesis. The Traditionnal Hebrew text with the New JPS 
Translation. Commentary by Nahum M. Sarna, Philadelphia/New York/Jerusalem, The Jewish 
Publication Society, 5749/1989, p.377sq. 
58 Voir Genèse 9:4, Lévitique 17:10-11 et passim.  
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     Nous retrouvons là « Jacques Derrida » à la place qu’il s’est assignée lui-même 

dans la 39ème période de Circonfession59 : 

« […] je veux une seule chose, me perdre dans l’orchestre que je formerais 
avec mes fils, guérir, bénir et séduire le monde en jouant divinement avec mes 
fils, produire avec eux l’extase musicale du monde, leur création, j’accepterai 
de mourir si c’est là descendre lentement, oui, jusqu’au fond de cette musique 
bien-aimée. » 

 
Qui témoignera pour le témoin ? La partition de ses témoignages – à traduire. 
 

                                                 
59 Derrida, Circonfession, p.194 ( § 39). Derrida reprend ici une image de Leibniz, voir Lettre à 
Arnauld du 30 avril 1687.  
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